

अनुवादक डा० मदनलाल 'भट्ट'
चित्रकार यूरी कोपिलोव

Лев Толстой
АННА КАРЕНИНА
(части I-IV)
На языке кино

Tolstoy L.,
Anna Karenina, I

© हिन्दी अनुवाद • प्रगति प्रकाशन • १९८१

अपनी ओर से

५

पहला भाग

१३

दूसरा भाग

१८६

तीसरा भाग

३७१

चौथा भाग

५४२

स्थापनाये उन्हें बुद्ध धर्म में जोड़ती है। उदाहरणार्थ शरीर के निये नहीं, बल्कि आत्मा के हेतु जीने का तोलमूल्य का आह्वान बुद्ध धर्म के शरीर के निये नहीं बल्कि 'वर्म' के अनुसार जीने के नियम के अनुष्ण है।" अ० शीफमन ने आगे कहा है - 'बुद्ध धर्म की नैतिक नियमावली के मित्रान, जैसे हल्था और हिमा का निषेध, अपने निकटवर्ती लोगों के प्रति प्यार, हिमा में बुराई का अप्रतिहार बाहरी जगत के प्रति उदासीनता और अपनी आत्मा को पहुँचाने की आवश्यकता तोलमूल्य के विचारों में मेल छाने से। निरन्तर भलाई की ओर उन्मुख रहने के प्रयत्न द्वारा प्राप्त होनेवाले निर्वाण अर्थात् परम आनन्द की बुद्ध धर्म की शिक्षा भी व्यक्तिगत और सामाजिक कल्याण के निये नैतिक उत्थान के तोलमूल्य के विचार के अनुरूप थी।"

कहना न होया कि सबसे प्यार करने, अहिमा और हिमा द्वारा बुराई के अप्रतिहार का जो जीवन-दर्शन तोलमूल्य ने अपनाया, उस पर बुद्ध धर्म और सर्व-कल्याण तथा सर्व-हित की भावना से अंत-प्रोत भारतीय दर्शन और चिन्तन की गहरी छाप पड़ी है। हा, उन्होंने इनके निराशावादी तत्वों को बहुत हद तक त्याग दिया है। इसलिये यह समझना कठिन नहीं है कि तोलमूल्य के समकालीन भारतीय चिन्तकों को वे क्यों अपने मनोभावों के अत्यधिक निकट प्रतीत हुए और जब मानवतावादी तोलमूल्य ने हम के निरकुश शासन के अप्रतिहारों, दमन और उत्पीड़न के विरुद्ध झुलकर आवाज उठाई और यह घोषणा की कि "मैं मौन नहीं रह सकता", तो शोषण और उत्पीड़न के शिकार हो रहे अनेक जनगण के प्रतिनिधि भी उनसे पत्र-व्यवहार करने, उनसे सलाह लेने और अपने देशों की समस्याओं के समाधान ढूँढ़ने में सहायता देने के निये उनसे अनुरोध करने लगे। तोलमूल्य में पत्र-व्यवहार करनेवाले ऐसे विदेशियों में फोर्नलान्ड बर्गबन्द साधी (बाद में महात्मा साधी) समेत कई भारतीय भी थे।

भारतीयों द्वारा तोलमूल्य के सम्मुख प्रस्तुत की गयी पराधीनता की विरुद्ध समस्या के समाधान के रूप में ही १४ दिसम्बर, १९०८ को तोलमूल्य का प्रसिद्ध लेख 'भारतीय के नाम पत्र' सामने आया, जिसमें अनेक अन्य बातों के अलावा तोलमूल्य ने अंग्रेजों की दामना में भुक्ति पाने के एक प्रमुख अंग के रूप में इस बात पर जोर दिया कि भारतीयों को अंग्रेजों द्वारा की जानेवाली कुगुरुओं में भाग नहीं लेना चाहिये। उन्होंने लिखा था "बुराई का प्रतिहार न करे, हिन्दु स्वयं बुराई में प्रणामन, त्यागनवों, कर-सकप और मुख्य-मन्त्री में हिम्मा न में और सब दुनिया में कोई भी आँखों अपने अधीन नहीं कर पावेगा।"

तोलमूल्य का ऐसा पराधर्मी सभी देशों की परिस्थितियों के निये स्वीकार्य, सत्य और व्यवहारिक नहीं माना जा सकता, हिन्दु २० वीं सदी के आरम्भ में भारत की विदेश परिस्थितियों में साधी की वे इस शिक्षा को अपनी शक्त

कारेनिना समस्याओं की पैदावार करने और उनका निपटारा करनेवाली मूर्त और तीव्र पुरुष न बनकर ध्यान बना रहि बनी रहती है। उपन्यास में अनेक पात्र हैं। हर पात्र का अपना अलग व्यक्तित्व है और वह विपुल शरीर बनकर हमारी आशा के सामने पैदाया प्रतीत होता है। सुन्दर, मान मानासारा इसमुख मृदुमिखात्र और वरोग ओजोन्की गटे हुए शरीर वाला आत्मविश्वासी बोन्की सम्पीर हर बाप और हर माँ की सोचने और बोधी सीव पर नयनेबारा सीरुम्मात्र कारेनिना स्वस्थ हुए हुए देशकी जीवन का अभ्यन्त और अत्यधिक विवासीय मेरित गदगरे बदन की प्रीति सुन्दर भावक धार की भुमी और दुग्गी आन्ता नवा बटुन ग्यारी छगहरी बीटी और इसी तरह अन्य पात्र अपने सभी गुणो-धरागुण सहित हमारे मन पर तेरे अतिरिक्त जा जाने हैं कि भुपारे नहीं भुनने।

परिवेश और वातावरण का चित्रण करने में ना मोनम्पोड ने जमान ही कर दिया है। उन्होंने बीटी के बाप से जाने का दुग्ध पुइडीर, गिफार और देहाती जीवन के भेगे जीने-जागने विष सोंचे हैं कि पाठक अपने को मानो रजत-पट के सामने बैठा अनुभव करता है। वयार्थ जीवन के कुशन चित्रकार तोलम्तोय ने घटनाओं और समस्याओं के गिई तेमा अनुठा कल्यामक माना-वाना बुता है कि उपन्यास का कथानक अपने सट्र स्वाभारिक दृग से आगे पड़ता जाता है, 'उममे पाठक की रचि नव भी पढ़ने प्रीमी बनी रहनी है, जब नायिका अर्थात् आन्ता आत्म-कृत्या कर लेनी है और क्षण भर को तेमा लगता है कि अब उपन्यास समाप्त हो गया या हो जाना चाहिये। किन्तु नहीं पाठक लेविन (जो बहुत सीमा तर तोलम्तोय का ही रूप है) की आगे जारी रहने-वानी क्या, जीवन और मृत्यु की उसभी हुई समस्या पर उमरें चिन्तन, तुकों के विरुद्ध लड़ाई और युद्ध के प्रति तोलम्तोय की प्रतिक्रिया से सम्बन्धित विचारों को भी दिलचस्पी से पढ़ता जाता है।

यह उपन्यास महान चिन्तक और उमने भी अधिक एक सज्जन युग-चेता और मेधावी कलाकार की बड़ी उपलब्धि था। और यह उनके बड़े धर्म तथा अपने में अत्यधिक भाग करने के उनके स्वभाव का मुफ्त था। चार वर्षों के दौरान लिखे गये इस उपन्यास को लेकर न जाने कितनी बार उनके हाथ-पाव फूले, उन्होंने इसे अधूरा ही छोड़ देना चाहा और एक बार तो प्रारम्भिक भाग के छपे हुए बहुत-से पृष्ठ भी नष्ट कर डाले। कितनी भयानक होती है सच्चे मृजत की प्रसव-पीड़ा! इसलिये इस उपन्यास को पढ़ने के बाद यदि तुर्गेनब यह कह उठे कि वैसे कोई इतना अच्छा लिख सकता है, और दोम्नोयेव्स्की ने यह मत प्रकट किया कि कलाकृति के रूप में 'आन्ता कारेनिना' एक उन्मृष्टतम रचना है, हमारे समय का कोई भी यूरोपीय उपन्यास इसके कहीं निरुट भी नहीं आता, तो हममें आश्चर्य की कोई जग नहीं।

उपन्यास के मुख्य पात्रों, उनके चारित्रिक लक्षणों तथा उपन्यास में प्रस्तुत

की गयी समस्याओं की विस्तृत चर्चा करना मैं अनावश्यक समझता हूँ। यही अधिक अच्छा होगा कि पाठक स्वयं उनके बारे में अपनी धारणाएँ बनायें और अपनी समझ के अनुसार निष्कर्ष निकालें।

हां, इस उपन्यास के अनुवाद के बारे में कुछ शब्द निम्न देना अनुचित नहीं होगा। बात यह है कि अनुवाद कैसे किया जाये यह बहुत विवादग्रस्त विषय है। इसकी विस्तृत चर्चा हो सकती है। किन्तु इस उपन्यास के अनुवाद के बारे में मैं केवल इतना ही निवेदन करना पर्याप्त समझता हूँ कि यह अंग्रेजी से नहीं, बल्कि मूल रूसी पाठ का उल्था है और साहित्यिक अनुवाद में बचने हुए तोलस्तोय की दौली को अक्षण रखने का प्रयास किया गया है। चिन्तन प्रधान होने के कारण तोलस्तोय की दौली सामान्यतः जटिल है और वे मानो विचारों की ईंटें सी जोड़ते हुए लम्बे-लम्बे वाक्यों के रूप में अपने मुख्य भावों की विंगल इमारत खड़ी करते प्रतीत होते हैं। इन वाक्यों को तोड़कर छोटे छोटे वाक्यों में बदलना और उन्हें हिन्दी पाठक के लिये सरल और प्रवाहपूर्ण बनाना सम्भव है, किन्तु ऐसा करने से महान लेखक के चिन्तन और उन विचारों की शक्ति हो सकती है, जिन पर वे बल देना चाहते हैं या जिन्हें वे तार्किक चरम-बिन्दु पर पहुँचाना चाहते हैं। इसलिये हिन्दी पाठक भी इस उपन्यास को लगभग वैसे ही पढ़ें जैसे रूसी पाठक उसे रूसी में पढ़ते हैं।

मैं आशा करता हूँ कि भारत के बड़े मित्र गांधी जी के गुरु, महान चिन्तक और महान रचनाकारों की यह उत्कृष्टतम कृति हिन्दी पाठकों को रुचिगी।

मुख्य नाम सूची

प्रिम स्वेर्बान्की, अनेस्मान्ड्र द्मीत्रियेविच

प्रिमेम स्वेर्बान्काया - उनकी पत्नी

दायां अनेस्मान्ड्रोव्ना (डौनी)

नतान्दा अनेस्मान्ड्रोव्ना (नतानी)

येकानेगीता अनेस्मान्ड्रोव्ना (बीटी)

} उनकी बेटियां

कारेनित, अनेस्मेई अनेस्मान्ड्रोविच

कारेनिता, आन्ना अर्काद्वेव्ना - उसकी पत्नी

मेर्षोभा - उनका बेटा

ओल्गोन्की, स्नेगान अर्काद्वेविच (म्नीवा) - आन्ना का भाई

डौरी - उसकी पत्नी

मेविन, कोन्मान्नीन द्मीत्रियेविच (कोम्पा)

मेविन, निबोलाई द्मीत्रियेविच - उसका बड़ा भाई

कोस्मिरोव, मेर्सेई इवानोविच - मेविन का महोदर भाई

बाउर कोन्की, अनेस्मेई तिरिन्कोविच (अन्योना)

प्रिमेम स्वेर्बान्का, येकानेगीता योकोनोव्ना (बेम्बी)

बाउरेम मीदिवा इवानोव्ना

पलटा लेना मेरा काम है ,
मैं ही बदला दूंगा ।

बाइबल से

पहला भाग

(१)



भी मुन्ही परिवार एक जैसे है और हर दुन्ही परिवार अपने ढग से दुन्ही है।

ओज्जोन्स्की के घर में सब कुछ गड़बड़ हो गया था। पत्नी को यह पता चल गया था कि बच्चों की भूतपूर्व शिक्षिका, फ्रांसीसी महिला के साथ पति के अनुचित सम्बन्ध थे। उसने पति से कह दिया कि वह उसके साथ एक ही घर में नहीं रह सकती। तीन दिन से यह विस्मा चल रहा था और स्वयं दम्पति, परिवार के सभी सदस्य और घर के बाकी सभी लोग भी बड़े दुन्ही थे। सभी यह महसूस करते थे कि उनके एक साथ रहने में कोई तुक नहीं है, कि किसी भराय में संयोग से इकट्ठे हो जानेवाले लोगों में भी ओज्जोन्स्की परिवार और उसके घर के सभी लोगों की तुलना में अधिक निवटता होनी है। पत्नी अपने कमरे में बाहर नहीं निबली थी और पति तीन दिन से घर पर नहीं था। परेशान-में बच्चे सारे घर में दौड़ते रहते थे, अंग्रेज शिक्षिका का गृह-प्रबन्धिका से भगड़ा हो गया था और उसने अपनी सहेली को कोई दूसरी जगह ठीक कर देने का पत्र लिख दिया था। बावर्ची तो रिछने दिन के दोपहर के खाने के वक़्त ही चला गया था और रसोई के काम-काज में महापन्ना करनेवाली नौकरानी तथा कोचवान ने हिमात्र चुकता कर देने को कह दिया था।

भगड़े के तीसरे दिन ग्रिम स्तेपान अर्वाइयेविच ओज्जोन्स्की, जिसे ऊँची भोगाहटी में स्तीवा के नाम से पुकारा जाता था, अपने हर दिन

“ओह, ओह! आह!” जो कुछ हुआ था उसे याद करके वह दुखी मन से कराह उठा। उसके मानस-पट पर पत्नी के साथ हुए भगड़े की सभी तफसीलें, अपनी स्थिति की सारी लाचारी फिर से उभर उठी और सबसे अधिक यातना तो उसे अपने अपराध के कारण अनुभव हुई।

“हा। वह मुझे माफ नहीं करेगी और कर भी नहीं सकती। सबसे बुरी बात तो यह है कि इस सारी चीज के लिये मैं ही दोषी हूँ, मेरा ही कमर है, लेकिन फिर भी मैं कमरवार नहीं हूँ। यही तो सारा दुआ है,” वह सोच रहा था। “ओह, ओह!” अपने लिये इस भगड़े के सबसे दुखद प्रभावों को याद करते हुए वह हताशा से कहता रहा।

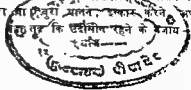
उसके लिये सबसे अग्रिय तो वह पहला क्षण था, जब वह पत्नी के लिये बड़ी-सी नाशपाती हाथ में धामे बहुत सुख, बहुत ही रंग में थियेटर से घर लौटा था और पत्नी दीवानखाने में नहीं मिली थी। बड़ी हैरानी की बात थी कि वह अध्ययन-कक्ष में भी नहीं थी। आखिर सोने के कमरे में दिखाई दी थी और उसके हाथ में मुसीबत का मारा हुआ वह रुक्का था, जिसने सारा पर्दाफास कर दिया था।

वही डौली, जो हमेशा काम-काज में उसकी और दौड़-धूप करती रहती थी और जिसे वह कम समझ रखनेवाली औरत मानता था, हाथ में रुक्का धामे निश्चल बैठी थी और चेहरे पर भय, हताशा और क्रोध का भाव लिये उसकी तरफ देख रही थी।

“यह क्या है? यह?” रुक्के की तरफ इशारा करते हुए उसने पूछा था।

यह याद आने पर, जैसा कि अक्सर होता है, ओब्लोन्स्की को इस घटना से इतनी यातना नहीं हो रही थी, जितनी उस जबाब से, जो उसने उस वक्त पत्नी को दिया था।

उस क्षण उसके साथ वही हुआ था, जो लोगों के साथ तब होता है, जब उन्हें कोई बहुत ही शर्मनाक काम करते हुए अचानक पकड़ लिया जाता है। वह अपने चेहरे को उस स्थिति के अनुरूप, जिसमें अपराध का भंडाफोड़ हो जाने पर उसने अपने अतीत की सासने पाया था, तैयार नहीं कर सका था। वह तब तक कि उसी क्षण रहने के बजाय यह



सभी कुछ उमसे बेहतर होता, जो उगने किया—उमका बेहतर अनवाह ही (शरीर-विज्ञान को समन्द करनेवाले ओप्लोन्स्की ने इसे "मस्तिष्क की सहज प्रतिक्रिया" माना), विन्तुल अनानक ही अपनी मामान्य, उदारतापूर्ण और इसलिये मूर्ध्नापूर्ण मुस्कान के साथ चिन उठा।

इस मूर्ध्नापूर्ण मुस्कान के लिये वह अपने को क्षमा नहीं कर सकता था। यह मुस्कान देखकर डीनी ऐसे मिहरी मानो उसे बड़ी शारीरिक पीडा हुई हो और अपने गर्मिजाज के मुनाविक कटु शब्दों की बौछार करके कमरे से बाहर चली गयी। तब से वह अपने पति की मूर्खता नहीं देखना चाहती थी।

"यह मूर्ध्नापूर्ण मुस्कान ही इस मारी मुमीवन के लिये जिम्मेदार है," ओप्लोन्स्की सोच रहा था।

"तो क्या किया जाये? क्या किया जाये?" हताश मन ने वह अपने से यह पूछ रहा था और उसे कोई जवाब नहीं मिल रहा था।

(२)

ओप्लोन्स्की खुद अपने प्रति ईमानदार आदमी था। वह अपने आपको इस बात का धोखा नहीं दे सकता था कि उसे अपनी करतूत का अफसोस है। वह अब इस बात के लिये पश्चात्ताप नहीं कर सकता था कि वह, बीतीस साल का सुन्दर और रसिक प्रवृत्ति का व्यक्ति, पांच जीवन और भगवान को प्यारे हो गये दो बच्चों की माँ और उससे बेबल एक साल छोटी अपनी बीबी को प्यार नहीं करता था उसे सिर्फ इस बात का अफसोस था कि बीबी से अपने इस गुनाह के श्यादा अच्छी तरह नहीं छिपा पाया था। किन्तु वह अपनी स्थिति की मारी विकटता को अनुभव करता था और उसे पत्नी, बच्चों और खुद अपने पर तर्क आ रहा था। यदि उसे ऐसी सम्भावना की चेतना होती कि इस समाचार का पत्नी पर इतनी गहरा असर होगा, तो शायद उसने अपने गुनाहों को उससे अधिक अच्छी तरह छिपा लिया होता। बाहर था कि इस सवाल पर उसने कभी सोच-विचार नहीं किया था, लेकिन उसे घुघला-सा आभास अवश्य था कि पत्नी बहुत पहले से ही उसकी गैरबिबाहारी का अनुमान लगाती थी और उसकी

नगर में भागे मूढ़े हुए थी। उसे भी ऐसा भी लगा कि दुबरी-गन्नी हो जाने और बुद्धा बुद्धनेवाणी हम मारी जो जो मूढ़ भी नहीं रही थी, बड़ी ग्राह्यता थी और जिसमें कोई नाम गुण नहीं था और जो केवल परिवार की दयानु या ही थी न्याय भावना से अन्तर्गत उद्धार भी होता था। लेकिन जिसमें इसके विपरीत प्रतिक्रिया मिल गई।

"आह, बड़ी भयानक स्थिति है। ओह ओह" बड़ी ही भयानक।

ओल्डोन्स्की मन ही मन सोचता रहा था और उस काई समझ नहीं मूढ़ रहा था। "इसके पढ़ने सब कुछ चिन्ता भ्रष्टा या चिन्ता मन में हम सब जी रहे थे। वह बच्चों में मग्न थी उनका माय गुण रहनी थी। मैं उसके मायनों में कोई हानि नहीं देना था जैसा चाहती थी। मैंने ही बच्चों और घर-गिरमों में उनभी रहनी थी। बेगार यह भ्रष्टा नहीं है कि 'वह' हमारे घर में बच्चों की शिक्षा थी। विन्युय भ्रष्टा बात नहीं है। बच्चों की शिक्षा में इस महान में कुछ भ्रष्टापन, कुछ प्रतिपादन है। लेकिन क्या गुण की वह शिक्षा।

(M-lie Roland की मुन्वान और बानी दगरत भरी आगे उसकी स्मृति में मसीब हो उठी।) लेकिन अब नर वह हमारे पास रही मैंने इस तरह की कोई इच्छा नहीं की। सबसे बुरी बात में यह है कि अब तो वह इस मुसीबत को जो जैसे जान-बुझकर आता ही था। हाय, हाय, हाय। क्या किया जाये क्या किया जाये?

जिन्दगी सबसे पेचीदा और हल न हो सकनेवाले सवालों का जो जवाब देती है, इसका उसके सिवा कोई जवाब नहीं था। वह जवाब यही था—अपनी हर दिन की जिन्दगी पसाने जाओ, यानी अपने को भूल जाओ। लेकिन थूकि ऐसा करना सम्भव नहीं था, कम से कम रात होने तक तो ऐसा नहीं हो सकता था, मुराही रूपी औरतों के गानों की दुनिया में भी नहीं लौटा जा सकता था, हमलिये जीवन के स्वप्न से ही मस्त रहना जरूरी था।

"जो होगा, सो देखा जायेगा," ओल्डोन्स्की ने अपने आपसे कहा, उठकर आसमानी रंग के रेडशी अस्तरवाला भूरा ड्रेसिंग गाउन पहना, फुटो वाली डोरी को गाठ लगायी, मजबूत फेंफड़ों से जोरदार सांस ली और उन टांगों से जो उसके स्थूल शरीर का भार आसानी से वहन करती थी, आदत के मुताबिक उत्साहपूर्वक, पड़ो को फैलाकर

डग भरता हुआ मिट्टी के ढंगीर गया और भारी पर्त ऊपर उठाकर जोर से घण्टी बजायी। घण्टी बजने ही उमका पुराना दोस्त और नीतर मात्वेई मालिक की घोषाक, घुटनों तक के बूट और एक तार लिये हुए भीतर आया। उमके पीछे-पीछे हजामत का मामान लिये हुए नाई भी पहुंच गया।

“दफ्तर के कोई वागज-पत्र है?” ओम्बोन्स्की ने तार लेकर दर्पण के पास बैठते हुए पूछा।

“मेज पर रमे है,” मात्वेई ने जवाब दिया, महानुभूति के साथ प्रसन्नसूचक दृष्टि से मालिक की तरफ देखा और तनिक रुकने के बाद चालाकी भरी मुस्बान चेहरे पर लाकर इतना और कह दिया: “घोडा-गाड़ी के मालिक का आदमी आया था।”

ओम्बोन्स्की ने कोई जवाब नहीं दिया और केवल दर्पण में मात्वेई पर नजर डाली। दर्पण में मिलनेवाली उनकी नजरों से स्पष्ट था कि वे एक-दूसरे को खूब अच्छी तरह समझते हैं। ओम्बोन्स्की की नजर मानो पूछ रही थी—“किसलिये तुम मुझ से यह कह रहे हो? क्या तुम नहीं जानते कि क्या हो रहा है?”

मात्वेई ने अपनी जाकेट की जेबों में हाथ डाल लिये, पाव बंधरा दूर खिटाका लिया और चुपचाप, खुशमिजाबी से तथा कुछ हुं मुस्कराते हुए अपने मालिक की तरफ देखा।

“मैंने उससे अगले इतवार को आने के लिये और यह भी कह दिया है कि तब तक आपको और अपने को बेकार परेशान न करे,” उमने सम्भवतः पहले से सोचा हुआ वाक्य कह दिया।

ओम्बोन्स्की सम्मन्न गया कि मात्वेई मजाक करना और अपनी तरफ ध्यान आकर्षित करना चाहता है। उसने तार खोला और जैसा कि हमेशा होता है, शब्दों के सतत हिज्जों की अनुमान से ठीक करते हुए पढ़ा और उमका चेहरा गिल उठा।

“मात्वेई, बहन आन्ना अर्वाइयेव्ना कल यहां पहुंच रही है,” क्षण भर की नाई का गर्म और मुद्गुदा हाथ रोकते हुए, जो घुघराते गलमुष्कों के बीच की गुलाबी जगह साफ कर रहा था, उसने कहा।

“शुभ है भगवान्, जा,” मात्वेई ने कहा। इन शब्दों से उमने यह स्पष्ट कर दिया कि अपने मालिक की भाति वह भी आन्ना

अर्कादियेन्ना के आने का महत्त्व समझता है, यानी ओल्गोन्स्की की प्यारी बहन आन्ना पति-पत्नी की मुलह कराने में सहायक हो सकती है। "अकेली आ रही हैं या पति के साथ?" मात्वेई ने पूछा।

ओल्गोन्स्की कोई जवाब नहीं दे सका, क्योंकि नाई ऊपर वाले ओठ पर कुछ कर रहा था। इसलिए उसने एक उमनी ऊपर उठा दी। मात्वेई ने दर्पण में ही सिर झुका दिया।

"अकेली ही आ रही है। तो क्या उनके लिये ऊपर वाले कमरे में प्रबन्ध कर दिया जाये?"

'दार्पा अलेक्सान्द्रोव्ना को बना दो। जहां वे रहें, वही प्रबन्ध कर देना।'

'दार्पा अलेक्सान्द्रोव्ना को?' मात्वेई ने मानो सन्देह प्रकट करते हुए इन शब्दों को दोहराया।

"हां, उन्हें बता दो। लो यह तार ले जाकर दे दो और वे जो कहें, मुझे बताना।"

"टोहना चाहते हैं," मात्वेई समझ गया, लेकिन जबाब में सिर्फ इतना ही कहा

"जो हुआ।"

ओल्गोन्स्की हाथ-मुंह धोकर बाथ सवार चुका था और कपड़े पहनने ही वाला था, जब मात्वेई अपने चरमराते जूतों से धीरे-धीरे ङग भरता और हाथ में तार लिये हुए कमरे में वापस आया। नाई जा चुका था।

"दार्पा अलेक्सान्द्रोव्ना ने आपसे यह कहने का आदेश दिया है कि वे जा रही हैं। वे यानी आप जैसा चाहें, वैसा करें।" उसने बेवस आवाज में हुगते हुए कहा और जेबो में हाथ डाले तथा गिर को एक ओर की भुकाये हुए अपने मालिक पर नज़र टिका दी।

ओल्गोन्स्की चुप रहा। कुछ देर बाद उसके सुन्दर चेहरे पर दयालु-सापूर्ण और कुछ कुछ दयनीय मुस्मान दिखाई दी।

"देखा, मात्वेई?" उसने गिर हिलाने हुए कहा।

"कोई बात नहीं, हुआ, सब ठीक-ठाक हो जायेगा," मात्वेई ने कहा।

"ठीक-ठाक हो जायेगा।"



“अब्र मव ठीक-ठाक हो जायेगा, हुजूर।”

“तुम ऐसा मानते हो? यह बहा कौन है?” ओप्लोन्की ने दरवाजे के बाहर किसी नारी के फाक की सरमराहट सुनकर पूछा।

“यह मैं हूँ, मालिक,” दृढ़ और मधुर नारी स्वर में उत्तर मिला तथा दरवाजे के पीछे से बच्चों की आया माथ्योना फिलिमोनाजा का कठोर तथा चेचकरू चेहरा सामने आया।

“क्या बात है, माथ्योना?” दरवाजे पर उसके पान गाकर ओप्लोन्की ने पूछा।

इस चीज के बावजूद कि ओप्लोन्की पूरी तरह से अपनी पत्नी के सामने दोषी था और खुद भी ऐसा महसूस करता था, फिर भी घर के सभी लोग, यहां तक कि दार्या अलेक्जान्द्रोव्ना की सबसे बड़ी मित्र यानी बच्चों की आया माथ्योना भी ओप्लोन्की के पक्ष में थी।

“क्या बात है?” उसने उदासी से पूछा।

“मालिक, आप उनके पास जाइये, अपने कमर के लिये फिर से धमा माग लीजिये। शायद भगवान मदद करेये। बहुत दुखी हैं वे, देखकर जी को कुछ होता है और फिर घर में भी सब कुछ गड़बड़ हो गया है। मालिक, बच्चों पर रहम करना चाहिये। माफी माग लें, हुजूर। और कोई चारा भी तो नहीं। जी करता है, वही भरता है।”

“लेकिन वे तो मुझमें मिलेयी नहीं।”

“आप अपना जोर लगा लीजिये। भगवान दयालु हैं, भगवान का नाम लीजिये, मालिक, भगवान का नाम लीजिये।”

“अच्छी बात है, अब तुम जाओ,” ओप्लोन्की ने अचानक अग्न्याभ होने लगा, बहा। “तो जाओ, पहनाओ कपड़े,” उसने मान्वेई को सम्बोधित किया और एक भटके से ड्रेसिंग गाउन उतार दिया।

मान्वेई किसी अदृश्य चीज को पूक मानकर उड़ाने लगा, पहले में ही तैयार की गयी कमीज को स्पष्ट प्रगल्भता के साथ अपने मालिक के बड़े स्वस्थ शरीर पर पहनाने लगा।

कपड़े पहनने के बाद ओब्लोन्स्की ने अपने ऊपर इत्र छिड़का, कमीज की आस्तीने ठीक की, अभ्यस्त ढंग से सिगरेटो, बटुए, दियास-लाई की द्विविया और दोहरी जंजीर तथा मूहरो वाली घड़ी को विभिन्न जेबो में डाला। इसके बाद उसने रुमाक्ष को भटककर भाड़ा, खुद को साफ-सुथरा, इत्र से महकता तथा बड़ी मुसीबत के बावजूद स्वस्थ तथा प्रसन्नचित्त अनुभव करते हुए और टांगों को तनिक ढोलाते हुए खाने के कमरे में चला गया। वहाँ काँफी और काँफी के करीब ही सत और दफ्तर के कागजात उसकी राह देख रहे थे।

ओब्लोन्स्की ने सत पड़े। उनमें से एक बहुत ही अग्रिय था। यह पत्र उस सौदागर का था, जो बीबी की जागीर पर जंगल खरीदनेवाला था। इस जंगल को बेचना जरूरी था, लेकिन अब बीबी के साथ मुलह होने तक ऐसा करने का सवाल ही नहीं पैदा होता था। इसमें सबसे अग्रिय बात तो यह थी कि पैसों का मामला बीबी के साथ मुलह करने के किस्से के साथ जुड़ गया था। और यह ख्याल कि पैसों के सवाल को ध्यान में रखते हुए, कि जंगल को बेचने के लिए ही वह बीबी से मुलह करना चाहेगा, यह ख्याल उसे अपमानजनक लग रहा था।

सत पढ़ने के बाद ओब्लोन्स्की ने दफ्तर के कागजात अपने नजदीक खींच लिये। उसने जल्दी-जल्दी दो मामलों की फाइलों को उलटा-पलटा, बड़ी-सी पेसिल से कुछ निधान लगाये और फाइलों को दूर हटाकर काँफी पीने लगा। काँफी पीते हुए उसने मुलह का, अभी कुछ कुछ गीला अखबार भी खोल लिया और उसे पढ़ने लगा।

ओब्लोन्स्की उदार विचारों वाला, सो भी अति उदार विचारों वाला नहीं, बल्कि ऐसे भुकाव का अखबार मगवाता और पढ़ता था, जो बहुमत के विचारों को अभिव्यक्त करता था। इस चीज के बावजूद कि न तो विज्ञान, न कला और न राजनीति में ही उसकी कोई छान मिलचस्पी थी, यह इन सब दृष्टिकोणों के दृष्टापूर्वक वही दृष्टिकोण रखता था, जो बहुमत और उसके वैश्वर के थे। इन दृष्टिकोणों को वह तभी बदलता था, जब बहुमत ऐसा करता

था, या यह कहना अधिक मही होगा कि वह उन्हें नहीं बदलना था, बल्कि उनमें अनजाने और अपने आप ही परिवर्तन हो जाता था।

ओल्डोन्स्की न तो विचारघातमय भुकाव और न दृष्टिकोण ही चुनता था। ये भुकाव और दृष्टिकोण उसे अपने आप उन्हीं तरह मिलते थे जैसे प्रचलित फेशन का टोप और फ्राककोट। वह इनके रूप चुनता नहीं था, बल्कि जो दूसरे पहनते थे, वही ले लेता था। जाने-माने समाज में रहने के कारण और हमेशा परिपक्व आयु में विकसित हो जानेवाली चिन्तन शक्ति की अपेक्षाओं की पूर्ति के लिये भी उसका कोई दृष्टिकोण रखना उतना ही जरूरी था, जितना कि उसके पास टोप का होना। अगर वह उदारतावादी प्रवृत्ति को रुढ़िवादी धारा से बेहतर मानता था, जिसका उसके सामाजिक क्षेत्र में बहुत से लोग अनुकरण करते थे, तो इसका कारण यह नहीं था कि उसे उदारतावादी प्रवृत्ति अधिक समझ-बूझ वाली लगती थी, बल्कि इसलिए कि यह प्रवृत्ति उसके जीवन-वृत्त के अधिक अनुकूल थी। उदारपथी पार्टी यह कहती थी कि कम में सब कुछ बहुत बुरा है, और सचमुच ओल्डोन्स्की के मिर पर कर्ज का बहुत भारी बोझ था और पैसों की जरूरत तभी थी। उदारपथी पार्टी का कहना था कि शादी की सम्पदा होने जमाने की कहानी बन चुकी है और उसे नया रूप दिया जाना चाहिये। और सचमुच पारिवारिक जीवन में ओल्डोन्स्की को कोई बहुत मुसीबत नहीं मिलती थी। वह उसे झूठ बोलने और ढोंग करने को विवश करता था और उसे इन चीजों से नफरत थी। उदारपथी पार्टी कहती थी या यों कहना बेहतर होगा कि उसका ऐसा आग्रह था कि धर्म आवादी के वर्चस्व भाग के लिये ही लगाम है और सचमुच छोटी-सी प्रार्थना के समय खड़े रहने पर भी ओल्डोन्स्की की टांगों में दर्द होने लगता था और वह किसी तरह भी यह नहीं समझ पाता था कि दूसरी दुनिया के बारे में इनके भयानक और भारी-भरकम शब्द किमनिये बहे जाते हैं, जबकि इस दुनिया में ही बड़े मजे की हिन्दूगी बिनायी जा सकती थी। साथ ही मुसीबत भरा मजाक पसन्द करनेवाले ओल्डोन्स्की को किसी भोले-भाने आदमी को अभी यह कहकर परेशान करने में मुन्न आता था कि अगर नमन का ही अभिमान करना है, तो

गये गैरी के कमरे भाड़े पीछा मीना सीधा किया और प्रसन्नता में मुस्कराया। उसकी मुस्कान का कारण यह नहीं था कि दिन में कोई काम सुनी थी नहीं, नाश्ते के अच्छी तरह इन्तजाम होने में ही यह प्रसन्न मुस्कान भन्वक उठी थी।

किन्तु इस सुनी भरी मुस्कान ने उसे सभी चीजों की याद दिला दी और वह सोच में डूब गया।

दरवाजे के पास दो बच्चों की आवाजें सुनाई दीं। ओल्डोन्स्की ने छोटे बेटे मीना और बड़ी बेटी नान्या की आवाजें पहचान लीं। वे कोई चीज ले जा रहे थे जो गिर गयी थी।

“मैंने कहा था न कि मुसाफिरों को छत पर नहीं बिठाना चाहिए,” लड़की अपेक्षी में चिल्ला रही थी, “अब उठामो इन्हें।”

“मैं बहुत गड़बड़ हो गया,” ओल्डोन्स्की ने सोचा, “बच्चे अकेले भागते फिर रहे हैं।” दरवाजे के पास आकर उसने उन्हें पुकारा। उन्होंने उस दिव्य को फेंक दिया, जिसे रेलगाड़ी बना गया था और पिता के पास आये।

लड़की, जो अपने पिता की सबसे अधिक साहसी थी, बेघर भागती हुई कमरे में घसी गयी, उसने हमने हुए पिता के गले में बाहें डाल दी, गर्दन में लटक गयी और उसे पिता की गन्धमुच्छों में आनेवाली हवा की सुगंध में सदा की भावि सुनी हुई। आखिर गर्दन झुकाने के कारण नाल और स्नेह में चमकते हुए पिता के चेहरे को घूमने के बाद उसने गले में बाहें हटायी और वापस भाग जाना चाहा। लेकिन पिता ने उसे रोक लिया।

“मा बेनी है?” बेटे की चिन्ता और नाजुक गर्दन पर हाथ फेरते हुए उसने पूछा। “नमस्ते,” उसने मुस्कराते हुए बेटे के अभिवादन का जवाब दिया।

उसे इस बात की चिन्ता थी कि वह बेटे को बेटे में कम प्यार करता है, फिर भी हमेशा अपने को एक जैसा जाहिर करने की कोशिश करता था। लेकिन लड़का यह महसूस करता था और इसलिए वह पिता की उन्मादहीन मुस्कान के जवाब में मुस्कराया नहीं।

“मा ? वे जाग गयी हैं,” बेटे ने जवाब दिया।

ओल्डोन्स्की ने सहरी माम ली। “इसका मतलब है कि फिर मारी गल नहीं सोई,” उसने सोचा।

“वे मुग़ा भो है न?”

नन्दी जानती थी कि रिता और मा के बीच भगदा हुआ ॥
कि मा मुग़ा नहीं हो सकती और रिता जी को यह मान्य होना चाहिये
कि ऐसे हल्के-पून्के दम में इस बारे में पूछने हुए वे डींग खर रहे हैं।
यह रिता के कारण धर्म में लान हो गयी। ओल्डोन्की पौन यह
गमक गया और बेटी की तरह मुद भी धर्म में लान हो गया।

“मान्य नहीं,” उमने जवाब दिया। ‘मा ने आर गढ़ने को
मना कर दिया है और धिम गून के साथ नानी के यहाँ धुमने-दिग्ने
के लिये जाने को कहा है।”

“तो जाओ मेरी प्यारी बेटिया नान्या। हाँ दग र्गो,”
रिता ने फिर भी उमने रोवने और उमने छोटे-मे कोपन हाथ को मड़नाने
हुए कहा।

ओल्डोन्की ने आनिगदान की चार्मिष पर से-मिट्टादपो का
दिष्वा उठाया, जो उमने रिट्टने दिन कहा र्ग्या था और चारनेट
तथा भीम बानी उमकी मनमन्य दो मिट्टादपो उमने दी।

“यह दीमा के लिये है?” बेटी ने चारनेट बानी मिट्टाई की
तर्फ मचने करते हुए पूछा।

“हा, हा।” और एक बार फिर से उमने नाजुर-मे कंधे को
मड़नाकर, बानो तथा मर्दन को धूमकर उमने जाने दिया।

“बग्गी तैयार है, मात्वेई ने कहा। हा एक औरत मिग्ने
के लिये आई है,” उमने इतना और जोड़ दिया।

“बहुत देर से है यहाँ?” ओल्डोन्की ने पूछा।

“आध घण्टे से।

“तुममें किसी बार कहा है कि कौरन मुझे इसकी गवर दिया
करो।”

“आपको कम से कम बाँपी तो पी लेने देना चाहिये,” मात्वेई
ने ऐसे मैत्रीपूर्ण और गवारु अन्दाज में जवाब दिया कि उम पर विगदा
नहीं जा सकता था।

“तो बुलाओ जल्दी से,” परेगानी से माये पर बस डालने हुए
ओल्डोन्की ने कहा।

यह औरत छोटे कप्तान बालीनिन की पत्नी थी और एक बिल्कुल

असम्भव नया बेतुकी बात के लिये प्रार्थना कर रही थी। लेकिन ओजोनोन्की ने अपने मामान्य ढंग में उसे बिठाया, टोके बिना उसकी पूरी बात सुनी। विस्मयपूर्वक यह सलाह दी कि किंगसे और कैमे अपनी बात कहें। इतना ही नहीं, उसने बड़े उत्साह और अच्छे ढंग में अपनी बड़ी-बड़ी पैनी-पैनी, मगर साफ लिखावट में उसे उस आइमी के नाम एक स्क्वा भी लिख दिया जो उसकी मदद कर सकता था। इसमें कर्मल पाकर ओजोनोन्की ने अपना टोप लिया और यह पाद करने के लिये कहा कि कुछ भूल तो नहीं गया। हा, वह कुछ भी नहीं भूल था। उसके मित्रों जो भूलना चाहता था यानी पैनी के मित्र।

अरे हा! उसका मित्र भुल गया और चेहरे पर दुःख का भाव उभर आया। 'जाऊ या न जाऊ?' उसने अपने आपमें पूछा। उसकी आत्मा की आवाज ने उसमें कहा कि जाने की उम्मत नहीं, कि इस के मित्र यह और कुछ नहीं हो सकता, कि उनके आपसी सम्बन्धों की रीति में शीघ्र करना उन्हें सुधारना सम्भव नहीं। कारण कि उसकी बीबी का रीति में आकर्षक और प्यार की प्यास जगानेवाली और खुद का खुद तथा प्यार करने के अयोग्य बनाना मुमकिन नहीं। इस बात और भुल के मित्र कुछ नहीं हो सकता था और इन दोनों बातों में उस कहकर थी।

परन्तु रीति भी कभी तो ठीका करता ही होगा। आगिर मामले में उस रीति में नहीं छोड़ा जा सकता। अपने से मातृम पैदा करने के लिये उसने कहा, शीघ्र मानकर उसने गिगरेट निरापी, जनाई, हा हा हा हा शीघ्र की सम्बन्धी में उसे कहा, तेह बदमों में उसमें से रीतिमान में उसने और पैनी के मान के समझे का दरवाजा खोला।

(८)

कर्मल पाकर और सुनी यह अनजान चित्रों वाली (जो कभी चने की बूझा है) का चित्रण में सुदृढ़ मानने तथा बहुत ही दुर्बलाने इस बात पर अस्मितात्मक रूप में बड़ी दिवनी आत्मों वाली होनी समझे कि इस तरह दिवनी की बात ही बीच कपड़ा की सुनी हुई मानेगा

अलमारी के सामने खड़ी थी और उसमें से कुछ निकाल रही थी। पति के कदमों की आहट पाकर उसने दरवाजे की तरफ देखते हुए काम बन्द कर दिया और अपने चेहरे पर व्यर्थ ही कठोरता तथा तिरस्कार का भाव लाने का यत्न किया। वह अनुभव कर रही थी कि पति और कुछ ही क्षण बाद उसके साथ होनेवाली भेट में पवराती है। अभी-अभी वह वही करने की कोशिश कर रही थी, जिसके लिये पिछले तीन दिनों में दसियों बार प्रयास कर चुकी थी यानी अपनी और बच्चों की वे चीजें अलग कर ले, जो अपने साथ मा के घर ले जायेगी। इस बार भी वह ऐसा इरादा नहीं बना पायी। पहले की भांति इस बार भी उसने अपने आप से यही कहा कि यह सब ऐसे ही नहीं रह सकता, कि उसे कुछ न कुछ तो करना चाहिये, उसे झण्ड देना, कलकित करना चाहिये, उसने उसे जो पीड़ा दी है, उसका कुछ तो बदला लेना चाहिये। वह अभी भी खुद से यह कह रही थी कि उसे छोड़कर चली जायेगी, लेकिन दिल में महसूस कर रही थी कि ऐसा करना असम्भव है। ऐसा इसलिये असम्भव था कि वह उसे अपना पति मानना और उसे प्यार करना नहीं छोड़ सकती थी। इसके अलावा वह यह भी अनुभव करती थी कि अगर यहाँ, अपने घर में ही वह बड़ी मुश्किल से अपने पांच बच्चों की देख-भाल कर पाती है तो वहाँ, जहाँ वह उन्हें लेकर जायेगी, उनका और भी बुरा हाल होगा। इन तीन दिनों के दौरान ही छोटा बेटा इसलिये बीमार हो गया था कि उसे खराब हो चुका शोरवा खिला दिया गया था और बाकी बच्चों को पिछले दिन खाना ही नहीं मिला था। वह अनुभव करती थी कि जाना सम्भव नहीं है, फिर भी अपने को धोखा देती हुई चीजें छांट रही थी और यह ठोस कर रही थी कि यहाँ से चली जायेगी।

पति को देखकर उसने अलमारी के खाने में हाथ डाल दिया भानो कुछ दूढ़ रही हो और उसकी तरफ तभी मुड़ी, जब वह उसके बिल्कुल करीब आ गया। विन्तु उसका चेहरा, जिस पर वह कठोरता और दृढ़ निर्णय का भाव लाना चाहती थी, अनिश्चय और व्यथा की भलक दे रहा था।

“डोनी!” ओब्बोन्स्की ने धीमी और सहमी-सी आवाज में कहा। उसने अपना गिर कंधों के बीच घसा लिया था और वह अपने को

रहा। "वह थाना तैयार कर देगा। नहीं तो कन की तरह बन्धे और भी शाम के छ बजे तक भूंगे रहेंगे।"

"अच्छी बात है, मैं अभी बाहर आकर सब कुछ तय कर दूंगी। ताजा दूध के लिये तो किसी को भेज दिया न?"

और दोती दिन भर की घरेलू चिन्ताओं में खो गयी और बस्ती तीर पर उसने अपने दुष्ट को उनमें डुबो दिया।

(५)

जन्मजात योग्यता की बदौलत ओज्जोनस्की स्कूल की पढ़ाई में अच्छा था, लेकिन काहिल और सरागसी होने के कारण पिछड़े हुआ था। फिर भी अपनी सदा की रग-रसियों वाली हिन्दगी छोटे कतबे और बुजुर्ग न होने के बावजूद मास्को के एक दफ्तर में सचालक के प्रतिष्ठित पद पर काम करता था और अच्छा वेतन पाता था। यह नौकरी उसे अपने बहनोई यानी आन्ना के पति अलेक्सेई अलेक्सान्द्रोविच कारेनिन की सहायता से मिली थी। कारेनिन उस मन्त्रालय में, जिसके अधीन यह दफ्तर था, बहुत ही महत्वपूर्ण स्थान पर नियुक्त था। अगर कारेनिन अपने सामने को यह जगह न भी दिखाता, तो भी स्तीवा ओज्जोनस्की सैकड़ों अन्य लोगों, भाइयों, बहनो, सगे-सम्बन्धियों, दूर के रिश्ते के चाचाओं-मामाओं और बूआओं-भौसियों की मदद से यही या छ हजार वार्षिक आय वाली ऐसी कोई दूसरी नौकरी पा लेता। इतना वेतन तो उसे चाहिये ही था, क्योंकि बीबी की काफी सम्पत्ति के बावजूद उसकी मासी हालत खासी पतली थी।

मास्को और पीटर्सबर्ग के आधे लोग ओज्जोनस्की के रिश्तेदार या पार-दोस्त थे। उसका उन लोगों के बीच जन्म हुआ था, जो इस पृथ्वी के बड़े लोग थे या बन गये थे। सरकारी लोगों का एक तिहाई भाग यानी बुजुर्ग उसके पिता के दोस्त थे और उसे बचपन से जानते थे। दूसरी तिहाई के लोग उसके पार-दोस्त थे और तीसरी तिहाई वाले अच्छे परिचित। इसलिये बाहिर है कि नौकरियों, ठेको और बन्सेवानो आदि के रूप में दौलत बाटनेवाले सभी लोग उसके दोस्त थे और अपने आदमी की अवहेलना नहीं कर सकते थे। ओज्जोनस्की को

अच्छी जगह हासिल करने के लिये शाम को निशान करने की ज़रूरत नहीं थी। उसे तो गिर्फ इन्कार और ईर्ष्या नहीं करनी चाहिये थी, भगड़ना और बुरा नहीं मानना चाहिये था और वह अपनी स्वाभाविक उदारता के फलस्वरूप कभी ऐसा करता भी नहीं था। अगर उसमें यह कहा जाता कि त्रिम नौकरी की उसे ज़रूरत है, वह उसे नहीं मिनगी, तो उसे यह बात हाम्यास्पद लगती। शाम तीर पर इमनिये कि वह किसी असाधारण चीज़ की मांग नहीं कर रहा था। वह तो उनका ही चाहता था, जितना कि उसके हमउम्र पा रहे थे और ऐसी नौकरी के फर्ष भी वह दूसरों की तरह ही निभा सकता था।

ओप्लोन्स्की को जाननेवाले सभी लोग उसे उसके दयालु, हनोइ स्वभाव और सन्देहहीन ईमानदारी के लिये प्यार ही नहीं करते थे, बल्कि उसमें, उसके बाहरी सुन्दर और मधुर व्यक्तित्व, चमकती आंखों, काली भौंहों, गोरे-चिट्टे और गालों पर शिखे गुलाबी बाले चेहरे में कुछ ऐसा भी था, जो उससे मिलनेवाले लोगों पर मैत्रीपूर्ण तथा मुग्ध प्रभाव डालता था। "अहा! स्तीवा! ओप्लोन्स्की! यह रहा वह!" उससे मुलाकात होने पर लगभग हमेशा ही खुशीभरी मुस्कान के साथ लोग कहते। अगर कभी ऐसा हो भी जाता कि उसके साथ बातचीत करने के बाद ऐसा प्रतीत होता कि कोई खास खुशी की बात नहीं हुई, तो भी अगले दिन या उसके अगले दिन उससे भेंट होने पर फिर सभी उसी भाँति खुश होते।

मास्को के एक कार्यालय में तीन सालों से सचालक के पद पर काम करते हुए ओप्लोन्स्की ने प्यार के अतिरिक्त अपने सहयोगियों, अपने अधीन काम करनेवालों और अपने से बड़े अधिकारियों अर्थात् उन सभी का आदर भी प्राप्त कर लिया था, जिनका उससे वास्ता पड़ता था। दफ्तर में सभी का आदर प्राप्त करने में जिन गुणों ने उसकी सहायता की थी, उनमें सबसे पहला तो लोगों के प्रति अत्यधिक विनय-शीलता थी, जो अपनी चूटियों की चेनना का परिणाम थी। दूसरा गुण था—उसकी उदारता की भावना। यह वह उदारता नहीं थी, जिसके बारे में वह अम्बारो में पढ़ता था, बल्कि वह, जो उसके मूल में थी और जिसके फलस्वरूप वह अमीर-खरीब और छोटे-बड़े यानी सभी लोगों के साथ समान व्यवहार करना था। तीसरा और

मुख्य गुण था - उस काम के प्रति, जिसे वह करता था, पूर्ण अनासक्ति का भाव। इसके परिणामस्वरूप वह उसमें कभी डूबता-छोता नहीं था और इसलिये शक्तिया भी नहीं करता था।

ओब्लोन्स्की के दफ्तर पहुँचने पर दरबान ने उसका सादर स्वागत किया और वह पैसा लिये हुए अपने छोटे-से कमरे में गया, उसने वर्दी पहनी और दफ्तर में दाखिल हुआ। मुसी और दूसरे सभी कर्मचारी उठकर खड़े हो गये और सभी ने सुयामिजाजी तथा आदर से सिर झुकाया। ओब्लोन्स्की सदा की भाँति जल्दी-जल्दी कदम बढ़ाता अपनी जगह पर चला गया और सदस्यों से हाथ मिलाकर बैठ गया। जितना मुनासिब था, उसने हसी-मजाक किया और बातचीत की तथा काम शुरू कर दिया। ओब्लोन्स्की आजादी, साक्षी और औपचारिकता की उस हद को बहुत अच्छी तरह जानता था, जो दफ्तर के काम को दिलचस्प ढंग से चलाने के लिये जरूरी होती है। जैसा कि अन्य सभी लोग भी ओब्लोन्स्की की उपस्थिति में करते थे, सेनेटरी भी सुयामिजाजी और आदर से, बाग़जात लिये हुए उसके पास आया और बेतकल्लुफ़ तथा खुले अन्दाज़ में, जिसकी ओब्लोन्स्की ने ही परम्परा डाली थी, बात करने लगा।

“आखिर तो हमने पेडा गुबेरनिया के दफ्तर से जरूरी सूचना हासिल कर ली है। देखना चाहेंगे न ”

“आखिर तो हासिल कर ली?” कागज़ पर उगली रखते हुए ओब्लोन्स्की कह उठा। “तो महानुभावों ” और कार्रवाई शुरू हो गयी।

“काश इन्हे मानूम होता कि आध घण्टा पहले इनका अध्यक्ष वैसा कमरदार लड़काना बना हुआ था,” उसने रिपोर्ट सुनते हुए एक ओर की तरफ़ झुकाकर तथा चेहरे पर गम्भीरता का भाव लाते हुए मन ही मन सोचा। और रिपोर्ट पढ़े जाने के वक्त उसकी आँखें हम रही थी। दिन के दो बजे तक ऐसी कार्रवाई चलती थी और इसके बाद कुछ खाने-पीने के लिये अन्तराल होता था।

अभी तो नहीं बजे थे कि दफ्तर के बड़े हॉल के रीने के दरवाजे अचानक खुले और कोई भीतर आया। सभी सदस्यों में इस मनबहलाव के सम्भावना से गुन होते हुए दरवाजे की तरफ़ मुड़कर देखा, जिसके

मामने जार का परिचय मगा था। मेरे जगह के करीब बड़े चौकीदार ने आगन्तुक को गीत बजाने शुरू करने का इशारा कर दिया।

जब रिपोर्ट गयी कि चूरी ओल्डोन्की उठकर गया हुआ, अपने अगहार्ड भी अपने बमाने की उदात्तावादी प्रवृत्ति के अनुसार इतर में ही गिगरेट विक्षयी और अपने बयानों में बना गया। उसके दो साथी, अर्ध में यही काम करनेवाला निरीक्षण और बीमरुकर प्रिनेडिन भी उसके साथ बाहर आ गये।

"नाश्ते-शानी के बाद हम मामने को लाने कर लेंगे," ओल्डोन्की ने कहा।

"उत्तर कर लेंगे" निरीक्षण ने गुट्टि की।

"यह फौमीन बहा पूर्व होगा," प्रिनेडिन ने विक्षयीमान मामने से सम्बन्धित एक व्यक्ति के बारे में कहा।

प्रिनेडिन के इन शब्दों को सुनकर ओल्डोन्की के माथे पर बल पड़ गये। इस तरह उसने यह जाहिर कर दिया कि वह भी पहले कोई नतीजा निकालना अच्छी बात नहीं है और जवाब में मुद्र कुछ नहीं कहा।

"कौन भीतर आया था?" उसने चौकीदार से पूछा।

"कोई अजनबी था, हुकूर। मेरा मुह दूसरी तरफ होते ही पूछे बिना घुस गया। आपके बारे में पूछ रहा था। मैंने कहा कि जब सदस्य बाहर आयेगे, तब "

"कहा है वह?"

"अभी-अभी द्योडी में चला गया है, नहीं तो लगातार यही पर इधर-उधर टहल रहा था। वह रहा," चौकीदार ने मजबूत और चौड़े-चकले कंधों तथा घुघराली दाढ़ीवाले व्यक्ति की तरफ इशारा करके कहा। यह व्यक्ति भेड़ की खाल की टोपी उतारे बिना ही पत्थर के जीने की धिसी हुई पैदियों पर जल्दी-जल्दी और फुर्ती से ऊपर चढ़ रहा था। पैसा हाथ में लिये नीचे उतरते हुए एक दुबले-पतले कर्मचारी ने रुककर ऊपर भागे जाते इस व्यक्ति की टांगों को भर्त्सनापूर्वक देखा और फिर ओल्डोन्की पर प्रश्नमूचक दृष्टि डाली।

• जीने के सिरे पर खड़ा था। वहीं के मुनहरी पट्टीवाले

बालर के ऊपर मुद्रामिजाजी से झिना हुआ उसका चेहरा मीढ़िया घड़ने आदमी को पहचानकर और भी अधिक झिल उठा।

“वही है! आखिर तो लेविन आ गया!” नब्बदीक आते लेविन को गौर से देखते हुए उसने मैत्री और तनिक व्यंग्यपूर्ण मुस्कान के साथ कहा। “इस गड़बड़-भाने में मुझे दूबते हुए तुम्हें नफरत नहीं महसूस हुई?” हाथ मिलाकर ही सन्तुष्ट न होने हुए उसने अपने दोस्त को घूसा। “बहुत देर हो गयी क्या तुम्हें पछा आये?”

“मैं अभी आया हूँ और तुमसे मिलने को बहुत ही उत्सुक था,” लेविन ने शर्मते, माथ ही झुल्लाते और बेचैनी से इधर-उधर नज़र दौड़ाते हुए जवाब दिया।

“तो आओ, मेरे कमरे में चलो,” अपने दोस्त की आत्ममम्मानी और छीकभरी सकोषशीलता से परिचित ओब्जोन्स्की ने कहा। और उसका हाथ धामकर अपने पीछे-पीछे ऐसे ले चला मानो उसे खतरो के बीच से बचाकर ले जा रहा हो।

अपने लगभग सभी परिचितों के साथ ओब्जोन्स्की की “तुम” के स्तर पर बैठकलनुफी थी। इन परिचितों में साठ साल के बूढ़े, बीस साला छोकरे, अभिनेता, मन्त्री, व्यापारी और डार के जनरल-एडजुटेंट भी थे। इस तरह “तुम” के स्तर पर उससे वनिष्टता रखने वाले सामाजिक सीढ़ी के दो सिरों पर खड़े थे और उन्हे यह जानकर बहुत हैरानी होती कि ओब्जोन्स्की के माध्यम से उनके बीच कोई तार जुड़ा हुआ है। वह जिन लोगो के साथ दोस्तेन पीता था, और दोस्तेन वह बहुतों के साथ पीता था, उन सभी को “तुम” कहता था। इसलिये अपने अधीन काम करनेवालों की उपस्थिति में जब “तुम” की धेणी में आनेवाले इन “सम्बन्धजनक पार-दोस्तों” से, जैसे वह मजाक में ऐसे अधिकतर लोगो को कहता था, उसकी भेट होती तो अपनी नीति-कुशलता के अनुसार अपने मातहतों के लिये इन प्रभाव की अश्रियता को कम करने में समर्थ रहता था। लेविन “सम्बन्धजनक पार-दोस्तों” में से नहीं था, लेकिन ओब्जोन्स्की अपनी नीतिकुशलता से लेविन के मन का भाव माथ गया। उसने महसूस किया कि लेविन समझता है कि मैं अपने मातहतों के सामने उनके साथ अपनी निकटता नहीं जाहिर करना चाहूंगा और इसलिये जल्दी से उसे अपने कमरे में ले गया।

रहा। प्रिनेविच के हाथों की ऐसी गौरी और लम्बी उगलिया थी, उनके सिरों पर ऐसे लम्बे, पीले और मुड़े हुए नाखून थे, कमीज के कफों में ऐसे धमकते और बड़े-बड़े कफ-लिक लगे हुए थे कि सम्भवतः इन हाथों ने ही उसका सारा ध्यान अपनी तरफ खींच लिया था और वे उसे स्वतन्त्रता से सोचने नहीं दे रहे थे। ओब्लोन्स्की ने फौरन यह ताड़ लिया और मुस्कराया।

“अरे हा, मैं आपका परिचय तो करा दूँ,” उसने कहा। “मेरे साथी किलीप इवानोविच निकीतिन और मिखाईल स्तानिस्तावोविच प्रिनेविच।” इसके बाद लेविन की ओर इशारा करते हुए बोला, “जेम्सत्वो-परिषद का कार्यकर्ता, इस प्रणाली का एक नया व्यक्ति, मेरा कसरती दोस्त कोन्स्तान्तीन इमीचियेविच लेविन, जो एक हाथ से एक सौ किलोग्राम बड़न उठा लेता है, पशुपालक और शिकारी है तथा सेर्गेई इवानोविच कोस्मिन्सेव का छोटा भाई।”

“आपसे मिलकर बहुत खुशी हुई,” बड़े निकीतिन ने कहा।

“मुझे आपके भाई सेर्गेई इवानोविच से परिचित होने का सौभाग्य प्राप्त है,” लम्बे नाखूनोंवाला पतला-सा हाथ लेविन की तरफ बढ़ाते हुए प्रिनेविच ने कहा।

लेविन के माथे पर बल पड़ गये, उसने दवाई से हाथ मिलाया और इसी क्षण ओब्लोन्स्की की तरफ देखा। यह सही है कि सारे रूस में सैनिक के नाते प्रसिद्ध अपने भाई के लिये उसके दिल में बड़ी इच्छा थी, फिर भी जब उसे कोन्स्तान्तीन लेविन के रूप में नहीं, बल्कि विख्यात कोस्मिन्सेव के भाई के रूप में सम्बोधित किया जाता था, तो उसे बहुत बुरा लगता था।

“नहीं, मैं अब जेम्सत्वो-परिषद का कार्यकर्ता नहीं रहा। मेरा सबमे भगडा हो गया और अब मैं परिषद की बैठकों में नहीं जाता,” उगने ओब्लोन्स्की को सम्बोधित करते हुए कहा।

“इतनी जल्दी ही?” ओब्लोन्स्की ने मुस्कराकर कहा। “लेकिन कैसे? क्या हुआ?”

“यह सम्झी कहानी है। फिर कभी गुनाऊगा,” लेविन ने कहा, लेकिन उसी वक़्त गुनाने लगा। “थोड़े में, मुझे यह यकीन हो गया कि जेम्सत्वो-परिषद न तो कुछ करती है और न कर ही सकती है,”

उसने ऐसे कहना शुरू किया मानो किमी ने इसी वक्त उसे नाराज कर दिया हो। "एक तरफ तो यह खिलाता है, संसद में होने का खेल खेला जाता है। लेकिन मैं न तो इतना जवान हूँ और न इतना बूढ़ा ही कि खिलाती से खेलूँ। दूसरी तरफ (वह हकनाया) यह ज़िले के coterie* के लिये पैसा निचोड़ने का साधन है। पहले सरक्षण-मस्यारे और अदालतें थी और अब ये परिषदे रिश्वत के रूप में नहीं, बल्कि अनुचित धन के रूप में पैसा पाती हैं," उसने ऐसे जोश में कहा मानो उपस्थित लोगों में से कोई उसके मत का खण्डन कर रहा हो।

"अरे! मैं देख रहा हूँ कि तुम फिर से एक नये, रुढ़िवादी रंग में सामने आये हो," ओल्नोन्की ने कहा। "सैर, इसकी हम बाद में चर्चा करेंगे।"

"हां, बाद में। लेकिन मेरे लिये तुमसे मिलना जरूरी था," लेविन ने प्रिनेविच के हाथ की ओर घृणा से देखते हुए कहा।

ओल्नोन्की के चेहरे पर हल्की मुस्कान दिखाई दी।

"तुमने तो कहा था कि अब कभी तुम यूरोपीय पोशाक नहीं पहनोगे?" लेविन के मये, सम्भवतः फासीसी दर्जी के हाथ से मिले सूट की ध्यान में देखते हुए ओल्नोन्की ने कहा। "तो मैं देख रहा हूँ कि यह भी एक नया रंग है।"

लेविन अचानक शर्मा गया। लेकिन ऐसे नहीं, जैसे बालिया उरामा शर्मते हैं और उन्हें इसका एहसास भी नहीं होता। वह तो लड़की की तरह शर्माया, जो यह अनुभव करते हैं कि अपने शर्मिलपन के कारण वे शर्माम्पद प्रतीत होते हैं और इसलिये और भी ज्यादा शर्मते तथा भाग जाने जाते हैं और लगभग आमुओ की अवस्था तक पहुँच जाते हैं। लेकिन के बुद्धिमत्ता और साहसपूर्ण चेहरे की बातचीत जैसी स्थिति में देखा इतना अजीब लग रहा था कि ओल्नोन्की ने नज़र दूसरी तरफ़ कर ली।

"तो क्या मिलेगा हम? मुझे तो तुमसे बहुत ही जरूरी बात बतानी है," लेविन ने कहा।

ओल्नोन्की मानो सोचने लगा

* गिरोट। (जर्मनी)

“तो ऐसा करते हैं—गूरिन के पास नाशता-पानी करने चलते हैं और वही बातचीत कर लेगे। मुझे तीन बजे तक फुरसत है।”

“नहीं,” कुछ सोचकर लेविन ने जवाब दिया, “मुझे अभी कहीं और जाना है।”

“तो हम शाम का खाना एक साथ खा लेगे।”

“शाम का खाना? देखो न, मुझे कुछ खास तो बहाना नहीं, सिर्फ दो शब्द कहने हैं, कुछ पूछना है और बाकी बातें हम बाद में कर लेगे।”

“तो अभी कह दो वे दो शब्द और बाकी बातचीत खाने के वक्त कर लेगे।”

“दो शब्द ये हैं,” लेविन ने कहा, “वैसे, कोई खास बात नहीं है।”

उसके चेहरे पर सहसा भत्ताहट भलक उठी। यह अपने शर्मिलिपन पर काबू पाने की उसकी कोशिश का परिणाम थी।

“श्वेर्बात्स्की परिवारवालों का क्या हालचाल है? सब कुछ पहले की तरह ही है?” उसने पूछा।

ओब्लोन्स्की को बहुत अर्से से यह मालूम था कि लेविन उसकी साली कीटी को प्यार करता है। इसलिये अब वह सनिक मुस्कराया और उसकी आंखें सुधमिझाजी से चमक उठीं।

“तुमने कहा ‘दो शब्द’, लेकिन मैं दो शब्दों में जवाब नहीं दे सकता, क्योंकि एक मिनट के लिये माफ करना।”

बेतकलुफी और साथ ही आदर का भाव तथा दफ्तरी मामलों के बारे में सचानक की तुलना में अपनी जानकारी की श्रेष्ठता की चेतना के साथ, जो सभी सेक्रेटरियों का सामान्य लक्षण है, ओब्लोन्स्की का सेक्रेटरी कागजात लिये हुए करीब आया और सवाल पूछने का बहाना करते हुए कोई कठिनाई स्पष्ट करने लगा। ओब्लोन्स्की ने अन्त तक उसकी बात सुने बिना ही स्नेहपूर्वक अपना हाथ सेक्रेटरी की आस्तीन पर रख दिया।

“नहीं, आप वैसा ही करे, जैसा कि मैंने कहा था,” मुस्कराकर अपनी टिप्पणी को नर्म बनाते और मक्षेप में इस मामले के बारे में अपने विचार स्पष्ट करते हुए उसने कागजात अपने सामने से हटा दिये और कहा, “वैसे ही कीजिये, ज़ात्वार निकीतिच’ कृपया वैसे ही कीजिये।”

मिडगिटाया हुआ सेनेटरी बाहर चला गया। सेनेटरी के साथ ओज्जोन्स्की की बानचीन के दौरान अपनी भेष से पूरी तरह मुक्त हो चुका नेविन कुर्मी पर दोनों कोहनियां टिकाये घड़ा था और उसके चेहरे पर व्यंग्यपूर्ण एकाग्रता का भाव था।

समझ में नहीं आता, कुछ समझ में नहीं आता," उसने कहा।

क्या समझ में नहीं आता?" पहने की तरह ही मुनामिडाजी से झुक्कने और मिमरेट निकालने हुए ओज्जोन्स्की ने पूछा। वह नेविन के दूर से कोई अजीब और अटपटी बात सुनने की उम्मीद कर रहा था।

समझ में नहीं आता कि आप लोग क्या करते हैं," नेविन ने बड़े अटपटा कहा। कैसे तुम यह सब सजीदगी से कर सकते हो?"

क्यों नहीं कर सकते?

इसलिए कि करने को कुछ है ही नहीं।"

तुम ऐसा समझने हो नेविन हमारा तो काम के कारण बुरा है।

काम ही काम के कारण। हा तुम में तो इसकी विशेष योग्यता है और के इच्छा और जोड़ दिया।

काम ही कि तुम्हारे लक्षण में मुझमें कुछ कमी है?"

काम ही है जो नेविन ने कहा। 'हिर भी मैं तुम्हारी जैसे उलझन पर मुक्त हू और सब करना हू कि मेरा योग्य इच्छा काम करता है। नेविन तुमसे सब लक्षण का स्वाद मंत्री दिया।' ओज्जोन्स्की ने बालद्वारा सब विचार हुए उसने कहा।

कैसे बड़े काम नहीं बड़े काम नहीं। वास्तव में बड़े भी फिर भी जो इस काम पर करना रहेगा। तुम तो ऐसा कहोगे ही बालद्वारा काम बालद्वारा उचित में समझल आठ हजार एक इच्छा है। बालद्वारा काम बालद्वारा और बालद्वारा की मदद भी काम है। फिर भी तुम अपना काम आओगे। हा और रहा तुम्हारे काम का बालद्वारा बालद्वारा बाल बाल नहीं हुआ। बालद्वारा की काम है कि तुम इस सब में सब आओ।

कैसे बड़े काम नहीं बालद्वारा काम तुम्हारे।

कैसे बड़े काम नहीं बालद्वारा काम तुम्हारे। 'हम बालद्वारा काम है कि तुम इस सब में सब आओ।'

“ओह, इसकी भी बाद में चर्चा करेंगे,” फिर शर्म ने बुरी तरह लाल होने हुए लेविन ने उत्तर दिया।

“अच्छी बात है। सम्भव गया,” ओब्लोन्स्की ने कहा। “वैसे तो मैंने तुम्हें घर पर बुला लिया होता, लेकिन मेरी बीबी की तबीयत अच्छी नहीं है। अच्छा सुनो—अगर तुम उनसे मिलना चाहते हो, तो सम्भवतः वे सोमवार से पांच बजे तक चिट्ठियाँपर वाले बाग में मिलेंगे। बीटी वहाँ स्केटिंग करती है। तुम वहाँ चले जाओ, बाद में मैं भी वही आ जाऊँगा और हम वहीं एकसाथ खाना खा लेंगे।”

“अच्छी बात है, तो नमस्ते।”

“लेकिन तुम याद रखना। मैं तुम्हें जानता हूँ, तुम भूल जाओगे या अचानक गाँव चले जाओगे।” ओब्लोन्स्की ने हँसते हुए चित्ताशर कहा।

“नहीं, ऐसा नहीं होगा।”

लेविन ओब्लोन्स्की के साधियों को नमस्ते किये बिना ही बाहर चला गया। केवल दरवाजे तक पहुँचने पर ही उसे यह याद आया कि ऐसा करना भूल गया है।

“बड़ा उत्साही श्रीमान लगता है यह,” लेविन के जाने पर प्रिनेविच ने कहा।

“हा, दोस्त,” ओब्लोन्स्की ने सिर हिलाते हुए कहा। “ऐसे को कहते हैं सुशक्तिमत। लगभग आठ हजार एकड़ ज़मीन है कराजीन्स्की ज़िले में, अभी सब कुछ आगे है और कितनी ताज़गी है! कोई हम जैसा थोड़े ही है।”

“आप क्यों शिक्वा-शिकायत करते हैं, स्तेपान अर्काद्वेविच?”

“बड़ी मुश्किल का सामना है, बुरा हाल है,” ओब्लोन्स्की ने गहरी साँस लेकर कहा।

(६)

ओब्लोन्स्की ने लेविन से जब यह पूछा कि वह किसलिये आया है, तो लेविन शर्म से लाल हो गया और उसे अपने घर इसलिये गुस्सा आया कि ऐसे समझा गया। कारण कि वह उसे यह जवाब तो नहीं दे

था, लेकिन इतना जानता था कि वहा जो कुछ भी होता था, अद्भुत था और वह यहां होनेवाली चीजों की रहस्यपूर्णता को प्यार करता था।

अपने विद्यार्थी-जीवन में उसे सबसे बड़ी बहन यानी दीदी से लगभग प्यार हो चला था। लेकिन उसकी जल्द ही ओल्गोन्स्की से शादी कर दी गयी। इसके बाद वह दूसरी बहन की ओर खिंचने लगा। वह मानो यह महसूस करता था कि उसे इन तीनों में से किसी एक बहन को प्यार करना चाहिये, लेकिन किससे, इतना समझ नहीं पा रहा था। नताली भी ज्योंही ऊँचे समाज में लोगों के सामने आई, ज्योंही कूटनीतिज्ञ स्त्रोव के साथ उसकी शादी हो गयी। लेकिन ने जब विश्वविद्यालय की पढ़ाई समाप्त की, तो कीटी बालिका ही थी। नौजवान श्वेर्बात्स्की जहाजी बेड़े में चला गया, बाल्टिक सागर में डूब गया और ओल्गोन्स्की के साथ लेविन की दोस्ती के बावजूद श्वेर्बात्स्की परिवार में उसका आना-जाना कम हो गया। लेकिन इस साल के जाड़े के आरम्भ में नेविन जब एक साल गाव में बिताकर मास्को आया और श्वेर्बात्स्की परिवार में गया, तो यह बात उसकी समझ में आ गयी कि तीनों बहनों में से किसके साथ उसके भाग्य में प्यार करना बड़ा था।

ऐसा प्रतीत हो सकता है कि बत्तीस साल के, अच्छे धराने के और घनी लेविन के लिये प्रिसेम श्वेर्बात्स्काया के सामने अपने साथ विवाह करने के प्रस्ताव से और अधिक आसान बात क्या हो सकती है। सम्भवतः उसे तत्काल अच्छा बर-पक्ष मान लिया जायेगा। किन्तु नेविन कीटी को प्यार करता था और इसलिये उसे लगता था कि वह हर दृष्टि से इतनी पूर्ण है, धरती की हर चीज से इतनी ऊपर है और वह खुद इतना तुच्छ तथा सामान्य है कि अन्य लोग और स्वयं कीटी भी उसे अपने योग्य मान से, इसकी कल्पना तक नहीं की जा सकती।

स्वप्न की भांति मास्को में दो महीने बिताकर और लगभग हर दिन ऊँचे समाज में कीटी से मिलकर, जहाँ वह केवल उसी से मिलने के उद्देश्य से जाता था, लेविन ने अचानक यह फैसला कर लिया कि ऐसा होना असम्भव है और गान्धर्वना गवा

कीटी के साथ उसके विवाह के असम्भव होने का लेविन का विश्वास इस बात पर आधारित था कि उसके रिश्तेदारों की नज़रों में वह

बहुत ही प्यारी कीटी के लिये बढ़िया और उपयुक्त घर नहीं है और मुद्द कीटी उससे प्यार कर नहीं सकती। रिश्तेदारों की नज़र में वह कोई दम का और निश्चित काम नहीं कर रहा था और ऊँचे समाज में कोई स्थान भी नहीं रखता था, जबकि बेटीम मान की उन्नताने उसके साधियों में से दम बन कोई कर्नल और ज़ार का एड-डी-ईम्प, कोई प्रोफेसर, कोई बैंक या रेलवे कम्पनी का डायरेक्टर या ओन्नोन्की की तरह किसी सरकारी दफ्तर का अध्यक्ष था। लेकिन वह मुद्द (वह अच्छी तरह से जानता था कि दूसरों को बैसा प्रतीत होता होगा) ज़मींदार था, जो गउए पालता था, कुनालो का धिकार करता था, खेतीबारी से सम्बन्धित इमारते बनवाने के काम में लगा था। दूसरे शब्दों में किसी काम-बाज़ का आदमी नहीं था और वही कुछ करता था, जो ऊँचे समाज की दृष्टि में, किसी भी चीज़ के योग्य न होनेवाले लोग करते हैं।

ऐसी प्यारी और रहस्यमयी कीटी उस जैसे बदसूरत आदमी को, जैसा कि वह अपने को मानता था, और मुख्यतः तो ऐसे साधारण तथा किसी भी तरह से कोई विशेष महत्व न रखनेवाले आदमी को खुद तो प्यार कर नहीं सकती थी। इसके अलावा कीटी के प्रति उसका पहले का रवैया, जो उसके भाई के साथ दोस्ती के परिणामस्वरूप वयस्क का बच्चे के प्रति रवैया था, उसे प्यार के रास्ते में नयी बाधा प्रतीत हुआ। उसका स्थान था कि उस जैसे असुन्दर और भले आदमी को दोस्त की तरह तो प्यार किया जा सकता था, लेकिन जैसे वह कीटी को प्यार करता था, वैसा ही प्यार पाने के लिये आदमी को बहुत ही बूढ़सूरत, और मुख्यतः तो कोई खास हस्ती होना चाहिये।

उसने यह गुना था कि औरते अक्सर असुन्दर और सीधे-सादे लोगो को प्यार करती हैं, लेकिन वह इस पर यकीन नहीं करता था। कारण कि वह अपने ही मापदण्ड से इसका निर्णय करता था। वह मुद्द भी तो निरर्थक सुन्दर, रहस्यमयी और कोई खास बात रखनेवाली औरतो का ही प्यार कर सकता था।

मेज़िन दो महीने तक गाँव में अकेले रहने के बाद उसे यह विश्वास हो गया कि वह बैसा ही प्यार नहीं है, जैसा उसने ख़ूबती जवानी के दिनों में अनुभव किया था, कि यह भावना उसे कम और को घन नहीं

लेने देती, कि वह इस प्रश्न को हल किये बिना जिन्दा नहीं रह सकता कि कीटी उसकी बीवी बनेगी या नहीं, कि उसकी हताशा उसकी कल्पना का परिणाम है, कि उसे इन्कार कर दिया जायेगा, उसके पास इसका कोई प्रमाण नहीं है। इसलिये अब वह विवाह का प्रस्ताव करने का पक्का इरादा बनाकर मास्को आया था और अगर उसका प्रस्ताव मान लिया गया, तो वह शादी कर लेगा। या फिर वह यह सोच नहीं पाता था कि अगर उसे इन्कार कर दिया गया, तो उसके साथ क्या बीतेगी।

(७)

सुबह की गाड़ी से मास्को पहुंचकर लेविन अपने बड़े भाई कोस्मिन्शेव के यहां ठहरा। इन दोनों की मां एक, पर पिता अलग-अलग थे। बपड़े बदलकर वह इस इरादे से भाई के कमरे में गया कि उसे अपने आने का कारण बताये और उसकी सलाह ले। लेकिन भाई अकेला नहीं था। उसके पास दर्शनशास्त्र का एक प्रसिद्ध प्रोफेसर बैठा था। प्रोफेसर विशेष रूप से इसलिये स्नाकोंव से आया था कि उस गलतफहमी को दूर कर सके, जो दर्शन-सम्बन्धी एक बहुत ही महत्वपूर्ण प्रश्न पर उनके बीच पैदा हो गयी थी। प्रोफेसर भौतिकवादियों के विरुद्ध पत्र-पत्रिकाओं में बहुत जोरदार बहस चला रहा था और सेर्गेई कोस्मिन्शेव इस वाद-विवाद में बड़ी दिनचस्पी ले रहा था। प्रोफेसर का अन्तिम लेख पढ़कर उसने एक छत में अपनी आपत्तिपत्र लिख भेजी। कोस्मिन्शेव ने भौतिकवादियों को बहुत बड़ी रियायत देने के लिये प्रोफेसर की भर्त्सना की थी। इसलिये प्रोफेसर मामले पर विचार-विमर्श करने के लिए तुरत यहां आ पहुंचा था। बातचीत उस समय के प्रचलित प्रश्न पर हो रही थी कि मानव की मनोवैज्ञानिक और शारीरिक गतिविधियों के बीच कोई सीमा है और वह सीमा कहा है।

कोस्मिन्शेव ने अपनी सामान्य, उत्साहहीन और खेड़ी मस्कान के साथ भाई का स्वागत किया और प्रोफेसर से किस्मत-परिचय कर बातचीत जारी रखी।

नाटे, कम चौड़े मांसे, पीले डेजेराल अस्तिवित्ताचारी प्रोफेसर ने

अभिवादन का उत्तर देने के लिये क्षणभर को अपने विषय की चर्चा
बन्द की और फिर लेविन की तरफ कोई ध्यान दिये बिना उसे जारी
रखा। लेविन बैठकर प्रोफेसर के जाने का इन्तज़ार करने लगा, लेकिन
जल्द ही खुद उसे भी बातचीत के विषय में दिनचर्या महसूस होने लगी।

मेकिन ने पत्र-पत्रिकाओं में वे लेख देखे थे, जिनकी चर्चा चल रही थी। उसने उनमें दिलचस्पी ली थी और वह उन्हें प्रकृतिविज्ञान के विमर्श में मूलभूत नियमों में वह विश्वविद्यालय में परिचित हो चुका था। विज्ञान के रूप में पढ़ता था। लेकिन उसने पशु के रूप में मानव के उद्भव उसकी महत्व प्रक्रिया, जीवविज्ञान और समाजविज्ञान से निकालने वाले निष्कर्षों को खुद अपने निचे जीवन और मृत्यु के महत्व में सम्मिलित उन प्रश्नों के साथ कभी नहीं जोड़ा था, जो अधिकाधिक बाद उसके दिमाग में आने लगे थे।

प्रोफेसर के साथ अपने भाई की बातचीत सुनते हुए, उसने इस चीज की ओर ध्यान दिया कि वे वैज्ञानिक प्रश्नों को निजी प्रश्नों से जोड़ देते हैं। कई बार वे इन प्रश्नों के लक्ष्य पर निश्चित तक पहुँचे, लेकिन अक्सर वे उन चीजों पर निश्चित न पहुँचते थे, जो उन्हें मुख्यतः प्रतीत होती थीं। अक्सर उसमें दूर हट जाने और फिर से सूक्ष्म भेदों, शान्तियों, उलझनों, लक्ष्यों, अस्पष्टताओं, लक्ष्यों के उल्लेखों के बीच में गहरे उतर जाने और फिर अस्पष्टता में लक्ष्य लाना दिखने लगा था। वह बहुत ही चर्चा कर रहे हैं।

यह लेखा नहीं मान सकता, कोल्लिगेण्ड में अभिव्यक्ति की अपनी सामान्य सामान्य और अनुपम तथा उच्चारण की सुन्दरता के साथ-साथ यह किसी शायद से भी कम के साथ सहज नहीं हो सकता कि वह एक शब्द के साथ से ही सारी धारणा प्रभावों का फल होती है। यह शब्दों की सुन्दर धारणा इष्टिमानुभव से प्राप्त नहीं होती, बल्कि इस धारणा का उद्भव करने के लिए कोई विशेष इष्टि नहीं है।"

इस प्रकार है सर्वज्ञ भूत श्रीगुरुजी की आज्ञाओं का अनुसरण करने से ही हमें ज्ञान प्राप्त हो सकेगा।

३. दुकान २-२२ मरुत बहना कार्यालय न बहना दाख दिना

लेकिन यही पर लेविन को फिर से ऐसा प्रतीत हुआ कि वे मुख्य बाल तक आकर फिर उससे दूर हट रहे हैं और इसलिये उसने प्रोफेसर से यह सवाल पूछने का फैसला किया।

"तो ऐसा मानना चाहिये कि अगर मेरी ज्ञानेन्द्रिया नष्ट हो गयी है, अगर मेरा शरीर निर्जीव हो गया है, तो किसी तरह का कोई अमित्व सम्भव नहीं हो सकता?"

प्रोफेसर ने हताशा से, मानो इस बाधा के कारण बौद्धिक पीडा नुभव करते हुए इस अजीब प्रश्नकर्त्ता की तरफ देखा, जो दर्शनशास्त्री : बजाप बजरे खींचनेवाला अधिक प्रतीत होता था। इसके बाद प्रोफेसर : कोस्मिगेव की ओर नजर घुमाई मानो पूछ रहा हो—क्या जवाब : कोई ऐसे सवाल का? लेविन कोस्मिगेव, जो प्रोफेसर की तरह बहुत जोर देकर तथा एकपक्षी बात नहीं कर रहा था और जिसके दिमाग में प्रोफेसर को जवाब देने तथा साथ ही उस सीधे-सादे और स्वाभाविक दृष्टिकोण को समझने के लिये, जिससे यह प्रश्न किया गया था, स्थान रह गया था, मुस्कराया और बोला—

"इस सवाल की हल करने का अभी हमें हक नहीं है "

"हमारे पास आवश्यक तथ्य नहीं हैं," प्रोफेसर ने पुष्टि की और अपनी दलीलों की चर्चा जारी रखी। "नहीं," उसने कहा, "मैं इस बान की ओर संकेत करता हू कि अगर, जैसा कि ग्रीपासोव साफ कहते हैं, अनुभूति ही हमारे इन्द्रियानुभव का आधार है, तो हमें इन दोनों धारणाओं के बीच बहुत ही स्पष्ट भेद करना चाहिये।"

लेविन अब और अधिक नहीं सुन रहा था तथा प्रोफेसर के जाने की राह देख रहा था।

(८)

प्रोफेसर के चले जाने पर कोस्मिगेव ने भाई को सम्बोधित करते हुए कहा

"मुझे बहुत खुशी है कि तुम आये हो। क्या बहुत दिनों के लिये? भेतीवारी का क्या हाल है?"

लेविन जानता था कि भेतीवारी में बड़े भाई की बहुत कम दिन-

मेविन ने यह पड़ा और सिर झुकाये तथा हाथ में रक्षा नि कोलिगेव के सामने खड़ा रहा।

उसकी आत्मा में इस बदकिस्मत भाई को फिलहान भूल जा की इच्छा और इस बात की चेतना के बीच संघर्ष हो रहा था कि ऐसा करना बुरा होगा।

"यह सम्भवत मेरा अपमान करना चाहता है," कोलिगे ने अपनी बात जारी रखी। "लेकिन वह मेरा अपमान नहीं कर सकता मैं दिल से उसकी मदद करना चाहता हूँ, लेकिन जानता हूँ कि ऐसा नहीं किया जा सकता।"

"यह ठीक है, यह ठीक है," मेविन ने दोहराया। "उसके प्रति तुम्हारे रवैये को मैं समझता हूँ और उसकी प्रशंसा करता हूँ, लेकिन मैं उससे मिलने आऊंगा।"

"अगर तुम चाहते हो, तो जा सकते हो, मगर मैं ऐसी सलाह नहीं दूंगा," कोलिगेव ने कहा। "मेरा मतलब यह है कि अपने बाँ में तो मुझे कोई डर नहीं है। वह मेरा और तुम्हारा झगडा नहीं करवा सकता। पर तुम्हारे लिये ही मैं यह कहता हूँ कि तुम उसके पास न जाओ। उसकी मदद करना मुमकिन नहीं। फिर भी जैसा तुम ठीक समझो, वैसा करो।"

पावर मदद नहीं की जा सकती, मेविन में शायद तौर पर इस बात पर मतभेद करना हुआ—हां, यह दूसरी बात है—ऐसा महसूस करना है कि मुझे खैर नहीं मिल सकेगा।"

"यह मेरी समझ के बाहर की बात है," कोलिगेव ने कहा। "इतना मैं डरकर समझता हूँ," उगने इतना और जोड़ दिया, "यह सचचा का काट है। भाई निकोलाई जैसा अब बन गया है, उसके बाद तो मैं खैर ही उस चीज को दूसरी, अधिक कृपायु मदर से देखने पर नाराज हूँ, जिस समीपानव करने है। तुम्हें माफूस है कि उसने क्या किया है।"

"हां, यह बड़ी अमानक बात है, बड़ी अमानक बात है।" मेविन ने कहा।

कोलिगेव ने मेविन से भाई का गया मेविन उसी बात पर नाराज होकर बात की शुरुआत की। हिलनु कुछ विचार करने के बाद

उमने इसे शाम तक स्थगित कर दिया। मुझपर तो उमने ऐसा किया कि उमका मानसिक पैन बना रहे। उस मामले करना जरूरी था, त्रिमके लिये वह मामला आया था। मेरे भाई के यहां से ओल्गोन्स्की के दफ्तर में गया और एनेर्बांन्स्की के बारे में जानकारी पाकर वहां पहुंचा, जहां, जैसा कि उमने कहा था, बीटी से उमकी मुलाकात हो सकती थी।

(६)

दिन के चार बजे लेविन छड़ने दिन में चिड़ियाघर के सामने बाग़ी में उतरा और सड़के रास्ते से बर्फ़ ढके टीलों और रिक की तरफ चल दिया। उसे यकीन था कि बीटी उमने जायेगी, क्योंकि दरवाज़े के पास उमने एनेर्बांन्स्की परिवार देख ली थी।

बानेवाला ठंडा और उजसा दिन था। दरवाज़े के पास स्नेज़ो, कोबवानो और जेनदामों की कतारे थी। प्रवेश-द्वार और नक्काशीदार सजावट वाले छोटे-छोटे रुमी घरों के बीच बूझारे रास्तों पर धूप में चमकते टोपोवाने माफ-मुचरे लोंगो थी। बाग़ के पुराने, पुषराने भोज वृक्ष जो बर्फ़ के भार से सारी टहनिया झुकाये हुए थे, ऐसे प्रतीत होने थे मानों वे नये परिधान पहनकर मंत्र-धन्र गये हों।

लेविन सड़के रास्ते से सकेटिंग-रिक की तरफ जा रहा अपने आपमें कह रहा था - "उत्तेजित नहीं होना चाहिये, शांत रहना चाहिये। क्या परेशानी है तुझे, क्या हुआ है तुझे?" शान्त रहना लेकिन अपने दिम को समझा रहा था। जितना अधिक वह शान्त करने की कोशिश करता था, उसके लिये सास लेना अधिक मुश्किल होता जा रहा था। रास्ते में एक परिचित और उमने लेविन को पुकारा भी, किन्तु लेविन उसे पहचान पाया। वह उन टीलों के पास पहुंचा, जिन पर नीचे आती जानी स्नेज़ो की उड़ीरे छनछना रही थी, नीचे फिसलती शोर और ठंडाके गूज रहे थे। कुछ बंदस और चलने पर उ

रिज दियाई दिया और स्वेडिश करनेवालों में उमने फौरन 'उने' पहचान लिया।

मेविन के हृदय को त्रिग भय और गुप्ती ने जकड़ दिया था, उमी ने उमने यह ज्ञान लिया कि कीटी यहा है। वह स्वेडिश-रिज के सामनेवाने मिरे पर खड़ी हुई एक मस्तिष्का में वातनीति कर रही थी। कहा जा सकता है कि न तो उमकी पोशाक और न ही मुद्रा में कोई विशेष खान थी, फिर भी मेविन के लिये इस भौंड में उमने ज्ञान लेता उतना ही आसान था जितना डिक्लूवूटी की भाड़ियों में गुलाब की। वह हर चीज को आलोचन कर रही थी। वह तेरा मुस्मान थी, जो अपने इर्द-गिर्द की हर चीज को लो प्रदान कर रही थी। "क्या यह सम्भव है कि मैं कहा, बर्फ पर उमके निवृट जा सकता हूँ?" वह सोच रहा था। कीटी जहा खड़ी थी, मेविन को वह जगह ऐसी पारन लगी, जहा कदम नहीं रखा जा सकता। ऐसा भी क्षण आया, जब वह वहा से लगभग चला ही गया होना। इतनी धबराहट अनुभव हुई उसे। उसे अपने आपको वहा में करता और यह समझाना पड़ा कि सभी तरह के लोग उसके पास आ-जा रहे हैं, कि वह खुद भी स्वेडिश करने के लिये वहा जा सकता है। मेविन नीचे उतर आया था, देर तक उसकी ओर देखने से ऐसे ही नजर बचा रहा था, जैसे कोई मूर्ख से नजर बचाता है, मेविन वह उसकी ओर देखे बिना ही उसे मूर्ख की तरह देख रहा था।

सप्ताह के इस दिन और इस समय स्वेडिश-रिज पर एक ही तरह के तथा आपसी जान-पहचान वाले लोग जमा होते थे। यहा स्वेडिश के पत्र के मास्टर भी थे, जो अपनी कमा की छटा दिखा रहे थे, कुर्गियों का सहारा लेकर अटपटी और डंगे-महमी चेष्टाये करने हुए, नौमिबुआ भी थे, लड़के और बूढ़े लोग भी थे, जो स्वास्थ्य के लिये स्वेडिश करते थे। मेविन को ये सभी बड़े भाग्यशासी प्रतीत हुए, क्योंकि वे कहा, उमके करीब थे। स्वेडिश करनेवाले सभी लोग मानो निर्गी भी तरह की दिनचर्या के बिना उमके बराबर होने थे, उसने आगे निबलने थे, यहा तक कि उससे जान भी करने थे और उसकी तरह कोई ध्यान दिये बिना ही बढ़िया बर्फ और अच्छे मीसम का लाभ उठाने हुए मौज मना रहे थे।

बीटी वा चचेरा भाई निकोनाई श्वेर्वात्स्वी ऊंची ज़ानेट और तग पतलून पहने तथा टांगों पर स्वेट्स पहनने बेच पर बैठा था। लेविन को देखकर वह चिन्नाया

"अरे, कम के सबसे बढ़िया स्वेटर! जब आये? बर्फ बहुत बढ़िया है, भटपट स्वेटर पहन लो।"

"मेरे पास तो स्वेटर है ही नहीं," लेविन ने बीटी की उपास्यता में ऐसी टिप्पणी और श्वेतकन्धुषी से हैरान होने तथा लणभर को भी उसे नज़र में ओभल न करने, बेसक उसकी तरफ न देखते हुए, कहा। उसे लग रहा था कि मूरज उसके निचट आ रहा है। बीटी एक कोने में थी और ऊंचे घूटो में अपने छोट-छोटे पैरों में गति को धीमी करती, सम्भवतः धबकाती हुई उसकी तरफ स्टेडिंग करती आ रही थी। हरी पोशाक पहने, बहुत जोर से बाह हिलाकर और भुवता हुआ एक सदृश उसने आगे निकल गया। बीटी तनिक इगमगाती हुई स्टेडिंग कर रही थी। उसने डोरी के साथ गटकते फर के छोटे-से गफ में अपने हाथ बाहर निकालकर ऐसे तैयार कर रंगे थे कि मित्रों पर उनका सहारा ले सके और लेविन की तरफ देखते हुए, ज़िरो उसने पहचान लिया था, उसका अभिवादन करने के लिये और अपने भय पर मुरबराई। मोड़ खत्म हो जाने पर उसने पाव की मोच के साथ अपने को टेला और स्टेडिंग करती हुई सीधी अपने चचेरे भाई श्वेर्वात्स्वी के पास आयी तथा उसकी आरतीन घामकर उसने मुस्कराते हुए लेविन को तिर भुलाया। लेविन उसकी ज़मी कन्या करता था, वह उसने कभी अधिक मुन्दर थी।

लेविन जब बीटी के बारे में सोचता था, तो वह सारी की सारी मानो जीनी-जागती उसकी मत की आँखों के सामने सजीव हो उठती थी। बाल-सुलभ स्पष्टता और दयालुता के भाव के साथ उसका चेहरा और तन्मी के मुण्ड कंधों पर टिका हुआ सुनहरे बालों वाला छोटा-सा सिर—इस भालित्व को तो वह विशेष रूप में देख पाता था। उसके नाजुक शरीर की मुन्दरता और उसके साथ उसके चेहरे का बाल-सुलभ भाव उसे विशेष आकर्षण प्रदान करते थे जो उसके हृदय पर अंकित होकर रह गया था। लेकिन जो चीज उसे हमेशा अप्रत्याशित ही चकित करती, वह थी उसकी विनम्र, शान्त और निश्चल आँखों का भाव

तथा घाम तीर पर वह मुस्कान, जो नेविन को किसी जादुई दुनिया में ले जाती थी, जहाँ वह अपने को अत्यधिक स्नेहशील और नर्मदित अनुभव करता था। छुटपन में ही उसे कभी-कभार ऐसी अनुभूति होने की याद थी।

'बहुत समय से मास्को में हैं क्या आप?' नेविन से हाथ मिलाने हुए कीटी ने पूछा। "धन्यवाद," उसने इतना और जोड़ दिया, जब नेविन ने मक से गिर जानेवाला उसका हथाल उठाकर उसे दिया।

'मैं ? नहीं, बहुत समय से नहीं, मैं बस... मेरा मनलव आज... आया है," नेविन ने अचानक घबराहट के कारण उमका प्रश्न न समझते हुए उत्तर दिया। "मैं आपके यहाँ जाना चाहता था," उसने कहा और इसी वक्त यह याद करके कि जिस इरादे से वह कीटी को बुझ रहा था परमान हो उठा और उसके चेहरे पर मुर्खी दीड़ गयी। 'मुझे मान्य नहीं था कि आप स्वेडिश करती हैं और सो भी अपनी अच्छी तरह।

कीटी ने बहुत ध्यान से नेविन की तरफ देखा मानो उसकी परेशानी का कारण समझना चाहती हो।

आरती प्रणाम नमस्कार बहुत महत्व रखती है। यहाँ लोगो में लगा मुनन को मिलता है कि स्वेडिश में आपका जवाब ही नहीं है कीटी न मरु गर गिर गये जाने को वाला दम्पाना पहने छोटे में हाथ में भादने हुए कहा।

जा मैं कभी ना बडे जोग के माथ स्वेडिश करता था। मैं हमेशा मुर्खता वाला करता था।

अपना है कि आप सभी कुछ जोग के माथ करने है," कीटी ने कहकर कहा हुआ। मैं यह देखने को बहुत उत्सुक है कि आप इस स्वेडिश करने है। स्वेडिश पत्रन सोचिये और आइये हम माथ माथ स्वेडिश कर।

आप माथ स्वेडिश कर। क्या यह सम्भव है?" कीटी की ओर देख कर स्वेडिश न वाला।

"हम यह सोच रहे हैं," उसने कहा।

कीटी की स्वेडिश परचन कहा गया।

"हम स्वेडिश में बात करे और, शुरू," गाथ नामे और एरी

का पैच कमते हुए स्केट्स पहनानेवाले ने कहा। "आपके बाद तो बड़े लोगों में से कोई भी तो ऐसा नहीं आया, जिसे आप जैसा कमाल हासिल हो। ऐसे ठीक रहेगा न?" उसने पेटी कमते हुए पूछा।

"ठीक है, ठीक है, कृपया जल्दी कीजिये," लेविन ने चेहरे पर बरबस भलक उठने की बेचैन मुद्यद मुस्कान पर बड़ी मुश्किल से हावू पाते हुए कहा। "हा, यह है डिदगी," वह सोच रहा था, "यह है सुगकिस्मती।" साथ-साथ, यही कहा है उसने, आइये साथ-साथ स्वेटिंग करें। तो क्या अब उससे अपने दिल की बात कह दूँ? लेविन मैं इसी कारण यह कहते हुए डरता हूँ कि इस वक्त मैं मुन्नी हूँ, बेगक आशा के आधार पर ही मुन्नी हूँ मगर बाद में? फिर भी कहना तो चाहिये। कहना तो चाहिये ही। बस, काफी हो चुकी यह भीन्ता।"

लेविन स्केट्स पहनकर अपने पैरों पर खड़ा हुआ, उसने ओवरकोट उतारा और घर के करीब वाली मुरदरी बर्फ पर भागने के बाद जमी हुई चिक्नी बर्फ पर पहुँच गया और ऐसे सहजना से स्वेटिंग करने लगा मानो इच्छा शक्ति से ही अपनी गति को घटा, बढ़ा और निर्देगित कर रहा हो। वह धबराता हुआ मा कीटी के पास पहुँचा, लेविन उसकी मुस्कान ने उसे फिर शान्त कर दिया।

कीटी ने उसे अपना हाथ धमा दिया और वे रफ्तार बढ़ाते हुए साथ-साथ चल दिये। स्वेटिंग की रफ्तार जितनी बढ़ती जाती थी, कीटी उतने ही अधिक जोर से उसके हाथ को धामती जाती थी।

"आपके साथ मैं बड़ी अधिक जल्दी स्वेटिंग करना सीख जाती। न जाने क्यों, मैं आप पर भरोसा करती हूँ," कीटी ने लेविन से कहा।

"और जब आप मेरा महारा मेनी हैं, तो मैं अपने पर भरोसा करने लगता हूँ," लेविन ने कहा, लेविन उसी क्षण अपने ही शब्दों में भयभीत उठा और उसके चेहरे पर लाली दीह गयी। और सचमुच जैसे ही उसने ये शब्द कहे कि लेविन माना मुँह आदनों की ओट में हो गया हो, कीटी के पहुँचने से मैसा-भाव-भाव ने गया। लेविन उसके चेहरे से एक परिचित परिचित के

कीटी के मोच में डूबने का सोच था। कीटी के चिक्ने भरतक पर एक भुरी-सी उभर आई।

"आप किसी बात से परेशान है क्या? खैर, वैसे मुझे यह पढ़ने का अधिकार नहीं है," नेविन ने जल्दी में कहा।

"ऐसा क्यों सोचते हैं आप? नहीं .. मुझे कोई परेशानी नहीं है," उसने स्थाई में जवाब दिया और साथ ही इतना और जोड़ दिया "m-lle Linon से नहीं मिले आप?"

'अभी तक तो नहीं।'

जाइये उनके पास, वे आपको इतना अधिक प्यार करती हैं।"

यह क्या हुआ? मैंने उसे नाराज कर दिया। हे भगवान, मेरी मदद करो!" नेविन ने सोचा और बेच पर बैठी हुई विरले, सफेद पुरानी बारीकानी फागीमी बुझिया के पास भाग गया। बुझिया ने मुस्कुराने और अपने नरन्नी दांतों की झलक दिखाने हुए एक पुराने शीश की तरह उसका स्वागत किया।

हा बह बरी हा रही है ' नजरों में कीटी की तरह इसात बाने हुए उसका कहा "और मैं कुछ रही हूँ। Tiny bear* कहा मैं क्या है। फागीमी बुझिया ने हमने हुए अपनी बात जारी रखी और उसने नेविन को तीन तरफियों के बारे में उसका सवाल याद दिलाया। नेविन ने अपनी उन्ट एक अपेक्षा हिस्से के मुताबिक तीन आदुआ का सवाल ही नहीं। याद है आपका अभी तो सवाल क्या था?"

नेविन का हा/ सवाल बहुत याद नहीं था, मगर फागीमी बुझिया इस सवाल से हमें याद करवा दिया। हमारी रानी की और उसे यह सवाल याद दिलाया था।

मेरी रानी नेविन नेविन कीतरि। हमारी कीटी भी अपनी रानी के पास जाती है। यह है न।

नेविन यह सवाल से बचने का सोच गया तो उसके चेहरे पर एक सवाल था। हमें ही आपका सवाल की तरफ निगलने और स्मृति का। नेविन नेविन का ऐसा प्रतिक्रिया हुआ कि उसकी स्मृतिपत्रता में निगलने स्मृतिपत्रता का हम है। उसका सवाल उसका था। अपनी

* कभी-कभी (अपनी)

बूढ़ी सिधिया, उसकी अजीब-अजीब बानो भी चर्चा करने के बाद बीटी ने लेविन से उसके जीवन के बारे में पूछ-ताछ की।

“क्या जाड़े में देहान में आपका मन उदाग नहीं होता ?” बीटी ने पूछा।

“नहीं, उदाग नहीं होता। मैं बहुत व्यस्त रहता हूँ।” उसने यह महसूस करते हुए कि वह उसे अपने इस सान्त्व अन्दाज के अधीन कर रही है, जवाब दिया। वह जानता था कि इन अन्दाज के प्रभाव से मुक्त नहीं हो पायेगा, जैसा कि जाड़े के आरम्भ में हुआ था।

“बहुत दिनों के लिये आये हैं क्या आप ?” बीटी ने उससे पूछा।

“मान्य नहीं,” उसने ये गोप्य बिना ही कि क्या वह रहा है जवाब दिया। उसके दिमाग में यह ध्यान आया कि अगर वह उसके इस मैथीपूर्ण सान्त्व अन्दाज के प्रभाव में आ गया तो कुछ भी तब किये बिना फिर वैसे ही नीटा जायेगा। इसलिये उसने जूझने का निर्णय कर लिया।

“जानने के लिये नहीं ?”

“नहीं जानता। यह आप पर निर्भर करता है,” उसने कहा और उसी क्षण अपने इन शब्दों में मग्न हो उठा।

बीटी ने उसके शब्द नहीं सुने या उन्हें सुनना नहीं चाहा, लेकिन उसने मानो टोंकर-भी घाई और दो बार बर्फ पर पाव मारकर जल्दी-जल्दी उससे दूर हट गयी। वह स्वेडिश करती हुई *m-lle Linon* के पास गयी, उसने कुछ कहा और उस धर की तरफ चली गयी, जहाँ महिलाये स्कंद्स उतारती थीं।

“हे भगवान, यह मैंने क्या कर डाला ! हे भगवान ! मेरी मदद करो, मुझे राह दिखाओ,” लेविन ने भगवान को याद किया और साथ ही जोरदार गतिविधि की आवश्यकता अनुभव करते हुए वह तेजी से दौड़ने लगा और उसने छोटे-बड़े कई चक्कर लगाये।

इसी समय नये स्वेटरो में सबसे श्रेष्ठ एक नौजवान स्केट्स पहने और मुह में सिगरेट दबाये कॉफी के कमरे से बाहर निजला और दौड़ लगाकर पैडियो पर स्केट्स में जोर की आवाज पैदा करता और उछलता हुआ नीचे की तरफ चल दिया। वह तो जैसे नीचे की ओर उड़ा जा

रहा था और हाथ की डीनी-डानी स्थिति को बदले बिना ही बर्फ प पट्ट कर स्वेटिंग करने लगा।

"अहा, यह तो नई चीज है!" लेविन ने कहा और इस नई चीज को इसी वक्त खुद करने के लिये ऊपर भाग गया।

"कही गर्दन नहीं तोड़ लीजियेगा, इसके लिये अभ्यास जरूर है।" निकोलाई श्वेर्बात्स्की ने पुकारकर कहा।

लेविन पैडियो पर चढ़ा, जितना सम्भव हुआ ऊपर से दीड़न हुआ नीचे आया और इस अनन्यस्य गतिविधि में हाथों से अपना मनुलन बनाये रहा। आखिरी पैडी पर वह रुकना, उसने हाथ से बर्फ को तनिक छुआ, जोर लगाकर सम्भला और हसता हुआ आगे स्वेटिंग करना चला गया।

"कितना भला, बीमा प्यारा आदमी है," बीटी ने इसी वक्त m-lle Linon के साथ घर से बाहर निकलते और प्यारे भाई की तरह हल्की, स्नेहपूर्ण मुस्कान के साथ उसकी तरफ देखते हुए मन में सोचा। 'क्या सचमुच मैं अपराधी हूँ, क्या सचमुच मैंने कोई बुरी बात की है?' लोग कहते हैं—यह सचमुच है। मैं जानती हूँ कि मैं उसी को प्यार नहीं करती हूँ। लेकिन उसके साथ होने पर मुझे खुशी मिलती होगी है और वह इनका भला है। लेकिन उसने यह क्यों कहा?" यह सोच रही थी।

बीटी और उसकी माँ को जाने देखकर, जो पैडियो पर बेटी से मिल गयी थी, जेड स्वेटिंग के कारण लाल हुआ लेकिन रूखा और धक्का को कुछ सोचता रहा। इसके बाद उसने स्वेट्स उतारे और दगबावे पर मा-बेटी के पास पहुँच गया।

"आपको देखकर बहुत खुशी हुई," माँ ने कहा। "हमेशा की तरह हम कुशलार्थियों की मेजबानों का स्वागत करने हैं।"

"इसका मतलब है कि आज?"

"आपके आनंद से बहुत खुशी होगी," बूटी प्रियेस ने रखाई ने कहा।

बीटी का माँ का यह व्यवहार अजीब और वह इस बुरे प्रभाव का इस वक्त की अपनी इच्छा पर बाधू न पा सकी। वह बूटी और मर्यादा के बारे में

पाच मिनट बाद मुनी मीपियो वाले ओपेस्टरो की गजरी और उग-
नियो के बीच झोतल लिये हुए आ गया।

ओपेस्टरो ने बमफ नये लेविन को मोडा उसे अपनी जारेंट
के नीचे सोमा और इत्मीनान से हाथ टिकाकर ओपेस्टरो खान लगा।

“सचमुच बुरे नहीं हैं,” चादी के काटे से मीपियो में से जमनसे
ओपेस्टरो निहानने और एक के बाद एक को निगलने हुए उमन कहा।
“बुरे नहीं हैं,” अपनी नम और बमकती आंखों में कभी लेविन
तो कभी तातार बैरे की तरफ देखते हुए उमने दोहराया।

लेविन ओपेस्टरो छा रहा था, यद्यपि पनीर के साथ गंटी उसे
अधिक अच्छी लगती। लेकिन वह मुग्ध होकर ओपेस्टरो की तरफ
देख रहा था। यहा तक कि तातार बैरे ने भी घांटन का बार्क धोलकर
चौड़े मुहवाले पतले जामो में शराब डालने हुए मुसी की स्पष्ट मुस्कान
के साथ, अपनी सफेद टाई ठीक करके ओपेस्टरो को गौर से देखा।

“तुम्हे ओपेस्टरो बहुत पसन्द नहीं क्या?” ओपेस्टरो ने अपना
जाम पीते हुए कहा। “या तुम किसी चिन्ता में डूबे हुए हो? क्यों?”

ओपेस्टरो चाहता था कि लेविन रंग में आये। लेविन रंग में न
हो, ऐसा नहीं था, लेकिन वह अपने को कुछ घुटा-घुटा-सा महसूस
कर रहा था। उसकी आत्मा में जो कुछ था, उसके कारण उसे इस
रैस्वा के बक्षों के बीच, जहा महिलाओं के साथ बैठे लोग छा-पी रहे
थे, लोगों की हलचल और उनका आना-जाना, कासे की सजावटी
पीड़ो-लैम्पो, दर्पणों और तातार बैरो की उपस्थिति—यह सब कुछ
बहुत लग रहा था। उसकी आत्मा जिस प्यार से सराबोर थी, उसे
डर था कि कहीं उस पर कोई धब्बा न लग जाये।

“हैं? हा, मैं चिन्ता में डूबा हुआ हूँ। लेकिन इसके अलावा
मुझे इन सब चीजों से परेशानी होती है,” उसने कहा। “तुम तो
कल्पना भी नहीं कर सकते कि मुझ, देहात के रहनेवाले आदमी के
लिये, यह सब कितना बेहूदा लगता है।” ~~अपराध~~ के नासूनो
की तरह, जिसे गैने तुम्हारे यहा

“हा, मैंने ध्यान दिया था” के नासूनो में
। तुम बहुत ~~...~~ नते हुए कहा।
“यह” दिया। “तुम

मेरे भीतर गुमने, देशान में रहनेवाले एक आदमी के दृष्टिकोण में इसे देखने की कोशिश करो। हम गांव में अपने हाथों को ऐसे रखने की कोशिश करते हैं कि उनमें काम करने में आसानी रहे। इसके लिये नागून बाटने और कभी-कभी आम्नीने भी ऊपर चढ़ा देने हैं। और यहाँ लोग जान-बूझकर अपने नामूनो को त्रिम हद तक मुमकिन हो, ज्यादा में ज्यादा बढ़ाने देने जाते हैं। इसके अलावा तन्त्रियों जैसे बड़े-बड़े तकनिक मगा देने हैं, ताकि हाथों में कुछ भी न बिना जा सके।"

ओब्लोन्स्की मड़ा मेंता हुआ मुस्कराया।

"यह इस बात का लक्षण है कि उसे घटिया रिम्म की मेहनत की जरूरत नहीं है। वह दिमागी काम करता है .."

"हो सकता है। लेकिन मुझे तो फिर भी यह बड़ा बेहूदा लग है। ठीक वैसे ही, जैसे इस वक्ता यह हमारा खाना खाने का डग। ह गाववाले जल्दी-जल्दी खाना खत्म करने की कोशिश करते हैं ताकि उसके बाद अपने काम में जुट सकें। मगर हम-तुम इस कोशिश में कि ज्यादा से ज्यादा देर तक हमारा खाना चलता रहे और इमनि ओपेस्टर खा रहे हैं "

"सो तो जाहिर है," ओब्लोन्स्की ने बात को आगे बढ़ाया यही तो उद्देश्य है पढ़ने-लिखने का—हर चीज से मड़ा हासिल किए जाये।"

"अगर यही उद्देश्य है, तो मैं जगली रहना पसन्द करूँगा।

"तुम तो जगली हो ही। तुम अभी लेविन जगली हो।"

लेविन ने गहरी सास ली। उसे अपने निकोलाई भाई की याद आ गयी, उसकी आत्मा ने उसे धिक्कारा और उसे दुष्ट हुआ। उसने नाक-भौंह सिकोड़ी। लेकिन ओब्लोन्स्की ने एक ऐसे विषय की बर्बाद शुरू कर दी, जिसमें लेविन का ध्यान फौरन दूसरी तरफ चला गया।

"तो क्या आज रात को हमारे लोगो यानी शेर्बात्स्की परिवार वालों के यहाँ जाओगे?" उसने आँखों में अर्धपूर्ण चमक लिये, ओपेस्ट्रो की सुरदरी खाली सीपियों को दूर हटाने और पनीर की ओर हाथ बढ़ाने हुए पूछा।

"हां, जरूर जाऊँगा," लेविन ने जवाब दिया। "बेशक मुझे

मेरे भीतर घुसने, देहात में रहनेवाले एक आदमी के दृष्टिकोण में इसे देखने की कोशिश करो। हम गांव में अपने हाथों को ऐसे खन की कोशिश करते हैं कि उनसे काम करने में आसानी रहे। इसके लिये नाखून काटते और कभी-कभी आस्तीनें भी ऊपर चड़ा लेते हैं। और पहा लोग जान-बूझकर अपने नाखूनों को जिस हद तक भुमरिज हो, ज्यादा में ज्यादा बढ़ाते चले जाते हैं। इसके अलावा तमरियों जैसे बड़े-बड़े बफलिक लगा लेते हैं, ताकि हाथों से कुछ भी न हिन जा सके।'

श्रीज्योत्स्नी मञ्चा सेता हुआ मुस्कराया।

‘यह हम बात का सधन है कि उसे घटिया किस्म की मेहनत का जो बज्जत नहीं है। वह डिभागी काम करता है .”

‘हो सकता है। लेकिन मुझे तो फिर भी यह बड़ा बेहूदा लगता है। टीक जैसे ही जैसे इस वक्त यह हमारा खाना खाने का वक्त है। हम सबकाले जल्दी-जल्दी खाना खाना करने की कोशिश करते हैं ताकि उसके बाद अपने काम में जुट सके। मगर हम-तुम इस कोशिश में कि खाना में खाना देर तक हमारा खाना चलता रहे और हमारे अंदर खाना खाने के लिए है।’

मा मा सादित है ' ओज्जोन्की ने बाप को भागे छोड़ा।
 यही मा उदेश है यही निधन का - हर चीज से सदा हासिल किया
 था।

अथ वही उद्देश्य है ता मैं प्रसन्नी रहना प्रसन्न बनना।

मृत्यु की आशा ही है। मृत्यु सभी के लिए आगामी है।”

महान ने अपनी माँ की। उस अने निशेवाई भाई की माँ
 की। उसकी माँ ने उस प्रियता और उसे दुख हुआ। उसने
 की। महान आशुतोषकी ने एक तेरे विषय की बात
 की। महान महान का ध्यान करके दूसरी तरह बनायी।

[illegible][illegible]

ऐसा प्रतीत हुआ कि प्रिसेस ने मुझे मन मारकर बुलाया है।"

"यह तुम क्या कह रहे हो! बिल्कुल बेतुकी बात है। यह तो उनका ऐसा अन्दाज ही है तो भाई शोरबा से आओ। यह तो उनका *grande dame** का अन्दाज है," ओब्लोन्स्की ने कहा। "मैं भी आऊंगा, लेकिन मुझे रिहर्सल के लिये काउटेस बानिना के यहाँ जाना है। तुम्हारे जगली होने के बारे में भला कैसे धक हो सकता है? तुम इसकी क्या सफाई दोगे कि अचानक मास्को से पायब हो गये? स्पेरान्स्की परिवार वाले मुझसे सगातार तुम्हारे बारे में पूछते रहे, जैसे कि मुझे मान्य होना ही चाहिये। लेकिन मैं तुम्हारे बारे में सिर्फ इतना ही जानता हूँ कि तुम हमेशा यह करते हो, जो दूसरा कोई नहीं करता।"

"हा," सेविन ने धीरे-धीरे और बेचैन होते हुए कहा। "तुम्हारा कहना ठीक है, मैं जगली हूँ। लेकिन मेरा जगलीपन इसमें नहीं है कि मैं चला गया था, बल्कि इसमें कि मैं अब आ गया हूँ। अब मैं इसलिये आया हूँ कि "

"ओह, बितने सुशक्तिमत्त हो तुम!" सेविन की आँखों में भावते हुए ओब्लोन्स्की ने उसकी बात पूरी की।

"चिन्तिते सुशक्तिमत्त हूँ मैं?"

"घोड़े की तेजी पहचानता हूँ उसके श्वास निशानों से, जवान प्रेमियों की पहचानता हूँ उनके नयन-बागों से," ओब्लोन्स्की ने यह पक्षि मुद्रा दी। "तुम्हारे लिये तो अभी सब कुछ आगे है।"

"और तुम्हारे लिये क्या सब कुछ पीछे रह गया है?"

"नहीं, बेगक पीछे तो नहीं रह गया, मगर तुम्हारे सामने भविष्य है और मेरे सामने वर्तमान और वह भी धुंधला-सा।"

"क्यों क्या मामला है?"

"मामला कुछ अच्छा नहीं है। पर खैर, मैं अपनी चर्चा नहीं करना चाहता और इसके अलावा सब कुछ समझाया भी तो नहीं जा सकता," ओब्लोन्स्की ने कहा। "तो तुम चिन्तिते मास्को आओ न? अरे, यह से आओ!" उसने तानार बीरे की आवाज दी।

* महत्त्वपूर्ण महिला। (घामीनी)

सड़किया दो किस्मों में बंटी हुई हैं। एक किस्म तो वह है, "उने" छोड़कर दुनिया की गारी सड़किया शामिल है। इन में सभी मानवीय दुर्बलताएँ हैं और वे बहुत ही सामान्य सड़क दूसरी किस्म में वह अकेली ही है, उसमें किसी तरह की कोई नहीं और वह मानव की हर चीज़ में ऊपर है।

"यह क्या कर रहे हो, चटनी में लो," लेविन का हाथ हुआ, जो चटनी को परे हटा रहा था, ओब्लोम्स्की ने कहा।

लेविन ने चुपचाप चटनी ले ली, लेकिन ओब्लोम्स्की जारी नहीं रखने दिया।

"नहीं, तुम रको, जरा रको," वह बोला। "तुम इतना सो कि मेरे लिये यह चिन्तनी और मीत का सवाल है। मैंने किसी से भी इसकी चर्चा नहीं की। और अन्य किसी के साथ घेमे ही चर्चा कर भी नहीं सकता, जैसे तुम्हारे साथ। यो दूसरे से बिल्कुल भिन्न है—हमारी बचिया भिन्न है, दृष्टिकोण अलग है, कुछ भी तो एक जैसा नहीं। लेकिन मैं जानता हूँ मुझे प्यार करते और सम्भलते हो। इसीलिये मैं तुम्हें बेहद प्यार हूँ। लेकिन भगवान के लिये मुझसे बिल्कुल साफ़-साफ़ बात

"मैं जैसा सम्भलता हूँ, तुमने वैसा ही कह रहा हूँ," ओब्लोम्स्की ने मुस्कराते हुए कहा। "मैं तुमसे इतना और भी कहूँगा—अद्भुत नारी है।" पत्नी के साथ अपने सम्बन्धों की याद ओब्लोम्स्की ने गहरी सास भी और क्षण भर चुप रहने के बाद आगे बढ़ायी। "उसमें चीखों को पहले से ही देखने, लेने का गुण है। वह लोगों को आर-पार देख लेती है। लेकिन ही नहीं, भविष्य में जो होनेवाला है, घास तीर पर शाव सामने में, वह उसे भी पहले से ही जान जाती है। मिसाल पर उसने भविष्यवाणी की थी कि ग्रामोव्काया की वनतेल् शादी होगी। कोई इसे मानने को ही तैयार नहीं था, लेकिन

एक। और येनी जीनी जानने का मेरे है।"

एक ठीक मुकाम मेरिन के चेहरे पर ऐसी मुस्कान थी वरन व
रने के स्नेह के आँसुओं के निशान होने लगे थे।

मेरा कहना है कि "मेरिन कहें उता। मैं हूँ मेरा कहना है
हैं कि वह मुझसे बोलें मेरे वरन कहना ही अलग है। मेरिन मुझे
कहें कि वह वह कहें कहें उता से उता हूँ उता कहें।

कहें कहें है वरन मुझ से बोलें।"

मेरा मेरिन ही कहें कहें। उता मुझ कहें से ही वह है
कहें के कहें के कहें कहें कहें के ही कहें कहें, कहें कहें

देता है। किन्तु तथ्य से इन्कार करना तो प्रश्न का उत्तर नहीं माना जा सकता। तुम मुझे यह बताओ कि क्या किया जाये, क्या करना चाहिये? पत्नी बुढ़ाती जा रही है और तुम मे जिन्दगी हिलोरे ले रही है। तुम्हे पता भी नहीं चलता और तुम यह महसूस करने लगते हो कि अपनी प्यारी बीबी को, चाहे उसकी कितनी ही इरजत क्यों न करते हो, प्यार नहीं कर सकते। इसी वक्त अचानक तुम्हारे जीवन में प्यार सामने आ जाता है और बस, तुम कहीं के नहीं रहे, मारे गये।" ओम्बोन्स्की ने उदासी भरी हुताशा के साथ कहा।

लेविन ध्यातपूर्वक मुस्कराया।

"हा, मारे गये," ओम्बोन्स्की कहता गया। "लेकिन क्या क्या जाये?"

"केक न चुराये जाये।"

ओम्बोन्स्की खिलखिलाकर हस दिया।

"ओ नैतिकता के पुजारी! लेकिन तुम बात को समझो तो। तुम्हारे सामने दो औरते हैं—एक केवल अपने अधिकारों की माग करती है और ये अधिकार हैं तुम्हारा वह प्रेम, जो तुम उसे दे नहीं सकते। लेकिन दूसरी औरत तुम्हारे लिये सब कुछ कुर्बान कर देती है और विभी चीज की माग नहीं करती। ऐसी हालत में तुम क्या करोगे? क्या करना चाहिये तुम्हे? यहाँ बड़ा भयानक ड्रामा शुरू हो जाता है।"

"अगर तुम इस मामले में मेरे दिल की बात जानना चाहते हो, तो मैं कहूंगा कि इसमें किसी तरह का ड्रामा नहीं है। इसका कारण यही है। इसलिये कि प्रेम दोनों तरह के प्रेम, जैसा कि तुम्हे पता होगा, अफलातून जिनकी अपने 'सिम्पोजियम' में चर्चा करता है, लोगों के लिए कसीटी का काम देते हैं। कुछ लोग केवल एक प्रेम को समझते हैं और दूसरे दूसरे को। और वे लोग, जो दुनियावी प्रेम को समझते हैं, वे तो बेकार ही ड्रामे की बात करते हैं। ऐसी मुश्किल में कोई ड्रामा-खामा नहीं हो सकता। 'मर्यादा देने के लिये तुम्हारा बहुत-बहुत शुक्रिया'—बस, सत्य ड्रामा। भावनात्मक प्रेम के लिये इस तरह से कोई ड्रामा नहीं हो सकता कि ऐसे प्रेम में सब कुछ स्पष्ट और निर्मल होता है... क्योंकि..."

इसी वक्त लेविन को अपने पापों और उस मानसिक संपर्क की

याद आ गयी, जिसे वह अनुभव कर चुका था। उमने अचानक इतना और वह डाला

“वैसे, शायद तुम्हारी बात ही ठीक हो। बहुत सम्भव है... कि मैं नहीं जानता, विन्तुल नहीं जानता।”

“देखा न तुम ने,” ओग्लोन्स्की बोला, “तुम पूरी तरह ए ही साचे के आदमी हो। यह तुम्हारा गुण भी है और अबगुण भी खुद तुम से दोरगापन नहीं है और चाहते हो कि पूरे जीवन का ऐम ही ढग हो। मगर ऐसा तो होना नहीं। तुम सार्वजनिक कार्यालयों की गतिविधियों का इसलिये मुह चिढ़ाते हो कि उनकी करनी हमेशा ध्ये के अनुरूप होनी चाहिये, किन्तु ऐसा होता नहीं। इसी तरह तुम चाहते हो कि व्यक्ति की गतिविधियों का भी हमेशा कोई लक्ष्य होना चाहिये, ताकि प्यार और पारिवारिक जीवन सदा एक ही हो। मगर ऐसा होता नहीं। जीवन की सारी विविधता, सारी मधुरता और सारी सुन्दरता छाया और प्रकाश का परिणाम होती है।”

सेविन ने गहरी सास ली और कोई जवाब नहीं दिया। वह अपने ही ममलों में खोया हुआ था और ओग्लोन्स्की की बातों की ओर कोई ध्यान नहीं दे रहा था।

अचानक दोनों ने यह महसूस किया कि बेशक वे दोस्त हैं, बेशक उन्होंने साथ-साथ खाना खाया और शराब पी है, जिससे उन्हें एक-दूसरे के और अधिक निकट आ जाना चाहिये था, फिर भी हर कोई अपने में ही उलझा हुआ है और एक को दूसरे से कोई मतलब नहीं है। ओग्लोन्स्की खाने के बाद निकटता के बजाय इस अत्यधिक अनगार को कई बार अनुभव कर चुका था और जानता था कि ऐसी हासन में उसे क्या करना चाहिये।

“दिय लाओं!” उमने बीरे को पुकारकर कहा और पाम के कमरे में चला गया। वहाँ एक परिचित एड-डी-बीण में फौरन उमकी भेंट हो गयी और वह उमके साथ एक अभिनेत्री और उमके अन्नदान के बारे में बातचीत करने लगा। एड-डी-बीण के साथ बातचीत करके ओग्लोन्स्की को उम्मी लग सेविन में हुई बातचीत में राहल और घेन पिला। सेविन के साथ बातचीत में वह हमेशा दिम-दिमाग पर बड़ा मनन मरमून करना था।

तानार बरा कुछ देर बाद छत्तीस बदन और कुछ बोरेब का बिन
 र आया। टिप के पीने इसके अनाया थे। बोर्ड और बदन होता
 देहान में रहनेवाले किसी भी व्यक्ति की तरह अपने द्विगमे के घोट्ट
 नो का बिन देगहर लेविन मन्नाटे में आ जाता। लेविन इस बदन
 नने इसकी तरफ बोर्ड ध्यान नहीं दिया, बिन थुवाया और इन्वर्बान्की
 रिवार के यहा जाने के लिये, जहा उसके भाग्य का निर्णय होने वाला
 १, बगडे बदनने को अपने घर चम दिया।

(१२)

प्रिमेस कीटी इन्वर्बान्काया अडागह मान की थी। इस जाडे में
 वह पहली बार दाखनो-महानिनो में जाने मयी थी। ऊचे गमाज में
 उने अपनी दोनों बड़ी बहनों की तुलना में तथा उसकी मा की आशा
 में भी अधिक सफलता मिल रही थी। न बंवल यह कि माम्बों के
 बॉलो में माघनेवाये लगभग सभी तरण कीटी पर जान छिड़वने थे,
 बल्कि पहले ही जाडे में विवाह का प्रस्ताव कर सकने वाले दुग के दो
 व्यक्ति—लेविन, और उसके जाने के फौरन बाद काउट रोम्बकी—
 सामने आये।

जाडे के शुरू में लेविन के प्रकट होने, उसके अक्सर इन्वर्बान्की
 परिवार में आने और कीटी के प्रति साफ तौर पर प्यार जाहिर करने
 के फलस्वरूप कीटी के भविष्य के बारे में उसके मा-बाप के बीच पहली
 गम्भीर बातचीत और प्रिम तथा प्रिमेस में वाद-विवाद हुआ। प्रिम
 लेविन के पक्ष में थे और उनका कहना था कि कीटी के लिये वे लेविन
 में बड़कर और किसी की कामना नहीं कर सकते। प्रिमेस मामने में
 दामन बचाकर निकल जाने की नारी-मुनम अपनी आदत के मुताबिक
 यह कहती रही कि कीटी अभी बहुत छोटी उम्र की है, कि लेविन
 किसी तरह भी यह जाहिर नहीं करता कि इस सिलमिले में उसका
 कोई सजीदा इरादा है, कि कीटी उसके प्रति कोई अनुराग नहीं रखती
 तथा उन्होंने इसी तरह के कई दूसरे बहाने पेश किये। लेकिन प्रिमेस
 ने मुख्य बात नहीं बही कि वे बेटी के लिये बेहतर घर की राह देख
 रही हैं, कि लेविन उनके मन को नहीं छूता, कि वे उसे समझ नहीं

पाती। जब लेविन अचानक ही चला गया, तो प्रिसेस बहुत मुग हई और बड़ी शान से अपने पति से बोली: "देखा, मैं ठीक कहती थी न।" जब ग्रोन्स्की सामने आया, तो वे और भी ज्यादा मुग हई और उनका यह विचार और भी अधिक पुष्ट हो गया कि कीटी को केवल अच्छा ही नहीं, बल्कि बहुत बढ़िया घर मिलना चाहिये।

मा के मतानुसार तो ग्रोन्स्की और लेविन के बीच कोई तुलना ही नहीं हो सकती थी। मा को लेविन के अजीब और उग्र विचार, ऊँचे समाज में उसका अटपटापन, जो उनके अनुसार घमण्ड का नतीजा था, तथा, जैसा कि वे समझती थी, पशुओं और किसानों से सम्बन्धित गाव का जंगली-सा जीवन पसन्द नहीं था। उन्हें तो यह भी बहुत अच्छा नहीं लगता था कि उनकी बेटी के प्रेम में डूबा हुआ वह डेढ़ महीने तक घर में आता रहा, मानो किसी चीज की प्रतीक्षा करता रहा, ऐसे इधर-उधर देखता रहा मानो यह सोचकर डरता हो कि विवाह का प्रस्ताव करके वह बहुत बड़ा सम्मान प्रदान कर देगा, इतना भी नहीं समझता था कि अक्सर उस घर में आने पर, जहाँ ब्याह-शादी के लायक लड़की हो, उसे अपने मन का भाव प्रकट करना चाहिये। और फिर कुछ भी कहे-मुने बिना अचानक चला गया। "यही गनीमत है कि वह कुछ साम आकर्षक नहीं है, कि कीटी उससे प्रेम नहीं करने लगी है," मा सोचती थी।

ग्रोन्स्की कीटी की मा की सभी इच्छाओं के अनुरूप था। वह बहुत धनी था, समझदार था, मानदानी था, राज-दरबार के शानदार पौड़ी स्नवे की ओर बड़ रहा था तथा बड़ा मनमोहक ब्यक्तित्व था उसका। उसमें बेहतर किसी बात की कामना नहीं की जा सकती थी।

बानों में ग्रोन्स्की स्पष्टतः कीटी के प्रति अपना लगाव दिखाता था, उसी के साथ नाचना था और कीटी के घर आता था। ऐसा मानना सम्भव था कि उसके इरादे की मजबूती के बारे में कोई शक ही नहीं हो सकता। किन्तु इसके बावजूद या इस पूरे जाड़े में बहुत बेचैन और विवश नहीं।

मुर प्रिसेस की मा तीस माघ पहले बीमारी की मार्गीन शादी हुई थी। वह, प्रिसेस के बारे में पहले से ही सब कुछ स्पष्ट था, मइकी के घर

पाती। जब लेविन अचानक ही चला गया, तो प्रिसेस बहुत मुग्न हुई और बड़ी शान से अपने पति से बोली: "देखा, मैं ठीक कहती थी न।" जब श्रोन्स्की सामने आया, तो वे और भी ज्यादा मुग्न हुई और उनका यह विचार और भी अधिक पुष्ट हो गया कि कीटी को केवल अच्छा ही नहीं, बल्कि बहुत बढ़िया घर मिलना चाहिये।

मा के मतानुसार तो श्रोन्स्की और लेविन के बीच कोई तुलना ही नहीं हो सकती थी। मा को लेविन के अजीब और उग्र विचार, ऊँचे समाज में उसका अटपटापन, जो उनके अनुसार घमण्ड का नतीजा था, तथा, जैसा कि वे समझती थी, पशुओं और किसानों से सम्बन्धित गांव का जगसी-सा जीवन पसन्द नहीं था। उन्हें तो यह भी बहुत अच्छा नहीं लगता था कि उनकी बेटी के प्रेम में डूबा हुआ वह डेढ़ महीने तक घर में आता रहा, मानो किसी चीज की प्रतीक्षा करता रहा, ऐसे इधर-उधर देखता रहा मानो यह सोचकर डरता हो कि विवाह का प्रस्ताव करके वह बहुत बड़ा सम्मान प्रदान कर देगा, इतना भी नहीं समझता था कि अक्सर उस घर में आने पर, जहाँ ब्याह-शादी के लायक मङ्गी हो, उसे अपने मन का भाव प्रकट करना चाहिये। और फिर कुछ भी कहे-सुने बिना अचानक चला गया। "यही गनीमत है कि वह कुछ नाम आकर्षक नहीं है, कि कीटी उससे प्रेम नहीं करने लगी है," मा गाँवनी थी।

श्रोन्स्की कीटी की मा की सभी इच्छाओं के अनुसृत था। वह बहुत धनी था, समझदार था, भानवानी था, राज-दरबार के शानदार पौजी गन्ने की ओर बड़ रहा था तथा बड़ा मनमोहक व्यक्ति था उमरा। उममे बेहतर किमी बात की कामना नहीं की जा सकती थी।

बालों में श्रोन्स्की स्पष्टतः कीटी के प्रति अपना लगाव दिखाता था, उमी के साथ नाचना था और कीटी के घर आता था। ऐसा मानना सम्भव था कि उसके इरादों की मञ्जीदगी के बारे में कोई दाँव ही नहीं हो सकता। किन्तु इसके बावजूद मा इस पूरे जाड़े में बहुत बेचैन और विवश रहती।

मृद प्रियस की जो नीम साथ पढ़ने सीसी की मार्फत पादी हुई थी। हर, प्रियस के बारे में पढ़ने में ही सब कुछ स्पष्ट था, मङ्गी के घर

सकते हैं और इस बमूर को कितना कम महत्व देते हैं। पिछले हफ्ते कीटी ने मा को माजूका नाच के वक्त वॉन्स्की से हुई अपनी बातचीत बनाई। इस बातचीत ने मा को कुछ हद तक तो शान्त कर दिया, किन्तु वे पूरी तरह से शान्त नहीं हो सकती थी। वॉन्स्की ने कीटी कहा कि वे दोनों भाई सभी बातों में मा का हुक्म बजाने के ऐसे दी हो गये हैं कि उससे सलाह किये बिना कभी कोई महत्वपूर्ण निर्णय नहीं कर सकते। "अब मैं एक विशेष सौभाग्य के रूप में पीटर्स-बर्ग से मा के आगमन की प्रतीक्षा कर रहा हूँ," वॉन्स्की ने कहा था।

कीटी ने इन शब्दों को कोई विशेष महत्व दिये बिना मा के सामने इन्हें दोहराया था। लेकिन मा ने इसे दूसरे ही ढंग से समझा। मा को मालूम था कि बुडिया का हर दिन इन्तजार हो रहा है, जानती थी कि बुडिया बेटे के चुनाव में खुश होगी और उन्हें यह बात अजीब-सी लगती थी कि वॉन्स्की मा को नाराज करने के डर से कीटी के साथ अपना भाग्य जोड़ने का प्रस्ताव नहीं करता था। फिर भी वे इस रिश्ते में हो जाने और इससे भी ज्यादा, अपनी आशकाओं से मुक्ति पाने में इतनी उत्सुक थी कि वे इस बात पर विश्वास करती थी कि वॉन्स्की अवश्य प्रस्ताव करेगा। बेटे दार्या का बहुत अधिक दुःख होने पर भी, जो अपने पति को छोड़ने का इरादा बना रही थी, छोटी बेटे के भाग्य-निर्णय से सम्बन्धित बेचैनी उनकी सारी भावनाओं पर छाई हुई थी। आज लेविन के प्रकट होने पर प्रियेस के लिये एक नयी परेशानी बढ़ गयी। उन्हें इस बात का डर था कि कीटी, जिसके मन में, जैसा कि मा को लगता था, कभी लेविन के प्रति कुछ भावना थी, ही ज़हरत से ज्यादा ईमानदारी बरतते हुए वॉन्स्की को इन्कार न कर दे, कि वे भी लेविन के आने से यह मामला उत्पन्न न जाये, मा, सिरे चढ़ते-चढ़ते अटक न जाये।

"बहुत दिन हो गये क्या उसे यहाँ आये हुए?" घर लौटने पर मा ने बेटे से पूछा।

"आज ही आया है, maman."

"मैं एक बात कहना चाहती हूँ।" मा ने कहना शुरू किया और उनके चेहरे पर गम्भीरता और मजबूती की भावना से कीटी ने फिर से अनुमान लगा लिया कि मा क्या कहेंगी।

कीटी खुद यह जाने बिना कि उसके होठ क्या कह रहे हैं कहती जा रही थी और उसकी मिनत करती तथा स्नेह-स्निग्ध दृष्टि उसके चेहरे पर जमी हुई थी।

लेविन ने कीटी की तरफ देखा। कीटी के चेहरे पर लज्जा की लाली दौड़ गयी और वह खामोश हो गयी।

“मैंने आपसे कहा था न कि मैं बहुत देर के लिये आया हूँ या नहीं कि यह आप पर निर्भर है ”

यह न समझ पाते हुए कि बहुत जल्द ही सामने आनेवाले सवाल का क्या जवाब देगी, वह अपने सिर को अधिकाधिक नीचे झुकाती जाती थी।

“कि यह आप पर निर्भर है,” लेविन ने इन शब्दों को दोहराया। “मैं कहना चाहता था मैं यह कहना चाहता था मैं इसीलिये आया हूँ कि आप मेरी पत्नी बन जायें।” खुद यह न जानते हुए कि उसने क्या कहा है, किन्तु यह महसूस करते हुए कि सबसे भयानक बात कही जा चुकी है, वह रुका और उसने कीटी की तरफ देखा।

कीटी उसकी ओर देखे बिना हाफ-सी रही थी। उसे अपार हर्ष की अनुभूति हुई। उसका हृदय गद्गद हो रहा था। उसने कभी ऐसी भाषा नहीं की थी कि लेविन की प्रेम-स्वीकृति का उसके मन पर इतना गहरा सुखद प्रभाव पड़ेगा। किन्तु ऐसी स्थिति तो केवल क्षण भर रही। उसे प्रोन्स्की का ध्यान आया। उसने अपनी हल्के रंग की निर्मल आंखें लेविन की ओर उठाईं और उसके हताश चेहरे पर जल्दी से नजर डालकर यह जवाब दे दिया

“ऐसा नहीं हो सकता क्या चाहती हूँ ”

एक मिनट पहले कीटी उसके हृदय के कितनी निकट थी, उसके जीवन के लिये कितना अधिक महत्व था उसका ! और अब वह कितनी परायी तथा उससे कितनी दूर हो गयी थी।

“मुझे ऐसी ही उम्मीद थी,” कीटी की ओर देखे बिना ही लेविन ने कहा।

उसने सिर झुकाया और जाना चाहा।

है—खुद उसी से सम्बन्ध नहीं है, बल्कि इसी क्षण उसे उस व्यक्ति का अपमान करना होगा, जिसे वह प्यार करती है। और बड़ी स्त्रोता से अपमान करना होगा। मो भी किमनिये? इमनिये कि वह मधुर व्यक्ति है, उसे प्यार करता है, उसके प्यार में डूबा हुआ है। लेकिन दूसरा कुछ हो ही नहीं सकता, ऐसा करना ही जरूरी है, ऐसा ही होना चाहिये।

“हे भगवान, क्या खुद मुझे ही उसे यह कहना होगा?” कीटी ने सोचा। “लेकिन क्या कहूंगी मैं उसे? क्या मैं उससे यह कहूंगी कि उसे प्यार नहीं करती? यह झूठ होगा। तो क्या कहूंगी मैं उसे? यह कहूंगी कि किसी दूसरे को प्यार करती हूँ? नहीं, यह सम्भव नहीं! मैं यहां से चली जाती हूँ, चली जाती हूँ।”

कीटी दरवाजे के पास पहुंच चुकी थी, जब सेविन के पैरों में आइट मिली। “नहीं, यह बेईमानी होगी! किम बात का डर! मुझे? मैंने कुछ भी तो बुरा नहीं किया। जो कुछ होना है, सो हो जाये! मचाई वह दूगी। हा, उसके मामले में धराराने की कोई बात नहीं। सो वह आ गया,” सेविन की चमकती और अपने चेहरे पर जमी आंखों, उसकी हृष्ट-पुष्ट और महमयी-सी आकृति को देखकर अपने आपसे कहा। कीटी ने सीधे नज़र मिलाते हुए उसकी तरफ देखे मानो उसमें दया करने की मिन्नत कर रही हो, और हाथ मिलाया।

“सगता है कि मैं समय में बहुत पहले आ गया हूँ,” बापी मेंहमानवाने में नज़र दीडाकर सेविन ने कहा। जब उसने यह देखा कि जैसा उगने सोचा था, वैसा ही है कि किसी भी तरह की बाधा के बिना अपनी बात कह सकता है तो उसके चेहरे पर मुस्मसी छि गयी।

“नहीं नहीं, ऐसी कोई बात नहीं है,” कीटी ने कहा और मेज के पास बैठ गयी।

“लेकिन मैं यही चाहता था कि आप मुझे अचानक ही मिल जाये,” सेविन ने बैठे बिना और उसकी तरफ देखे बिना ही ताकि उसका सज्जम बचाव न हो जाये, कहा शुरू किया।

“आ अभी आ जायेंगी। वे कम बहुत धर गयी थी। कम

कीटी खुद यह जाने बिना कि उसके होठ क्या कह रहे हैं कहती रही थी और उसकी मिलात करती तथा स्नेह-स्निग्ध दृष्टि उसके चेहरे पर जमी हुई थी।

लेविन ने कीटी की तरफ देखा। कीटी के चेहरे पर लज्जा की लाली दौड़ गयी और वह सामोश हो गयी।

“मैंने आपसे कहा था न कि मैं बहुत देर के लिये आया हूँ या नहीं कि यह आप पर निर्भर है”

यह न समझ पाते हुए कि बहुत जल्द ही सामने आनेवाले सवाल का क्या जवाब देगी, वह अपने सिर को अधिकाधिक नीचे झुकाती जाती थी।

“कि यह आप पर निर्भर है,” लेविन ने इन शब्दों को दोहराया। “मैं कहना चाहता था मैं यह कहना चाहता था मैं इसीलिये आया हूँ कि आप मेरी पत्नी बन जायें।” खुद यह न जानते हुए कि उसने क्या कहा है, किन्तु यह महसूस करते हुए कि सबसे भयानक बात कही जा चुकी है, वह रुका और उसने कीटी की तरफ देखा।

कीटी उसकी ओर देखे बिना हाफ-सी रही थी। उसे अपार हर्ष की अनुभूति हुई। उसका हृदय गद्गद हो रहा था। उसने कभी ऐसी भासा नहीं की थी कि लेविन की प्रेम-स्वीकृति का उसके मन पर इतना गहरा सुन्दर प्रभाव पड़ेगा। किन्तु ऐसी स्थिति तो केवल क्षण भर रही। उसे झोन्की का ध्यान आया। उसने अपनी हल्के रंग की निर्मल आँखें लेविन की ओर उठाई और उसके हताश चेहरे पर अल्दी में नजर डालकर यह जवाब दे दिया

“ऐसा नहीं हो सकता क्षमा चाहती हूँ”

एक मिनट पहले कीटी उसके हृदय के कितनी निश्चिन्त थी, उसके जीवन के लिये कितना अधिक महत्व था उसका। और अब वह कितनी परायी तथा उससे कितनी दूर हो गयी थी।

“मुझे ऐसी ही उम्मीद थी,” कीटी की ओर देखे बिना ही लेविन ने कहा।

उमंगें गिर भुजाया और जाना चाहा।

किन्तु ठीक इसी समय प्रिसेस बाहर आ गयीं। उन्होंने जब इन दोनों को अकेले और उनके चेहरे पर परेशानी देखी, तो उनके चेहरे का रंग उड़ गया। लेविन ने गिर झुकाकर अभिवादन किया और कुछ भी नहीं कहा। कीटी नज़र झुकाये छामोज रही। "भला हो भगवान का, इसने इन्कार कर दिया," मा ने सोचा और उनके चेहरे पर वही सामान्य मुस्कान खिल उठी, जिसमें वे वृहस्पतिवार को मेहमानों का स्वागत करती थी। वे बैठकर लेविन से उसके गाव के जीवन के बारे में पूछ-ताछ करने लगी। लेविन भी मेहमानों के आने की राह देखते हुए, ताकि चुपचाप यहाँ से छिपक सके, फिर से बैठ गया।

पाच मिनट बाद कीटी की सहेली काउटेस नोर्डस्टोन आ गयी। पिछले जाड़े में ही उसकी शादी हुई थी।

यह दुबली-पतली, पाण्डुवर्णी, काली चमकती आँखों वाली अस्वस्थ तथा चिड़चिड़ी-सी औरत थी। यह कीटी को प्यार करती थी और उसके प्रति उसका प्यार वैसा ही था जैसा कि विवाहित नारियों का हमेशा अविवाहित सड़कियों के प्रति होता है यानी वह मुख के अपने आदर्श के अनुसार उसकी शादी करवाना चाहती थी, इसलिये कीटी को ट्रॉन्की की पत्नी देखने को ही उत्तुक थी। लेविन, जिसमें वह जाड़े के शुरू में इस घर में अकसर मिलती रही थी, उसे कभी भी अच्छा नहीं लगा था। उसमें मुनाकात होने पर उसकी हमेशा और यही मनगमन्द दिव्यचम्पी रहती थी कि उसका मज़ाक उड़ाये।

"जब वह अपनी महानता की ऊँचाई से मेरी ओर देखता है या मेरे साथ अपनी बुद्धिमत्तापूर्ण बातें बन्द कर देता है, क्योंकि मैं बूढ़ हूँ, या मेरे स्तर पर उतरने की कृपा करता है, तो मुझे बहुत अच्छा लगता है। बहुत अच्छा लगता है और इस बात की बड़ी गुत्ती है कि मैं उसे पृथी आँखों नहीं गुठानी हूँ," वह उसके बारे में करनी।

काउटेस नोर्डस्टोन की बात गरी थी, क्योंकि लेविन को वह मजबूत ही पृथी आँखों नहीं गुठानी थी और काउटेस अपने किम बिडविडेशन और हर दिन के जीवन के सुन्दरेपन के प्रति उदासीनता तथा निरन्धकार की भावना पर नर्व करनी थी, इन्हें अपने दिने

दूसरी ओर, ऐसे भी लोग हैं, जो अपने इस भाग्यशाली प्रतिद्वन्द्वी से वे सूबियां दूढ़ने की कोशिश करते हैं, जिनकी बदौलत उसने उन्हें ज्ञान दी और टीमते हुए दिल से उसमें सिर्फ गुण ही गुण खोजते हैं। लेकिन दूसरी श्रेणी के लोगों में से था। किन्तु उसे व्रोन्स्की में अच्छाई तथा आकर्षण दूढ़ पाने में कोई कठिनाई नहीं हुई। फौरन ही उसे यह महसूस हो गया। मझोला कद, काले बाल और तगड़ी-मजबूत काठी, सुशील, सुन्दर तथा बहुत ही शान्त और दृढ़ चेहरा—ऐसा था व्रोन्स्की। उसके चेहरे और आकृति, छोटे-छोटे कटे काले बालों और ताजा बनायी गयी दाढ़ी से लेकर घुस्त-दुरुस्त नयी बर्दी तक हर चीज में सादगी के साथ-साथ नफासत भी थी। कमरे में दाखिल हो रही महिला को रास्ता देकर व्रोन्स्की प्रिसेस और फिर कीटी के पास गया।

व्रोन्स्की जब कीटी के पास गया, तो उसकी सुन्दर आँखों विशेष स्नेह से चमक उठी और वह तनिक प्रत्यक्ष सुखद तथा विनयी-विजयी मुस्कान (लेविन को ऐसा ही लगा) के साथ बड़े आदर तथा सावधानी से उसके ऊपर झुका और उसने अपना छोटा, किन्तु चौड़ा हाथ उसकी तरफ बढ़ाया।

सभी से हाथ मिलाने और कुछ शब्द कहने के बाद व्रोन्स्की अपने को टकटकी बाधकर देखते हुए लेविन की तरफ एक बार देखे बिना ही बैठ गया।

“आइये, आपका परिचय करा दूँ,” लेविन की ओर सकेत करते हुए प्रिसेस ने कहा। “कोन्स्तान्तीन द्मीत्रियेविच लेविन, काउंट अलेक्सेई किरील्लोविच व्रोन्स्की।”

व्रोन्स्की उठा और मैत्रीपूर्ण ढंग से लेविन की आँखों में झाँकते हुए उसने उससे हाथ मिलाया।

“लगता है कि इस जाड़े में मुझे आपके साथ खाना खाना था,” अपनी सरल और निश्चल मुस्कान के साथ उसने कहा, “लेकिन आप अचानक गाय चले गये।”

“कोन्स्तान्तीन द्मीत्रियेविच सहर और हम सहरों लोगों को तिरस्कार और घृणा की दृष्टि से देखते हैं,” काउंटेस नोर्डस्टोन ने घुटकी ली।

“लगता है कि मेरे शब्द आप पर इतना ज्यादा असर डालते हैं कि

आप उन्हें इतनी अच्छी तरह से याद रखती हैं," सेविन ने कहा और यह याद करके कि वह पहले भी यही कह चुका है, शर्म से मान हो गया।

डोन्स्की ने सेविन, फिर काउटेम नोर्डस्टोन की तरफ देखा और मुस्करा दिया।

"आप हमेशा गाव में ही रहने हैं?" डोन्स्की ने पूछा। "बेसिलिया में जाड़े में वहाँ ऊब महसूस होती होगी।"

"अगर करने को कोई काम हो, तो ऊब महसूस नहीं होती और फिर अपने माथ भी ऊब का मवान नहीं पैदा होता," सेविन ने उपमा से जवाब दिया।

"मुझे गाव अच्छा लगता है," डोन्स्की ने सेविन से अन्दाज को महसूस करते, किन्तु ऐसा दिखाने हुए मानो उसने कुछ महसूस नहीं किया, जवाब दिया।

"सेविन काउट, मैं यह उम्मीद करती हूँ कि हमेशा गाव में रहने को आप कभी राजी न होंगे," काउटेम नोर्डस्टोन ने कहा।

"महसूस नहीं, मैंने बहुत दिनों तक रहकर देखा नहीं। मुझे एक बार एक अजीब-सी अनुभूति हुई थी," डोन्स्की कहता गया। "उसके बाद गाव के गाव नीम में रहने पर मुझे गाव, जंगल के वृक्षों और झिल्लों घाने जमी गाव की जिनगी याद आई। इतनी कभी और करी नहीं आई थी। आप जानते ही हैं, नीम तो खुद ऊब पैदा करनेवाली जगह है। जंगल में निरन्तर तथा मोटे-टो भी बोरे समय के बिने ही जलने लगते हैं। बड़ा जगल और पर जल की जमी गाव की बरी याद जमी है। वही तो निरन्तर ऐसा है कि"

बट कीटी और पविन का सम्बोधन करने तथा अपनी शान और मैत्रीपूर्ण दृष्टि कभी एक ही कभी घूमने की ओर घुमाना हुआ सम्भवतः वह सब कुछ कहता जाता था जो उसके दिमाग में था रहा था।

पर इसके बिना काउटेम नोर्डस्टोन कुछ कहना चाहती है, वह बीच में ही खुद ही गया और बहुत ध्यान से उसकी बात सुनने लगा।

कान्स्टेड जंगल का भी बन्द भंगे हुई। इहाँ पर दूरी विवेक को जान नरक में बदल रहा दिखता है जो उस की आँखों नीचे - कान्स्टेड

विज्ञानो सम्बन्धी शिक्षा और अनिवार्य व्यापक सैनिक सेवा—मे
कैसे को नहीं चलाना पड़ा तथा काउटेस नोर्डस्टोन को लेविन को
ने का अवसर नहीं मिला।

लेविन आम बातचीत में हिस्सा लेना चाहता था, लेकिन ऐसा
कर पा रहा था। हर क्षण अपने से यह कहते हुए "मैं अब जा
ता हूँ," वह मानो किसी चीज़ की प्रतीक्षा करता हुआ गया नहीं।
धूमनेवाली मेज़ों और भूत-प्रेतों के बारे में बातचीत चल पड़ी
र प्रेतविद्या में विश्वास रखनेवाली काउटेस नोर्डस्टोन उन अजूबों
पर चर्चा करने लगी, जो उसने देखे थे।

"ओ, काउटेस, भगवान के लिये अवश्य ही मुझे उनसे मिला
लिये। मैंने कभी और कहीं भी कुछ ऐसा असाधारण नहीं देखा,
जो हर जगह उसे दूहता रहता है," बोन्स्की ने मुस्कराते हुए कहा।

"अच्छी बात है, अगले शनिवार को," काउटेस नोर्डस्टोन ने
जवाब दिया। और आप कोन्स्तान्तीन द्मीत्रियेविच, क्या आप इनमें
विश्वास करते हैं?" उसने लेविन से पूछा।

"किसलिये पूछ रही हैं आप मुझसे? आप तो जानती ही हैं कि
मेरा क्या जवाब होगा।"

"मगर मैं आपका मत जानना चाहती हूँ।"

"मेरा मत तो सिर्फ यही है कि धूमनेवाली मेज़ें यह साबित करती
हैं," लेविन ने जवाब दिया, "कि हमारे पढ़े-लिखे सभाज के लोग
विमानों से बेहतर नहीं हैं। किसान नज़र लगने, शाप देने और जादू-
टोना करने में यकीन करते हैं और हम "

"तो आप विश्वास नहीं करते?"

"नहीं कर सकता, काउटेस।"

"लेविन अगर मैंने अपनी आंखों में देखा हो, तो?"

"देहान्ती औरते भी ऐसा कहती हैं कि उन्होंने घर में रहनेवाले
बौने भूतों को देखा है।"

"तो आप यह समझते हैं कि मैं भूठ बोल रही हूँ?"

और वह उदासी से हस दी।

"अजी, यह ज्ञान नहीं है, माया। बोन्स्तान्तीन द्मीत्रियेविच तो
यह कह रहे हैं कि वे विश्वास नहीं कर सकते," बीटी ने लेविन के

लिये लज्जित होने हुए कहा। लेकिन यह समझ गया और पढ़ने में भी अधिक चिढ़कर उमने इसका जवाब देना चाहा, किन्तु बोन्नी ने अपनी निश्छल और खुली मुस्कान में उम बातचीत को सम्भल लिया, जो सम्भवतः बटु होने जा रही थी।

“आप इसकी सम्भावना को बिल्कुल स्वीकार नहीं करते?” बोन्नी ने पूछा। “भला क्यों? हम बिजली के अस्तित्व की सम्भावना को स्वीकार करते हैं, जिनके बारे में कुछ नहीं जानते हैं। भला ऐसी नई शक्ति क्यों नहीं हो सकती, जिसमें हम अनजान हैं और जो...”

“बिजली जब खोजी गयी,” लेकिन ने ज़ल्दी से उसे टोका, “तो केवल एक प्राकृतिक व्यापार का पता चलाया गया था। तब यह मालूम नहीं था कि बिजली कहा से पैदा होती है और वह क्या पैदा करती है। उसका व्यावहारिक उपयोग करने की बात सोचने के पहले सदिया बीत गयी। इसके विपरीत, भूत-प्रेतों की बात तो यहाँ से शुरू हुई कि मेजे लोगो के लिये लिखती हैं और उनके पास आरामसे आती हैं। इसके बाद ही ऐसा कहा जाने लगा कि यह अनजानी शक्ति है।”

हमेशा की तरह बोन्नी बहुत ध्यान से, स्पष्टतः बड़ी दिनचर्या सेते हुए लेकिन की बात सुन रहा था।

“हाँ, लेकिन भूतों-प्रेतों में विश्वास करनेवाले कहते हैं: अभी हाँ इतना मालूम नहीं कि यह कौन-सी शक्ति है, लेकिन ऐसी शक्ति। ज़रूर और वह इस तरह की परिस्थितियों में क्रियाशील होती है यह पता लगाना वैज्ञानिकों का काम है कि इस शक्ति का क्या रूप है। नहीं, मेरी समझ में नहीं आता कि यह क्यों कोई नई शक्ति नहीं हो सकती अगर ”

“इसीलिये नहीं हो सकती,” लेकिन ने उसे टोका, “कि बिजली के मामले में जब भी हम मूखी रान को उस से रगड़ते हैं, तो हम बार-बार एक नयी नयी सामाने आता है, मगर यहाँ हर बार ऐसा नहीं होता। इसलिये कहा जा सकता है कि यह प्राकृतिक व्यापार नहीं है।”

सम्भवतः ऐसा अनुभव करने हुए कि मेहमानमाने की दृष्टि में यह बातचीत कुछ ज्यादा ही गम्भीर होनी जा रही है, बोन्नी ने कोई आपत्ति नहीं की और बातचीत का विषय बदलने के लिये उमने नुनगामिडारी में मुस्कुराकर मॉडिनाओ को सम्बोधित किया।

नहीं था कि तुम यहाँ हो। बहुत सुनी हुई आपके आने से।”

बूढ़े प्रिंस लेविन को कभी “तुम” और कभी “आप” कहकर सम्बोधित कर रहे थे। उन्होंने उसे गले लगाया और उसमें बात कले हुए बोन्स्की की तरफ कोई ध्यान नहीं दिया, जो घड़ा होकर शान्ति से इस बात का इन्तजार कर रहा था कि प्रिंस कब उसकी तरफ ध्यान देते हैं।

कीटी महसूस कर रही थी कि जो कुछ हो चुका था, उसके बाद पिता के स्नेह-प्रदर्शन से लेविन के मन पर कितनी भारी गुरुबारी होगी। उसने यह भी देखा कि उसके पिता ने कैसी रुखाई से आखिर बोन्स्की के अभिवादन का उत्तर दिया और कैसे बोन्स्की मैत्रीपूर्ण असमंजस के साथ उसके पिता की ओर देखता हुआ यह समझने की कोशिश कर रहा था और समझ नहीं पा रहा था कि उसके प्रति क्यों और किस कारण ऐसी रुखाई हो सकती है। कीटी इसी वजह से सज्जन हो गयी।

“प्रिंस, कोन्स्तान्तीन इमीत्रियेविच को हमारे पास आ जाने दीजिये,” काउटेम मोईस्टोन ने कहा। “हम तजरबा करना चाहते हैं।”

“कैसा तजरबा? मेरे धुमाने का? देवियों और सज्जनो, क्या चाहता हूँ, लेकिन मेरे स्याल में तो अगूठी का नेल मेलना बड़ी ख्याल रोचक है,” बूढ़े प्रिंस ने बोन्स्की की ओर देखते तथा यह अनुमान लगाते हुए कहा कि ऐसा विचार उसी के दिमाग की उपज है। “अगूठी का नेल तो फिर भी कोई माने रखता है।”

बोन्स्की ने हैरान होने हुए मंजर टिकाकर प्रिंस की तरफ देखा और तनिक मुग्धराकर उसी क्षण काउटेम मोईस्टोन के साथ अपने मन्नाह होनेवाले एक बड़े बाल की चर्चा करने लगा।

“मैं आशा करता हूँ कि आप बड़ा आयेगी?” उगने बीटी ने कहा।

बूढ़े प्रिंस का अगूठी दूसरी तरफ ध्यान हुआ, क्योंकि लेविन बूढ़े में बाहर चला गया। इस शाम की जो अन्तिम छाप वह अपने साथ ले गया, वह थी बाल के बारे में बोन्स्की के मन्नाह के जवाब में बीटी का मुँही में मुग्धराता हुआ चहरो।

चिल्ला रहे थे। "हुआ यह है कि आपमें आत्मसम्मान नहीं है, गौरव की भावना नहीं है, कि आप ऐसे घटिया और कमीने रिश्ता करने की कोशिश से बेटी की इज्जत कम कर रही हैं, बरबाद कर रही हैं।"

"भगवान के लिये दया करो, प्रिय, मैंने क्या किया है?" पिं गनगन रोते हुए कह रही थी।

कीटी की मा बेटी के साथ अपनी बान्धनी के बाढ़ बहुर और गुप्त होनी हुई पति को सामान्य रूप से गुप्त राशि करने में यद्यपि वे पति को सेविन के विवाह-प्रस्ताव और कीटी के इन्कार के बारे में बताने का कोई इरादा नहीं रखती थी तथापि उन्होंने एक मजेदार उलझ कर दिया कि सोल्की के साथ कीटी का मामला समाप्त होने लड़ चुका है कि जैसे ही उमरी मा माम्को भ्रातृगी बनें सब कुछ तय हो जायेगा। बस ये शब्द सुनने ही पिं गनगनक भाव उठे और अगिष्ट शब्द कहने हुए चिल्लाने लगे।

'क्या किया है भावने?' आगने मचले पढ़ते तो यह सिंग है कि आप बेटी के लिये घर को चुनारानी है। माया माम्को लेना कौन भी चिन्तित नहीं करेगा। अगर आप मरतिन्य समानी है तो सभी को चुनारो मिला लेते चुने हुओं को नहीं जो आपको बेटी के लिये हो सका है। उन सभी बाने-हियों (पिं गने माम्को के चुनारन को लेगी मला दी) को चुनारो पिगाना वादक का आमन्त्रित कीटी और मापन कीतिव सब का। लेम नहीं कीतिव लेम भाव सिंग मा-का का सिंग सिंग माय। चुने देवकर पिं गनगन है मकन हो है और आपन आपन मन की बात पूरी कर लो बच्चों के सिंग का चरकर से चान दिया। मरिचन इन्कार चुना बेल्पर अगभी है। और का पी/लेवरी का बाका लेना ये सभी तो एक ही भांगि म नी। है। सभी एक साथ से वन है और सभी का कीटी व है। सब का भांगि चुनारन मातकादा नी माया का भी वरी बेटी को चुनारन मला है।

चरकर लेम क्या किया है।

पत्र सिंग है। पिं गनगने से चिन्तारो।

मला मापन है कि मकन है चुनारनी चरकर मला मापन पूरी है।

की तरह ही अज्ञात भविष्य में भयभीत होते हुए कई बार मन ही मन यह दोहराया—“हे भगवान, दया करें, दया करे, दया करे, हे भगवान !”

(१६)

ग्रोन्स्की का पारिवारिक जीवन में कभी वास्ता नहीं रहा था। अपनी जवानी के दिनों में उसकी माँ ऊँचे समाज में खूब चमकती रही थी और दाम्पत्य जीवन तथा विशेषकर पति की मृत्यु के बाद उसके इरक-मुहम्मद के बहुत से रिस्से हुए थे, जिन्हें ऊँचे समाज के सभी लोग जानते थे। ग्रोन्स्की को अपने पिता की लगभग याद नहीं थी और शाही मैट्रिक स्कूल में ही उसकी शिक्षा-दीक्षा हुई थी।

मैट्रिक स्कूल से बहुत जवान और बढ़िया फौजी अफसर बनकर निकलने ही वह पीटर्सबर्ग के अमीर फौजी अफसरों के दरबार में शामिल हो गया। पीटर्सबर्ग के कुलीन-समाज की महिलाओं में बेशक वह कभी-कभार जाता था, फिर भी उसकी इरक-मुहम्मद की मारी दिवसगिरा इस घेरे के बाहर थी।

पीटर्सबर्ग के ऐश्वर्यपूर्ण और आलीशान जीवन के बाद माँको के उसने पहली बार ऊँचे समाज की एक प्यारी और भोली-भापी लड़की की निवृत्तता का गुण अनुभव किया, जो उसने प्यार करने लगी थी। उसके दिमाग में तो यह व्याप्त तब नहीं आया कि कीटी के साथ उसके सम्बन्धों में कोई बुरी बात भी हो सकती थी। बॉरेल वह मुख्यतः उसके साथ नाचना था और उनके घर जाना था। उसके साथ वह उगी लम्हा भी बेतुकी खाने करता था, जैसी कि ऊँचे समाज में आम तौर पर की जाती है, किन्तु अनजाने ही उन्हें कीटी के विभिन्न विशेष अर्थ प्रदान कर देना था। इन बातों के बावजूद कि उसने कीटी से ऐसा कुछ भी नहीं कहा था, जो सभी की उत्सर्जन में न वह कहना हो वह ऐसा मतलब करना था कि कीटी उस पर अत्यधिक निरुत्साहित होती या नहीं है। वह जिनका अधिक यह अनुभव करना था, उस समय उसकी ही अधिक लुत्ती होती थी और कीटी के प्रति उसकी भावना अत्यंत कोमल होती या नहीं थी। उस वह सम्बन्ध

का नया माव भी उसके मन को छू रहा था। "यही बड़ी मज्जा है कि न तो मैंने और न उमने ही कुछ कहा, किन्तु नइरो और हाने के अन्दाज की इस अदृश्य बातचीत में हम एक-दूसरे को ऐसे समझ जाते हैं कि पहने की तुलना में आज यह कहीं अधिक स्पष्ट हो गई कि वह मुझे ध्यात करती है। और जितना माधुर्य, जितनी माया और मज्जमें बड़ी बात यह कि विश्वास है इसमें। मैं मुद अपने को लो में अच्छा और निर्मल अनुभव करता हूँ। मैं महसूस करता हूँ कि मैं मीने में दिस है और मुझमें बहुत कुछ अच्छा है। वे प्यारी और वे मेरे हूँ। हुई आये। जब उमने कहा—और बहुत..

"तो क्या बात है इसमें? कोई नाम बात नहीं। मेरे विदे व मुखर है और उमके विदे भी।" और खोल्की यह सोचने लगा कि आज की बाकी शाम को कहा बिनाये।

उमने अपनी कल्पना में उन जगहों के बारे में सोचा, जहाँ वह शाम बिना मरना था। "क्या बना जाये? ताग की बाड़ी है इतनाही के साथ डोमोन पी जाये? नहीं, नहीं जाऊंगा। Chateau des fleurs* बना ओप्लोन्की मिय जायेगा, कामीमी माने हुने cancan नाच होगा। नहीं, ऊँच गया हूँ इन सब चीजों में। इवर्गिने परिवार को इमनिने प्यार करता हूँ कि मुद बेहतर हो जाता हूँ। वह बनता हूँ। वह मीठा दूधमो के होटल के अपने कमरे में बना रहा जाना मान का आदम दिशा और इसके बाद बनाये उपारकर नईने वह फिर बनने हो गया की भावि नहरी और खैर की मीद मो गया।

(१७)

बनने दिन मुक्त व मारत वह खोल्की पीटमिहरी के होटल पर है वह निराल मर। वह होने की पीटमिहरी वह दिन मरत आदमी में उसके मरतम हूँ वह खोल्की का या इमी मारी न आनी बनने के बाद वह फिर बना रहा था।

का नया भाव भी उसके मन को छू रहा था। "जो बड़ी खुश है कि न तो मैंने और न उसने ही कुछ कहा, किन्तु नारी जो इसे के अन्दाज की इस अद्भुत बातचीत में इस एक-दूसरे को ज्ञान देने जाने है कि पढ़ने की सुचना में आज यह बड़ी उचित लग रही है कि वह मुझे प्यार करती है। और किन्ता मादुर, किन्ता मर्या और मर्या बड़ी बात यह कि विज्ञान है इनमें। मैं खुद इनके जो ज्ञान में प्रख्या और निर्मल अनुभव करना हूँ। मैं महसूस करता हूँ कि मैं मीने में दिय है और मुझमें बहुत कुछ अज्ञान है। वे प्यारी और मैं में हूँ हूँ आये।" जब उसने कहा—और बहुत

"तो क्या बात है इसमें? कोई काम बात नहीं। मैंने बिना मुश्किल है और उसके लिये भी।" और थोल्की यह मौखिक बात कि आज की बाकी शाम को कहा बिनाये।

उसने अपनी कल्पना में उन जगहों के बारे में सोचा, जहाँ वह शाम बिना सकता था। "क्या क्या जाये? तारा की बाड़ी है, दानावों के साथ रोमन की जाये? नहीं, नहीं जाऊंगा। *Chien des fleurs**, वह ओल्तोन्की मिल जायेगा, फामोनी जाने हूँ, *cancan* नाच होगा। नहीं, ऊँच गया हूँ उन सब चीजों में। स्वेडिश परिवार की इनलिये प्यार करना हूँ कि खुद बेहतर हो जाता हूँ। वह चलता हूँ।" वह मीठा हृदयों के होटल के अरने कनरे में चला दया, आना जाने का आदेश दिया और उनके बाद कपड़े उतारकर तबले पर मिर रखने ही सदा की भावि गहरी और चैन की नींद में दया।

(१७)

अगले दिन सुबह के ब्यारह बजे थोल्की पीटमैर्न के स्टेशन पर भी को निवाने गया। बड़े जौने की पैडियों पर जिस पहने आदमी में उसकी मुलाकात हुई, वह ओल्तोन्की था, जो इसी राती में अपनी रहन के जाने की राह देख रहा था।

* पैरिसी इस के अरबीय मनोरञ्जन का स्थान।

है। लेकिन मुझे मान्य ही है कि वह मेरी मर्च के... not in my line " " ओल्गे ने कहा।

"हां, वह बहुत बढ़िया आदमी है, कुछ बड़बड़ी, पर बीन आदमी है," ओल्गे ने कहा, "बढ़िया आदमी है।"

"बढ़िया है, तो अच्छी बात है," ओल्गे ने मुस्कराते हुए जवाब दिया। "ओ, मुम आ गये," ओल्गे ने मा के बूटों और मजबूत पैरों को सम्बोधित किया, जो दरवाजे के पास खड़ा था, "यहां, पैर आ जाओ।"

ओल्गे ने सभी को प्रार्थना होनेवाली सामान्य मुद्रा के द्वारा ओल्गे पिछले कुछ समय में उसके प्रति इमनिये की विशेष पर महसूस करने लगा था कि वह बीटी का बहनोई था।

"तो क्या दरबार को उस मुन्दरी की दावत करते?" ओल्गे ने मुस्कराते हुए ओल्गे की दाह में दाह डालने हुए पूछा।

"जल्द। मैं चन्दे जमा कर लूंगा। अरे हा, कन मेरे डोल में से तुम्हारी जान-पहचान हुई न?" ओल्गे ने पूछा।

"सो तो जाहिर ही है। लेकिन वह कुछ जल्दी बना देगा।"

"वह बहुत भला आदमी है," ओल्गे ने कहा। "ठीक है न?"

"मैं कुछ कह नहीं सकता," ओल्गे ने जवाब दिया, "मान्य नहीं क्यों सभी मास्कोवानों में, बाहिर है उनको छोड़कर, जिनने इन कर रहा है," उसने मजाक में इनका और जोड़ दिया, "कुछ तुम्हारे जाओ पाना है। वे मानो दुनिया बनाते हैं, भ्रष्टाचार है, मानो हा वकन कुछ महसूस करवाना चाहते हैं।"

"हां, यह तो है, मच, ऐसा तो है " ओल्गे ने मुद्रा में मुस्कराते हुए कहा।

"क्या जल्द ही आ रही है गादी?" ओल्गे ने एक रैमके कर्मचारी में पूछा।

"गादी पिछले स्टेशन में चप चुकी है," कर्मचारी ने जवाब दिया।

स्टेशन पर हो रही तैयारी और हलचल, कृत्रिमों के इधर-उधर

* मेरी पसन्द के मुनाबिज नहीं है। (अंग्रेजी)



उमकी ठिठ्ठे में दामिल हुआ। काली आँखों और घुंघराले बालों वाली उमकी बहुत ही दुबली-पतली मा ने बेटे को गौर से देखते हुए आँखें मिकोड़ी और अपने पतले होंठों में जरा मुस्कराई। सोफे से उठने और नौकरानी को छोटा-सा बैला पकड़ाने के बाद उमने अपना छोटा-सा और मूछा हुआ हाथ बेटे की तरफ बढ़ा दिया और फिर उमके गिर को अपने हाथ से उठाकर उमका मुँह चूमा।

"तार मिल गया? ठीक-ठाक हो? भला हो भगवान का!"

"राम्मे में कोई तकलीफ तो नहीं हुई?" बेटे ने उमके पास बैठने और अनचाहे ही दरवाजे के बाहर नारी-स्वर को सुनते हुए पूछा। उम मातूम था कि यह उसी महिला की आवाज है, जिसने दरवाजे के करीब उमकी मुलाकात हुई थी।

"फिर भी मैं आपसे सहमत नहीं हूँ," महिला कह रही थी।

"पीटर्मबर्गी दृष्टि ठहरी, धीमती जी।"

"पीटर्मबर्गी नहीं, केवल नारी की दृष्टि," महिला ने जवाब दिया।

"अपना हाथ चूमने की अनुमति देने की कृपा करें।"

"नमस्ते, इवान पेजोविच। हाँ, और जरा देखिये, मेरा भाई भी यही करी होगा। उम मेरे पास भेज दीजियेगा," महिला ने दरवाजे के करीब से कहा और फिर ठिठ्ठे में आ गयी।

"मिल गया आपका भाई?" खोन्की की बूढ़ी मा ने महिला से पूछा।

खोन्की को अब तो याद आ गया कि यह कारेनिना है।

"आपका भाई यही है," खोन्की ने उठते हुए कहा। "माफ़ी चाहता हूँ, मैं आपकी पहचान नहीं सका। हाँ, और हमारी जान-पहचान भी तो इनकी बॉरी-बी थी," खोन्की ने गिर झुका कर अभिवादन करने हुए कहा, "कि आपको निश्चय ही मेरा ध्यान नहीं होगा।"

"हाँ," महिला ने जवाब दिया, "लेकिन फिर भी मैंने आपको पहचान लिया होगा, क्योंकि मगना है कि आपकी मा के साथ हम राम्मे भर आपकी ही चर्चा करती रही है," महिला ने कहा और

जिनने गाय बान करने और पुर करने में भी गुप्त मितना है। हा, और अपने बेटे के बारे में परेशान नहीं हों—कभी तो उसमें प्रवेश भी होना चाहिये।

आन्ना निश्चय और चिन्तन मीठी खड़ी थी और उसकी आंखें मुस्कान रही थी।

“आन्ना अर्थात्वेत्ता का आठ मान का बेटा है,” काउटेम ने बेटे को बान माफ करने हुए बताया, ‘वह उसमें कभी प्रवेश नहीं हुई और इसीलिए परेशान है कि उसे बड़ा छोड़ आई।”

‘हा, मैं समझे भर अपने बेटे और काउटेम आने बेटे की बान करती रही है,” कारेनिना ने कहा और फिर मुस्कान में—स्नेहपूर्ण मुस्कान में, जो ब्रॉन्की के लिये थी—उसका चेहरा चमक उठा।

“सम्भवत आपको इसमें बहुत ऊब महसूस हुई होगी,” ब्रॉन्की ने चुहलपन का यह गेद, जो कारेनिना ने उसकी ओर फेंका था, फौरन लोकेते हुए कहा। किन्तु वह स्पष्टतः इसी अन्दाज में बानबीन जारी नहीं रखना चाहती थी और इसलिये बूढ़ी काउटेम से बोली

“बहुत, बहुत धन्यवाद। मुझे तो पता भी नहीं चला कि कम का दिन कैसे बीत गया। नमस्ते, काउटेम।”

“नमस्ते, मेरी प्यारी,” काउटेम ने जवाब दिया। “अपना यह प्यारा-सा मुछड़ा तो चूमने दीजिये। बड़ी-बूढ़ी के गाने माफ-माफ कहती हूँ कि मुझे तो आपसे प्यार हो गया है।”

यह वाक्य चाहे औपचारिक ही था, कारेनिना ने स्पष्टतः इस पर सच्चे दिल से विश्वास कर लिया और झुन हुई। उसके चेहरे पर लाज की लाली दौड़ गयी, वह थोड़ा झुकी, अपना चेहरा काउटेम के होठों के निकट ले गयी, फिर से सीधी हुई और उसी मुस्कान के साथ, जो होठों और आंखों के बीच धिरक रही थी, उसने ब्रॉन्की की ओर हाथ बढ़ा दिया। ब्रॉन्की ने अपनी ओर बढ़े हुए छोटे-से हाथ से हाथ भिन्नाया और कारेनिना ने जिस उत्साह, जोर तथा साहस के साथ उससे हाथ मिलाया, उससे उसे एक विशेष प्रकार की सुशी हुई। वह अपने छासे गदराये शरीर के बावजूद आश्चर्यचकित करनेवाली फूर्ति और हल्की चाल से बाहर चली गयी।

“बड़ी प्यारी है,” बुदिया ने कहा।

के लिये वे गाड़ी के डिब्बे के करीब आकर खड़े हो गये।

महिलाये डिब्बे में चली गयी और व्हेल्की तथा ओन्नोन्की दुर्घटना का व्योरा जानने के लिये लोगों के पीछे-पीछे हो लिये।

चौकीदार नरो में घुत था या बहुत ज्यादा ठण्ड के कारण मुह-सिर को लपेटे हुए था और इसलिये उसने पीछे हटती गाड़ी की आवाज नहीं सुनी और वह उसके नीचे आकर कुचला गया।

व्हेल्की और ओन्नोन्की के लौटने के पहले ही महिलाओ ने बटनर में ये मारी तफसीले जान ली थी।

ओन्नोन्की और व्हेल्की, दोनों ने ही बहुत बुरी तरह कुचमी गयी वह लान देखी थी। ओन्नोन्की साफ तौर पर बहुत दुखी था। उसके माथे पर बल पड़े हुए थे और मानो रोने को तैयार था।

“ओह, कैमी भयानक बात हो गयी है! ओह, आन्ना, अगर तुमने देखी होनी वह लान! ओह, कैमी बुरी हालत है उसकी!” ओन्नोन्की ने कहा।

व्हेल्की चुप था और उसका सुन्दर चेहरा गम्भीर, किन्तु बिन्दुन शान्त था।

“ओह, अगर आपने उसे देखा होता, वाउटेम,” ओन्नोन्की बोला “और उसकी बीबी भी बहा है उसे देखकर तो दिम को कुछ होता है वह उसकी भाग पर जा गिरी। कहते हैं कि बहुत बड़े परिवार का यही एक अन्तनामा था। है न यह भयानक बात?”

“क्या उसकी बीबी की कुछ मदद नहीं की जा सकती?” व्यक्तिन एम्बरुमास्ट के माथ कारेनिना ने कहा।

व्हेल्की ने कारेनिना की तरफ देखा और उसी क्षण डिब्बे में बाहर चला गया।

“मैं अभी आता हूँ maman,” व्हेल्की ने दरवाजे पर पीछे मुड़कर कहा।

व्हेल्की जब कुछ मिनट बाद लौटा, तो ओन्नोन्की वाउटेम में नरो कारिजा की चर्चा कर रहा था और वाउटेम अपने बेटे की प्रार्थना करती हुई बैचनी से दरवाजे की तरफ देख रही थी।

“ता आइय, अब चले,” व्हेल्की ने डिब्बे में लौटने हुए कहा।

साथ आगे-आगे चल रहा था और इनके पीछे कारेनिना और उसका भाई आ रहे थे। ये स्टेशन से बाहर निकल रहे थे, जब स्टेशन-मास्टर भागता हुआ ओन्स्की के पास पहुँचा।

“आपने मेरे सहायक को दो सौ रुबल दिये हैं। कृपया यह बता दीजिये कि वे किसके लिये हैं?”

“विधवा के लिये,” ओन्स्की ने कधे भटकते हुए जवाब दिया। “मेरी समझ में नहीं आ रहा कि इसमें पूछने की बात ही क्या है।”

“आपने दिये हैं?” ओन्स्की ने पूछा और वहन का हाथ दबाकर इतना और जोड़ दिया “बहुत नेक काम किया, बहुत नेक। सब, बहुत भला आदमी है न यह? नमस्ते, काउंटेस।”

और वहन की नौकरानी को झूठते हुए ये दोनों यही रुक गये।

जब ये बाहर आये, तो ओन्स्की परिवार की बग़्गीचा चुकी थी। स्टेशन से बाहर आते हुए लोग अभी भी दुर्घटना की चर्चा कर रहे थे।

“वैसी भयानक मौत हुई यह।” नजदीक से गुजरते हुए एक साहब ने कहा। “बहुते हैं कि दो टुकड़े हो गये।”

“मेरे म्याल में तो यह सबसे आसान मौत थी, आन की आन में काम तमाम,” दूसरे व्यक्ति ने राय जाहिर की।

“ये लोग साबधानी क्यों नहीं बरतते,” तीसरे ने कहा।

कारेनिना बग़्गीचा में बैठ गयी और ओन्स्की को यह देखकर हैरानी हुई कि आन्ना के होठ काप रहे हैं और बड़ी मुश्किल से वह अपने आँसुओं पर काबू पा रही है।

“क्या बात है आन्ना?” कुछ दूर जाने पर भाई ने पूछा।

“यह बहुत बुरा शगुन है,” वहन ने जवाब दिया।

“वैसी बेकार की बातें कर रही हो।” ओन्स्की ने कहा।

“तुम आ गयीं, यही सबसे बड़ी बात है। तुम तो कल्पना भी नहीं कर सकती कि मैं तुम पर कितनी ज़म्मीद लगाये हूँ।”

“क्या बहुत असें से जानने हो तुम ओन्स्की को?” आन्ना ने पूछा।

“हां। जानती हो, हमें आशा है कि वह कीटी से शादी कर लेगा।”

“अच्छा?” आन्ना ने धीरे से कहा। “आओ, अब तुम्हारे बारे

बालक जब बगल में बसित हुए तो हीनो सुनते हुए
 सुनते थे के भाग जो बड़ी बड़ी बगल देना लगता था मुझे
 भाग में देती थी। हीनो उमे जगमगी भाग देते हुए सुन रहे थे
 भागका भागी बगल पर देते थे कि बगल को भाग में सुनने की
 भागकी की भागगत करने हुए भागीभी यह रहा था। भाग ने कई
 बगल में भागका भाग भागका भागका भागका भागका भागका भाग
 पर बहुत भाग था। भाग ने भागका भाग भागका भागका भागका भाग
 दिया।

‘बीना, भाग हाथा का बगल में रहा हीनो न रहा भी
 फिर मैं उमे बगलका भाग सुनने भागी किम उमे बगल गमल पर भाग
 सुन दिया था और भागानी की बगल में ही सुनने थी। अब
 उगलियों का भागानी-बगलानी और बगल को भागनी हुई बिदबिदल
 में भाग कर रही थी। यह भागी है कि एक दिन परने उमे भाग के
 यह बगलका दिया था कि उमेकी बगल भागनी या नहीं भागनी उमे
 भागमें कोई भागल नहीं फिर भी उमेके लिये भागी भागनी कर
 दी थी और वह बड़ी उगलना में ननद के आने को राह देर रही थी।

हीनो के दुष्ट ने उमे पुरी नरह कुचन भाग था, वह उमेमें डूरी
 हुई थी, फिर भी वह यह नहीं भूनी थी कि उमेकी ननद आला
 पीटर्सवर्ग के एक बगल ही महत्वपूर्ण व्यक्ति की पत्नी और पीटर्सवर्ग की

बहा। "जम्ह जाननी है." आन्ना के चेहरे पर महानुभूति का भाव
देखकर डौली ने सोचा। "चलो, मैं तुम्हें तुम्हारे कमरे में पढ़वा आऊँ।"
डौली ने मामने के ग्राफ्टीकरण के क्षण को यथाम्भव टालने का यत्न
करते हुए अपनी बान जागी रखी।

'यह पीशा है क्या?' हे भगवान, किनारा बड़ा हो गया।
आन्ना ने बहा और उंगें चूमा। 'उमरी नजर डौली के चेहरे पर हो
जमी हुई थी। वह रुकी और नज्जाम्मन होने हुए बोली "नहीं
हुपया, तुम मुझे अभी बहो भी जाने को न कहो।"

आन्ना ने अपना दुपट्टा और टोपी उतारी और अपने सभी ओर
नहराती बाने बालों की लटे उममें उलझ जाने पर मित्र को इधर-उधर
हिलाते-डुलाने हुए उन्हें टोपी में छुड़ाया।

"तुम तो मुझ और स्वाम्य्य में चमकपा रही हो!" डौली ने
लगभग ईर्ष्या से कहा।

"मैं? हा," आन्ना ने जवाब दिया। "हे भगवान, यह तान्ना
है! मेरे संयोजन की हमउम्र," भागकर कमरे में आनेवाली बालिका
को सम्बोधित करते हुए उसने इतना और जोड़ दिया। आन्ना ने
बालिका को गोद में ले कर चूमा। "बहुत अच्छी, बहुत ही प्यारी
बच्ची है! मुझे सभी बच्चे दिखाओ।"

आन्ना ने केवल उनके नाम ही नहीं लिये, बल्कि उनके जन्म
के सालों, महीनों, उनके स्वभावों और इस बात का भी बिक्र स्मरण
कि उन्हें कब और कौन-सा रोग हुआ था और डौली उसकी ऐसी
दिलचस्पी के लिये आभारी हुए बिना न रह सकी।

"तो आओ, उनके कमरे में चले," डौली ने कहा। "अफसोस
की बात है कि वास्तव में इस बच्चा सो रहा है।"

बच्चों से मिलने के बाद वे दोनों अकेली ही मेहमानखाने में आ
बैठी। उनके सामने कॉफी थी। आन्ना ने ट्रे को अपनी ओर खींचा,
मगर फिर परे धिसका दिया।

"डौली," वह बोली, "उसने मुझे सब कुछ बता दिया है।"

डौली ने हसपन से आन्ना की तरफ देखा। उसे उम्मीद थी कि
अब वह महानुभूति के ढोंग भरे वाक्य बहेगी, लेकिन आन्ना ने ऐसा
कुछ नहीं किया।

अर्काद्वेविष ने मुझे कुछ भी नहीं बनाया। तुम विश्वास नहीं करोगी, लेकिन मैं अभी तक ऐसा सोचती थी कि मेरे मित्र और किसी और में उसका निकट सम्बन्ध नहीं रहा। मैं आठ मास तक ऐसे ही जीती रही। तुम इस बात को समझो कि मैं न मिर्च बेवफाई के बारे में शक तक नहीं करती थी, बल्कि इसे अमम्व मानती थी। और तुम कल्पना करो कि इस तरह के विचार रखने हुए अचानक ऐसी भयानक बात, ऐसी गन्दगी का पता चले, तो तुम मुझे समझो। किसी को पूरी तरह से अपने मुख का विश्वास हो और अचानक... अपनी सिमकियों पर काबू पाते हुए डूबी रहती गयी, — "... क्षत मिले.. उसकी प्रेमिका, मेरे बच्चों की शिक्षिका के नाम लिखा हुआ उसका क्षत मिले। नहीं, यह तो बहुत ही भयानक बात है।" उसने ज़न्दी से रुमाल निकाला और उससे अपना मुँह ढक लिया। "मैं क्षणिक धीवानगी को भी समझ सकती हूँ," तनिक चुप रहने के बाद वह कहती गयी, "लेकिन सोच-समझकर और चालाकी से मुझे धोखा देना सो भी किसके फेर में पड़कर? फिर उसके साथ-साथ मेरा पति भी बने रहना बड़ी भयानक बात है यह। तुम इसे नहीं समझ सकती."

"ओह, समझती क्यों नहीं, समझती हूँ। समझती हूँ, मेरी प्यारी डौली, समझती हूँ," उसका हाथ दबाते हुए आल्मा ने कहा।

"और तुम्हारे ख्याल में वह मेरी स्थिति की सारी भयानकता को समझता है?" डौली कहती गयी। "बरा भी नहीं। वह मुँगी है, मजे में है।"

"ओह, नहीं!" आल्मा ने जल्दी से उसे टोका। "वह बहुत मुँगी है, पश्चात्ताप में कुचला हुआ है..."

"वह पश्चात्ताप कर भी सकता है?" ननद के चेहरे को बहुत गौर से देखते हुए डौली ने उसकी बात काटी।

"हा, मैं उसे जानती हूँ। उसे देखकर मुझे बरबस दया आती थी। हम दोनों ही उसे जानती हैं। वह दयालु, किन्तु दर्पोला है और अब इनना निरस्तृत है। मुख्य बात तो यह है, जिन्होंने मेरे दिल को सबसे ज्यादा छू लिया (यह आल्मा ने उस मुख्य बात का अनुमान लगा लिया, जो डौली ने मन को छू सकती थी) — दो चीज़ें उसे

इनकी मुमीबन उठानी ह? क्या तेना-देना है मुझे बन्वो से? सवसे भयानक बात तो यह है कि मेरी आत्मा में आमूल परिवर्तन हो गया है और उसके लिये प्यार तथा कोमलता की जगह मेरे दिल में बंडन जोड़ हा, जोड़ ही रह गया है। मैंने तो उसकी हत्या कर दी होगी और "

'मेरी प्यारी डीनी, मैं सब कुछ समझती हूँ, लेकिन तुम अपने को ऐसे यानना नहीं दो। तुम्हें इनकी ठेस लगी है, तुम इनकी ज्यादा परेशान हो कि बहुत कुछ मही रूप में नहीं देख पा रही हो।"

डीनी शान्त हो गयी और ये दोनों कोई दो मिनट तक सामोस रही।

कहा किया जाये, तुम मोचो मदद करो, आग्रा। मैं तो बहुत मोन चुकी हूँ और मुझे तो कुछ भी नहीं सूझता।"

आग्रा को भी कोई रास्ता नजर नहीं आ रहा था, अगर भाभी का हर शब्द उसके चेहरे का हर भाव उसके मन को छू रहा था।

मैं एक बात कहूँगी " आग्रा ने कहना शुरू किया, "मैं उसकी बहन हूँ मैं उसका स्वभाव जानती हूँ, जानती हूँ कि वह सब कुछ, हर चीज को भूल सकता है (उमने माथे की ओर मसने किया), पूरी तरह रिग्री चीज में डूब सकता है लेकिन पूरी तरह पछता भी सकता है। अब वह विन्यास ही नहीं करता, वह समझ नहीं पाता कि आ कुछ उमने किया है वह कैसे कर पाया।"

नगी वह समझता है तब भी समझता था।" डीनी ने उसकी बात कही। 'लेकिन मैं तुम मुझे भूल जाती हो क्या मुझ पर ध्यान नहीं देती है?"

'हम सब। मैं तुम्हारे सामने खींचा करती हूँ कि अब उमने मुझसे यह कहा की थी तो मैं तुम्हारी स्थिति की पूरी भयानकता को महसूस करती थी। तब गिरि की मेरे सामने था और वह कि गिरि का हाथ का रहा है। मुझ उम पर लग्न आया था, लेकिन तुम्हारे सब बात करने पर मैं जाती कि नाह तुमही चीज देन रही हूँ। मैं तुम्हारे भाव का डूब रहा हूँ और वह नहीं सब ही कि रिगता आभास हो रहा है सब मुझसे है। मेरी प्यारी डीनी, ॥ तुम्हारे दुन को सब समझती हूँ लेकिन अब बात मैं नहीं जानती - मैं

दिया होता और ऐसे क्षमा कर दिया होगा मानो कुछ हुआ ही न हो, विन्तुन ही कुछ न हुआ हो।”

“गो तो जाद्विर ही है,” डीनी ने भटपट बात का तार डोडा, मानो वही बह रही हो, जो अनेक बार मोच चुकी हो, “मैं तो यह क्षमा करना ही न होता। अगर क्षमा किया जाये, तो पूरी तरह, पूरी तरह। चलो, मैं तुम्हें तुम्हारे कमरे में पहुँचा आऊँ,” डीनी ने उठते हुए कहा और गमने में आग्रा को बाहों में भरकर बोली “जिनी मुन हूँ मैं, मेरी प्यारी जि तुम आ गयी। मेरा मन हल्का हो गया, बहुत हल्का हो गया।”

(२०)

आग्रा ने यह मारा दिन घर पर यानी ओब्लोन्स्की परिवार में ही बिताया और किसी में भी नहीं मिसी, यद्यपि उसके कुछ परिवार उसके आने की खबर सुनकर इसी दिन मिनने खड़े आये थे। आग्रा ने पूरी सुबह डीली और बच्चों के साथ बितायी। हा, उसने अपने भाई को केवल यह रक्का लिख भिजवाया कि वह दोपहर का खाना उठा घर पर ही खाये। “आओ, भगवान कृपा करेंगे,” उसने लिखा था।

ओब्लोन्स्की ने घर पर ही खाना खाया। आम बातचीत होती रही, बीबी उसे “तुम” कहते हुए बात करती रही, जैसा कि पिछले दिनों में नहीं होता था। पति-पत्नी के सम्बन्धों में पहले जैसा परायापन बना रहा, लेकिन अब अलग होने की चर्चा नहीं रही थी और इसलिये ओब्लोन्स्की को अपनी सफाई पेश करने और मुलह होने की सम्भावना दिखाई देती थी।

दोपहर के खाने के फौरन बाद ही कीटी आ गयी। वह आग्रा को जानती थी, लेकिन बहुत कम और दिल में यह डर लिये हुए बहन के घर आई थी कि पीटर्सबर्ग के ऊँचे समाज की यह महिला, जिसकी सभी तारीफ करते थे, उसके साथ कैसे पेश आयेगी। लेकिन वह आग्रा को पसन्द आई, कीटी ने यहाँ आते ही यह अनुभव कर लिया। स्पष्टतः आग्रा कीटी के मौन्दर्य और जवानी पर मुग्ध थी तथा कीटी को तो पता भी नहीं चला और उसने अपने को न केवल आग्रा

तारी चरत सब जमी चरत है। रीत हय चरत है। व
आप ने चरत चरत चरत है।

पीपा ने फिर ने चरत फिर चरत है। रीत हय चरत है।
तुमने चरत के साथ फिर चरत है। रीत हय चरत है।

तो चरत चरत है? चरत ने चरत ने चरत है।

चरत हय और सो भी चरत जानदार। उन चरतों में मेरे
जिनमें हयगा चरत चरत है।

लेगे चरत भी है। जिनमें हयगा चरत चरत है? तुम
मार्ग चरत के साथ चरत ने चरत है।

चरत अतीव चरत है। फिर भी लेगे चरत है। चरतों में चरत
हयगा चरत में चरत चरत है। चरतों में चरत
मेरे चरतों के चरत नीच चरत चरत है। आपने चरत चरत
नहीं किया?"

'नहीं मेरी चरतों में मेरे चरतों में चरत नहीं रहे, चरत
मुझे चरत आये। आपने चरत और चरत को उमरी चरतों में उम
चरत दुनिया की चरत चरत जो उमरी चरतों में चरत
थी। "मेरे चरतों में चरत तो चरत है। चरत मुझे चरतों और उम
अनुभव होनी है।"

"आपको चरत में उम चरत अनुभव हो चरत है?"

"क्यों मुझे उम अनुभव नहीं हो चरत है?" आपने पूछा।
चरत ने ताड़ लिया कि इसका क्या चरत होना चाहिये, आप
यह जानती है।

"इतलिये कि आप हयगा चरत चरत चरत चरत चरत है।"

आपने चरत से चरत होना जानती थी। वह चरत चरत हो चरत
और चरत

"पहली चरत तो यह है कि ऐसा चरत नहीं होता। दूसरे, अगर
ऐसा होता भी, तो क्या चरत है मुझे इसकी?"

"आप इस चरत में जायेगी न?" चरत ने पूछा।

"मेरे चरतों में तो न जाना ठीक नहीं होया। सो, यह ले लो,"
उसने चरतों से चरत, जो आपने की चरत और चरत पर चरत चरतों
में आपने से चरत चरत चरत चरत चरत है।

गयी, "बोम्बकी से मेरी रेलवे स्टेशन पर मुलाकात हुई थी।

"ओह, तो वह वहां गया था?" कीटी ने शर्म से साने हाथों पूछा। "स्वीवा ने क्या बताया है आपसे?"

"स्वीवा ने मुझे सब कुछ बता दिया है। मुझे तो बहुत ही मालूम होगी। मैं बस बोम्बकी की मा के साथ ही गाड़ी में आई थी," आग्रा ने अपनी बात जारी रखी, "और मा लगातार उसी की चर्चा कर रही। वह उमका चहेता बेटा है। बेगक मैं यह जानती हूँ कि मा के वित्तों पर क्या बातें होती हैं, लेकिन "

"उसकी मा ने क्या बताया आपको?"

"ओह, बहुत कुछ। मैं जानती हूँ कि वह मा का चहेता है, फिर भी यह माफ नजर आता है कि उसमें एक मूरमा के सारे गुण हैं। मिनाम के लिये, उमकी मा ने बताया कि उसने अपनी सम्पत्ति भाई को देनी चाही थी, कि उसने बचपन में ऐसा ही दूसरा असाधारण कारनामा किया था, किसी औरत को दूबने बचाया था। थोड़े में यह कि हीरो है," आग्रा ने मुस्कराते और दो सौ बच्चों के बारे में याद करते हुए कहा, जो उसने स्टेशन दिये थे।

लेकिन इन दो सौ बच्चों का उसने बिक नहीं दिया। न कहीं उसे यह याद आने पर कुछ बुरा-सा महसूस हुआ। उसे आया कि इस जगह में उममें सम्बन्ध रखनेवाला भी कुछ था और भी होगा जो नहीं होता चाहिये था।

उमकी मा ने मुझमें अपने यहां आने का बहुत अनुरोध था। आग्रा कहती गयी, "मुझे बुझिया से मिलकर बहुत मशी और मैं सब उमके पास आऊंगी। लेकिन गैर, भला हो भगवान की कृपा देख लें कि हीरो व कमरे में ही रहा हुआ है," आग्रा ने, कि कीटी को लगा किमी कारणवश असन्तोष में उठने और बा बा विषय बदलने हुए गता।

"नहीं मैं नहीं। नहीं मैं।" चाय गन्ध वाले हुआ थी आग्रा ने हृदय के विषय में पूछा।

"मैंने सब माया। आग्रा ने कहा और हमनी हुई। नए आग्रा चरी सबके लिए चाय की और मुनी

गुड पते जाओगे और वह सब कुछ लड़कड़ भरावा कर देगा." ईश्वर जब वह कह रही थी तो उसके हाथों के कोनों पर आंसु के मुन्हाड़े आगमूर्त मुस्मान भगवत उठी।

पूरी पूरी मुह हों गयी, 'आप्रा ने सोचा, "गुड है गुड का" और इस बात में गुन होते हुए हि वह इस मुह का आग्रह है उगने हीनी के करीब जाकर उसे चूम लिया।

कचई लेगी बात नहीं है। मुम मुझे और मावेई का इतना गवा-बीना क्यों माननी हो? ओप्लोन्वी ने हल्की मुस्कान के साथ पत्नी को सम्बंधित करने हुए जवाब दिया।

हमेगा की तरह हीनी मारी शाम पनि के सामने में हल्की चुटकिया लेनी रही और ओप्लोन्वी गुन तथा रग में बना रहा, किन्तु उस हद तक ही, निगमे यह जाहिर न हो कि अब माह कर दिये जाने पर वह अपना बमूर भूल गया है।

ओप्लोन्वी परिवार में चाय की मेज के निर्द चर रही मान की बहुत ही सुखद और मनोरंजक पारिवारिक बानबीन में एक अचानक साधारण घटना में बाधा पड़ गयी। किन्तु न जाने क्यों, यह साधारण घटना सभी को बड़ी अजीब-सी लगी। पीटर्मर्ग के माझे परिचितों की चर्चा करते हुए आप्रा जल्दी में उठी।

"उसका फोटो मेरे गल्लम में है," वह बोली, "हा, और माय ही मैं अपना सेर्योभा भी आपको दिखा दूंगी." उमने मा की गर्बीनी मुस्कान के साथ इतना और जोड़ दिया।

आप्रा आम तौर पर रात के दस बजे के करीब बेटे से रात भर के लिये जुदा होती थी और सुद बाँक में जाने के पहले अस्मर उसे सोने के लिये विस्तर पर लिटा देती थी। आज इसी वकन उसका मन उदास हो गया, क्योंकि वह उसमें इतनी दूर थी और चाहे कोई भी बात क्यों न होती रहती, वह मन ही मन घुघराते बालों वाले अपने सेर्योभा के बारे में ही सोचने लगती। उसका मन हुआ कि बेटे का फोटो देखे और उसकी चर्चा करे। इसकी सम्भावना मिलते ही वह उठी और अपनी पुर्तौली तथा दृढ़ चाल से एल्वम लाने चल दी। उसके कमरे की ओर ऊपर जानेवाला जीना घर के बड़े गर्म जीने के चक्करों से शुरू होता था।

इसमें कोई असाधारण या अजीब बात नहीं थी कि कोई व्यक्ति रात के साढ़े नौ बजे अगले दिन की जानेवाली दावत की तफसील जानने के लिये दोस्त के यहाँ चला आया और भीतर आने को राजी नहीं हुआ। लेकिन सभी को यह अजीब-सा प्रतीत हुआ। आग्रा को ही यह सबसे ज्यादा अजीब और अटपटा लगा।

(२२)

अपनी मा के साथ बीटी जब फूलों में मजे और रोगनी में नहाने बड़े जीने पर पहुँची, त्रिमके दोनों ओर पाउडर लगाये और साव कुत्ते पहने नीकर खड़े थे, तो बॉल गुरु ही हुआ था। कमरो में बनने-फिरने की मक्की के छत्ते जैसी मममय की सरसराहट सुनायी दे रही थी। जब तक भा-बेटी ने जीने के निश्चि बृद्धों के बीच दर्शन के सामने खड़े होकर अपना बेग-बिन्द्याम और पोगाके ठीक की, हाँस में आँसू की बाधिनियों की सघी-सघट आवाज सुनाई दी और पहला बाव नृप्य गुरु हुआ। एक नाटा-मा गैरफौजी बूढ़ा, जो हमारे दर्शन के सामने खड़ा हुआ अपनी पकी बनगटियों को ठीक कर रहा था और इन में मजक रहा था, सम्भवतः अपरिचित बीटी को मुग्ध होकर देखना हुआ जीने पर इनमें टकराया और एक ओर को हट गया। बिना दाढ़ी के एक तरफ, ऊँचे सम्राट के उन लम्बों में से एक ने, जिन्हें बड़े दिन इन्वेस्टिग्वी में "बाबे-छेन्नी" की मजा दी थी, बहुत ही सुपी जारेट पहने और बनने-बनने ही अपनी मफेट टाई को ठीक करने हुए इन दोनों का अभिवादन किया, पाम में भागता हुआ निचल गया, बीटी और बीटी को बाइडल नाच नाचने के लिये आमन्त्रित किया। पहला बाइडल नाचने का बचन तो बह घोन्की को दे चुकी थी और इसलिए इन तरफ के साथ उगने दूसरा बाइडल नाचने का वादा किया। दमनाने के बदन बन्द करना हुआ बीटी अकसर दरवाजे के करीब एक तरफ को हट गया और मुझी पर हाथ फेरना हुआ मुवाब की तरह बिनी बीटी को मुग्ध होकर देखना रहा।

इस वक्त के बावबुद कि बाँव के लिये पोगाक, बेग-बिन्द्याम और बाँव की मारी मारी के काम में बीटी को बड़ी मेहनत करनी पड़ी थी,

बहुत गूँभ-गूँभ से काम लेना पड़ा था, अब वह गुलाबी अस्तर और रेशम की जाली छाने अपने मर्जीने घाक में ऐसी स्वाभाविकता और सरलता से बॉम में जा रही थी मानों गुलाब के आभूषिताने आभूषणों, लैसो, पोशाक की सभी छोटी-मोटी चीजों पर उगने और उगने पर के सभी लोगों ने जरा भी चक्र न चर्य किया हो, मानो वह रेशम की जाली वाली इस पोशाक और लैसों में, थोटी पर गुलाब तथा दो पनियाँ बाने ऊँचे बेग-बिन्द्यास में ही जन्मी हो।

हॉल में दाखिल होने के पहले बूझी प्रिमेस में जब कीटी की नेटी का तनिक झुड़ जानेवाला पीता टीक करना चाहा, तो वह जरा एक तरफ को हट गयी। वह अनुभव कर रही थी कि उसके शरीर पर हर चीज अपने आप ही सुन्दर और मनोरम होनी चाहिये तथा कुछ भी टीक-टाक करने की जरूरत नहीं है।

कीटी के लिये यह एक सबसे सुष्ठु दिन था। काक कहीं पर भी लग नहीं था, लैस बही पर होनी नहीं थी, पोशाक के मजाबटी गुलाब बही भी मुड़े-मुड़ाये नहीं थे, टूटकर गिरे नहीं थे, बकरीछा वाली ऊँची एड़ी के सेडस पाव नहीं दबाने थे, बल्कि चैन दे रहे थे। मुनहरे बालों का घना जूड़ा छोटे-से मिर पर स्वाभाविक लग रहा था। उसके हाथ पर चड़े हुए लम्बे दस्ताने के तीनों बटन बन्द हो गये थे, टूटे नहीं थे और दस्ताने से उसके हाथ की बनावट में अल्लर नहीं आया था। लाँकेट का बाला मधुमयी पीता तो विशेष रूप से गर्दन की गोभा बड़ा रहा था। बहुत ही प्यारा था यह पीता और घर पर दर्पण में अपनी गर्दन को देखते हुए उसे लगा था मानो यह पीता बोलता हो। बाकी सभी चीजों के बारे में तो सन्देह हो सकता था, लेकिन पीता बहुत ही प्यारा था। यहा बाँम में भी इसे दर्पण में देखकर कीटी मुस्करा थी। कीटी अपने उपाड़े कपड़ों और बाहों पर मगमरमर की सी ठण्डक महसूस कर रही था। यह अनुभूति कीटी को विशेषतः बहुत प्रिय थी। आँखें चमक रही थी और लाल होठ अपने आकर्षण की चेतना से मुस्कराये बिना नहीं रह सकते थे। उसके हॉल में दाखिल होते ही और नृत्य के निमन्त्रण की प्रतीक्षा कर रही रेशम की जाली, पीता और लैसो वाली महिलाओं की रंग-बिरंगी भीड़ (कीटी कभी इस भीड़ में खड़ी नहीं होनी थी) तक पहुँचने के पहले ही उसे बाल्ब नाच

लिये आमन्त्रित कर लिया गया। उसे निमन्त्रित भी किया नाच के सर्वश्रेष्ठ गायी, बानों के प्रमुख नाचक, बानों के जाने-माने निदेशक, कार्यक्रम के संचालक, विवाहित, सुन्दर और मुडील मई पैगोर कोर्यून्की ने। काउटेम बानिना के साथ अभी-अभी बाल्ज नृत्य का पहला चक्र समाप्त करने के बाद उसने अपने माझान्य यानी नाच के लिये मैदान में आ चुके कुछ जोंडों पर नजर डाली, हॉल में दाम्निव होनी कीटी की तरफ देखा और उस विशेष चुम्बन-फुर्तीनी चाल में उसरी ओर भागकर गया, जो बानों के निदेशकों का ही विशेष मग्नण है, फिर झुकाकर उसका अभिवादन किया और यह पूछे बिना ही कि वह नाचना चाहती है या नहीं, उसकी पतली कमर के गिर्द डालने के लिये अपनी बाह बढा दी। कीटी ने इधर-उधर नजर घुमाई कि अपना पखा किसे दे और गृह-स्वामिनी ने उसकी ओर मुस्कराकर पखा में लिया।

“कितनी अच्छी बात है कि आप वक्त पर आ गयीं,” कीटी की कमर के गिर्द बाह डालते हुए उसने कहा, “बरना यह भी क्या डग है लोगों का देर से आने का।”

कीटी ने अपना बाया हाथ उसके कंधे पर रख दिया और गुमारी सेडलो में उसके छोटे-छोटे पाव तन्तों के चिकने फर्श पर सगीत की लय के साथ तेजी, फुर्ती और नपी-सुली गति से घिरकने लगे।

“आपके साथ बाल्ज नाचते हुए तो बड़ा चैन मिलता है,” बाल्ज के आरम्भिक कदम उठाते हुए उसने कीटी से कहा। “कमाल है, कितना हल्का-फुल्कापन है, कितनी *précision** है,” उसने कीटी से भी वही कहा, जो अपने साथ नाचनेवाली सभी अच्छी परिचितों से कहा करता था।

कीटी उसकी प्रशंसा से मुस्करा दी और उसके कंधे के ऊपर से हॉल में नजर दौड़ाती रही। वह बॉल में पहली बार आनेवाली नहीं थी, जिसके लिये सभी चेहरे एक जादुई प्रभाव का रूप से लेते हैं, वह बॉल में इतनी अधिक जा चुकनेवाली लड़की भी नहीं थी कि बॉल के सभी चेहरों से उसका मन ऊब गया हो। वह इन दोनों के बीच

* अचूकता। (फ़्रांसीसी)

ही थी। वह उत्तेजित भी थी और माथ ही अपने पर इतना नियन्त्रण भी कर सकती थी कि इधर-उधर देख सके। हॉल के बाये कोने में उसे ममाज के सबसे महत्वपूर्ण लोग जमा दिखाई दिये। वहाँ कोर्मुन्स्की की बीबी, भीषित्य की सीषा ने बड़ी अधिक उपादे भरी बाकी बहुत मुन्दर निदी थी, गृह-स्वामिनी थी, जीविन भी जो हमेशा ममाज के सब से महत्वपूर्ण घेरे में रहता था, अपनी चांद की चमक दिखा रहा था। तरण लोग उधर देख रहे थे, बिन्नु उनके निबट जाने की हिम्मत नहीं कर पा रहे थे। बड़ी उमने नज़रो में स्तीवा को नूट लिया और उसके बाद वही उसे बाने मममनी फाव में आग्रा की मुन्दर आश्रुति तथा गिर दिखाई दिया। 'वह' भी वही था। कीटी ने उस नाम के बाद, जब उमने लेविन का प्रस्ताव दुकराया था उसे नहीं देखा था। अपनी तेज़ नज़र से कीटी ने उसे फौरन पहचान लिया और वह भी देख लिया कि वह उसकी तरफ देख रहा है।

"क्या स्याल है, एक और थक हो जाये? आग घबरी तो नहीं?" कोर्मुन्स्की ने थोड़ा हाफते हुए पूछा।

"नहीं, धन्यवाद।"

"तो कहा पहुँचा हूँ आपको?"

"लगता है कि कारेनिना यहीं है उसी के पास पहुँचा दीजिये मुझे।"

"जैसा चाहें।"

और कोर्मुन्स्की अपनी गति धीमी करके भाव जारी रखता तथा "pardon, mesdames, pardon, pardon, mesdames" कहता हुआ हॉल के बाये कोने की भीड़ की ओर बढ़ चला तथा लैसो, रेशम की जालीकानी पोशाको और फीतो के बीच से रास्ता बनाता और वही भी अटके-भटके बिना उसने अपनी नृत्य-संगिनी को ऐसे जोर से घुमाया कि जालीदार जुराबी में उसकी टांगे भ्रमक उठी तथा पोशाक के लटकते हुए दायन ने फहरकर जीविन के घुटनों को दक दिया। कोर्मुन्स्की ने सिर झुकाया, सीधा हुआ और कीटी का हाथ घाम लिया ताकि उसे आग्रा के पास पहुँचा दे। गालो-मर-जालिमा लिये कीटी ने अपनी पोशाक का लटकता दायन जीविन के घुटनों

लिये आमन्त्रित कर लिया गया। उसे निमन्त्रित भी किया नाच के सर्वश्रेष्ठ साथी, बॉलो के प्रमुख नायक, बॉलो के जाने-माने निदेशक, कार्यक्रम के संचालक, विवाहित, सुन्दर और सुडील मर्द देगौर कोमूल्की ने। काउटेस बानिना के साथ अभी-अभी बाल्ज नृत्य का पहला चक्र समाप्त करने के बाद उसने अपने साम्राज्य यानी नाच के लिये मैदान में आ चुके कुछ जोड़ो पर नजर डाली, हॉल में दाखिल होती कीटी की तरफ देखा और उस विशेष चुस्त-फुर्तीली चाल से उसकी ओर भागकर गया, जो बॉलो के निदेशकों का ही विशेष लक्षण है, निभुकाकर उसका अभिवादन किया और यह पूछे बिना ही कि क्या नाचना चाहती है या नहीं, उसकी पतली कमर के गिर्द डालने के लिये अपनी बाह बढ़ा दी। कीटी ने इधर-उधर नजर घुमाई कि अपन पछा किसे दे और गृह-स्वामिनी ने उसकी ओर मुस्कराकर पंखा डाल दिया।

“कितनी अच्छी बात है कि आप वक्न पर आ गयी,” कीटी की कमर के गिर्द बाह डालते हुए उसने कहा, “वरना यह भी क्या डग है लोगों का देर से आने का।”

कीटी ने अपना बाया हाथ उसके कंधे पर रख दिया और गुलाबी सेइलो में उसके छोटे-छोटे पाव तन्तो के चिकने फर्श पर सगीन की मय के साथ तेजी, फुर्ती और नपी-तुली गति से घिरकने लगे।

“आपके साथ बाल्ज नाचते हुए तो बड़ा चैन मिलता है,” बाल्ज के आरम्भिक कदम उटाने हुए उसने कीटी से कहा। “कमाल है, कितना हल्का-फुल्कावन है, कितनी *précision** है,” उसने कीटी से भी बड़ी बड़ा, जो अपने साथ नाचनेवाली सभी अच्छी परिविशों से कहा करता था।

कीटी उसकी प्रशंसा से मुस्करा दी और उसके कंधे के ऊपर से हाथ में नजर दीखानी रही। वह बॉल में पहनी बार आनेवाली नहीं थी, जिसके लिये सभी चेहरे एक जादुई प्रभाव का रूप में लेने हैं, वह बॉलों में इतनी अधिक आ चुकनेवाली मस्त्री भी नहीं थी कि बॉल के सभी चेहरों में उसका मन उख गया हो। वह इन दोनों के बीच

* अपूर्वता। (पामीनी)

की थी। वह उत्तेजित भी थी और साथ ही अपने पर इतना नियन्त्रण भी कर सकती थी कि इधर-उधर देख सके। हाँन के बाये कोने में उसे सम्राज्ञ के सबसे महत्वपूर्ण लोग जमा दिखाई दिये। वहाँ कोर्मुन्स्की की बीबी, अचिंत्य की सीमा से कहीं अधिक उछाड़े अंगों वाली बहुत सुन्दर लिदी थी, गृह-स्वामिनी थी, जीवन भी जो हमेशा सम्राज्ञ के सब से महत्वपूर्ण घेरे में रहता था, अपनी चाद की चमक दिखा रहा था। तरुण लोग उधर देख रहे थे, किन्तु उनके निकट जाने की हिम्मत नहीं कर पा रहे थे। वही उमने नज़रों में म्नीवा को दृढ़ लिया और उसके बाद वही उसे जाने मञ्जमबी फ़ाक में आग्रा की सुन्दर आकृति तथा सिर दिखाई दिया। 'वह' भी वही था। कीटी ने उस ग़ाम के बाद, जब उसने लेविन का प्रस्ताव ठुकराया था उसे नज़ी देखा था। अपनी तेज़ नज़र से कीटी ने उसे फ़ौरन पहचान लिया और यह भी देख लिया कि वह उसकी तरफ़ देख रहा है।

"क्या ख्याल है, एक और चक्र हो जाये ? आप यही तो नज़ी ? कोर्मुन्स्की ने घोड़ा हाफ़ते हुए पूछा।

"नहीं, धन्यवाद।"

"तो कहा पहुँचा हूँ आपको ?"

"लगता है कि कारेनिना यही है... उनी के पास पहुँचा दीजिये मुझे।

"जैसा चाहे।"

और कोर्मुन्स्की अपनी गति धीमी करके नाच जारी रखता तथा "pardon, mesdames, pardon, pardon, mesdames" कहता

हुआ हॉल के बाये कोने की भीड़ की ओर बढ़ चला गया जहाँ रेशम की जालीवाली पोशाक और प्रीनो के बीच में राय्ना बनाना और वही भी अटके-भटके बिना उसने अपनी नृत्य-महिनी को तमने ख़ोर से घुमाया कि जालीदार जुर्राबो में उसकी टांगें भयंकर उठी तथा पोशाक के लटकते हुए दायन ने फहरकर जीवन के घुटनों को दब दिया। कोर्मुन्स्की ने सिर झुकाया, सीधा हुआ और कीटी का हाथ घाम लिया ताकि उसे आग्रा के पास पहुँचा दे। यानो पर-जानि लिये कीटी ने अपनी पोशाक का लटकता दायन जीवन के दुन्दे

* समा कीजिये, श्रीमती, समा करे, समा करे...

से हटाया और सिर को तनिक चकराना-सा अनुभव करते हुए आग्रा को खोजने के लिये इधर-उधर नज़र दौड़ाई। आग्रा बैगनी पोशाक में नहीं थी, जैसा कि कीटी बहुत चाहती थी। वह गले की नीची काटवाला काला मयमली फाक पहने थी, जिसमें उसके मानो पुराने हाथी दात को काटकर बनाये गये मुघड और गदराये हुए कंधे तथा उरोव, पतली, छोटी-सी कलाई और गोल हाथ नज़र आ रहे थे। सारा फ़ाक वेनिस की लैस से सजा हुआ था। उसके काले बालों में, जिनमें किसी तरह के दूसरे बालों की मिलावट नहीं थी, पेन्मी फूनों का छोटा-सा हार सजा था और ऐसा ही एक हार सफ़ेद लैसों के बीच पेट्री की काले छत्रों की शोभा बढ़ा रहा था। उसका केज-विन्यास ऐसा नहीं था, जो नगर में आये, मगर दूसरों का ध्यान खींचती थी घुंघराले बालों की वे धूँठ लटे, जो गुदी तथा कनपटियों पर हमेशा नहराती रहती थीं। उनकी मजबूत और मुघड गर्दन में मोतियों की सड़ी थी।

कीटी हर दिन आग्रा को देखती रही थी, उसे प्यार करती थी और अनिवार्य रूप से बैगनी पोशाक में ही उसकी कल्पना करती थी। किन्तु अब उसे काली पोशाक में देखकर उसने यह महसूस किया कि उसकी पूरी मनोरमता को वह नहीं समझती थी। कीटी ने उसे अब एकदम नये और अप्रत्याशित रूप में देखा। वह अब यह समझ गयी कि आग्रा बैगनी पोशाक में नहीं आ सकती थी और उसकी मनोरमता इसी बात में निहित थी कि वह हमेशा अपनी पोशाक से उभरकर सामने दिखाई देती थी, कि पोशाक कभी भी उस पर विशेष रंग नहीं जमानी थी। लैसों में सजा हुआ काला फाक भी उस पर हावी नहीं हो रहा था। वह तो केवल चौखटा था और नज़र आ रही थी केवल आग्रा, सीधी-गरम, स्वाभाविक, बड़ी सजीवी और साथ ही मुग़ तथा सजीव।

आग्रा हमेशा की भाँति तनकर सीधी खड़ी थी और कीटी जब इस भीड़ के पास पहुँची, तो आग्रा गृह-स्वामी की ओर घोंडा सिर घुमाकर उसमें आनखों कर रही थी।

“नहीं, मैं छोटा-छोटी नहीं बनूँगी,” उसने गृह-स्वामी की किसी बात का जवाब देने हुए कहा, “यद्यपि मैं यह समझती नहीं हूँ,” वह बोले अटककर रह गयी और इसी समय कोमल, दुर्गायु मुग्धता के साथ कीटी की ओर घुमी। कीटी की पोशाक पर उड़नी-सी भारी-

सुमध दृष्टि शान्तर उमने मिर के हन्ने-मे भटके मे , जो बहुत प्रबट न होने हुए भी कीटी की समझ मे आ गया , कीटी की गोमाक तथा मुन्दरता की प्रगता की। "आप तो हाँस मे भी नाचनी हुई दागिन होती है," आप्रा ने इनना और बह दिया।

"वे घेरी एक ऐसी महायिका है , जिन पर मैं भरोसा कर सकता हूँ," आप्रा के सामने , जिन उमने अभी तक नहीं देखा था , मिर भुजाने हुए कोर्मून्की ने कहा। "प्रियेस बॉन को गुंती भरा और बहुत बढ़िया बना देनी है। आप्रा अर्वादेव्ना , बाल्ड का एक चक्र हो जाये भारवे साथ , " बहुत भुजाने हुए उमने कहा।

"आप इनमे परिचिन है ?" गृह-स्वामी ने पूछा।

"हम सिममे परिचिन नहीं है ? मैं और मेरी बीबी तो गणेश मेडियो जैसे है , हमे सभी जानने है , " कोर्मून्की ने जवाब दिया। 'बाल्ड का एक चक्र हो जाये , आप्रा अर्वादेव्ना।"

"जब नाचे बिना काम चम सकता हो , तब मैं नहीं नाचती हूँ," बह बोली।

"लेकिन आज तो नाचना ही होगा," कोर्मून्की ने उत्तर दिया। इसी वकन घोन्की निवट आ गया।

"अगर आज नाचना ही होगा , तो चलिये," उमने कहा और घोन्की के अभिवादन की ओर ध्यान दिये बिना जल्दी से कोर्मून्की के कंधे पर हाथ रख दिया।

"बिम बारण वह इस मे नागुश है ?" कीटी ने यह देखकर सोचा कि आप्रा ने घोन्की के अभिवादन का उत्तर नहीं दिया। घोन्की कीटी के पास आ गया , उमने उसे अपने साथ पहला काटिल नाचने की याद दिलायी और इस बात के लिये अफमोस जाहिर किया कि पिछले दिनों मे उसे उससे मिलने का तीव्राम्य प्राप्त नहीं हुआ। कीटी बाल्ड नाचती हुई आप्रा को मुग्ध दृष्टि से देख रही थी और घोन्की की बातें सुन रही थी। वह प्रतीक्षा मे थी कि घोन्की उसे बाल्ड नाचने को कहेगा , किन्तु उमने ऐसा नहीं किया और कीटी ने हैरानी से उसकी तरफ देखा। वह धर्म मे लाल हो गया और भटपट उसे बाल्ड नाचने को निमन्त्रित किया। किन्तु उसने कीटी की पतली कमर मे बाह पहला बंदम उठाया ही था कि अचानक सगीत रुक गया। कीटी

वासे एक तरह के साथ, जिसे इन्कार करना सम्भव नहीं था, अन्तिम काङ्किल नाचते समय कीटी के लिये योन्स्की और आग्रा के vis-à-vis* होने का संयोग हुआ। बॉल में आने के समय से कीटी आग्रा के निकट नहीं हो पायी थी और अब अचानक उसने उसे फिर से एक बिल्कुल नये तथा अप्रत्याशित रूप में देखा। उसने सफलता के कारण उत्पन्न होनेवाली उत्तेजना का वही लक्षण आग्रा में देखा, जिससे वह स्वयं बहुत अच्छी तरह परिचित थी। उसने देखा कि आग्रा अपनी प्रशंसा की शराब के नशे में मस्त है। कीटी इस भावना और इसके लक्षणों को जानती थी और उन्हें आग्रा में देख पा रही थी—आँखों में सिहरती और भड़कती चमक तथा उत्तेजना और सुख की मुस्कान, अनचाहे-अनजाने ही मुड़ जानेवाले होठ, अत्यधिक स्पष्ट सजीलापन, चाल-डाल में विश्वास और फुर्तीलापन।

“किसकी प्रशंसा से?” कीटी अपने आपसे पूछ रही थी। “एक या सभी की प्रशंसा से?” और नाच के यातनाग्रस्त अपने तरह साथी की बातचीत में मदद किये बिना, जिसका सूत्र वह खो बैठा था और जोड़ नहीं पा रहा था, तथा बाहरी तौर पर कोर्नून्स्की के ऊँचे, झुरीभरे आदेशों का पालन करते हुए, जो कभी तो सभी को *grand rond*** और कभी *chaîne**** बनाने को कहता था, वह ध्यान से उन दोनों की तरफ देख रही थी और उसका दिल डूबता जाता था। “नहीं, सभी लोगों की मुग्ध नज़रों से नहीं, बल्कि एक की प्रशंसा से ही वह नशे में आयी है। और यह एक? क्या यह वही है?” हर बार जब वह आग्रा से बात करता, उसकी आँखों में झुरी की लीं जल उठती और सुखद भुस्कान से उसके लाल होठ मुड़ जाते। आग्रा मानो पूरा जोर लगाती कि उत्साह के ये लक्षण प्रकट न हों, किन्तु वे अपने आप ही उसके चेहरे पर भस्त्रक उठते थे। “और उसका क्या हाल है?” कीटी ने योन्स्की की तरफ गौर से देखा और सन्नाटे में आ

* आमने-सामने। (फ्रांसीसी)

** बड़ा घेरा। (फ्रांसीसी)

*** पाव। (फ्रांसीसी)

गरी। बीड़ी को प्रान्त के चेन्ने के दर्जन में जो कुछ मात्र नीर पर दिखाई दिया था, बीड़ी उसे डोन्की के चेन्ने पर भी नज़र आया। उसका हमेशा शान्तिपूर्ण और दृढ़ प्रवृत्ति और चेन्ने पर सामान्यतः गया शान्ति का भाव क्यों गया? नहीं, अब वह हर बात ही उसी बात कहता था जो प्रान्त गिर को नज़र आता था मानो उसने सामने बिना जाना चाटना हो और उसकी नज़र में केवल प्रतीक्षा और भय का भाव था। "यै आगो नागर नही करना करता," उसकी नज़र मानो हर बात गरी करता थी, "हिन्दु प्रान्त को बनना चाहता है और नहीं जानता कि कैसे।" डोन्की के चेन्ने पर ऐसा भाव था जो उसने पहले कभी नहीं देखा था।

उन दोनों के बीच माझे परिचितों के बारे में जानकारी हो रही थी, वे बहुत ही मामूली बातों की चर्चा कर रहे थे, हिन्दु बीड़ी को ऐसा लग रहा था कि उनके द्वारा कहा जानेवाला हर शब्द उन दोनों तथा उसने भाव्य का भी फैसला कर रहा था। और यह अजीब बात थी कि वे ऐसाक इस बात की चर्चा कर रहे थे कि अपनी प्राचीनी भाषा के साथ इवान इवानोविच किनना सम्बन्ध है और यह कि येनेल्स्वाया को अधिक अच्छा पनि मित्र कहना था, फिर भी वे दृष्ट उनको लिये कुछ विशेष महत्व रखने थे और वे भी बीड़ी की तरह ही यह अनुभव कर रहे थे। पूरा बाल, सभी लोग, सभी कुछ उन बुढ़ाने से डक गया, जो बीड़ी की आत्मा पर छा गया था। केवल बठोर पालन-शिक्षण ने ही उसे महारा दिया और उसने जो अपेक्षा की जानी थी, उसे करने को विवश किया, यानी वह नाचनी रही, प्रश्नों के उत्तर देती रही, बालचीन करती रही, यहाँ तक कि मुस्करानी भी रही। लेकिन माजूर्क शुरू होने के पहले, जब कुर्सियों को दफ में रखा जाने लगा और कुछ जोड़े छोटे हॉल से बड़े हॉल में आ गये, बीड़ी हताश और बुरी तरह में परेशान हो उठी। वह पांच लोगों को इन्कार कर चुकी थी और अब माजूर्क नाच में शामिल नहीं हो रही थी। अब तो इस बात की आशा भी नहीं की जा सकती थी कि कोई उसे आमन्त्रित करेगा, क्योंकि ऐसी महफ़िलों में लोग उसे हाथो हाथ लेने थे और किसी के दिमाग में यह ब्याल तक भी नहीं आ सकता था कि उसे अभी तक आमन्त्रित नहीं किया गया। उसे या मे यह कहना

चाहिये था कि उसकी तबीयत अच्छी नहीं है और वह घर जाना चाहती है, लेकिन ऐसा कर पाने की शक्ति उसमें नहीं थी। वह अपने को बेजान-सी अनुभव कर रही थी।

वह छोटे-से मेहमानघराने के कोने में जाकर आराम-कुर्सी में दह पड़ी। फाक का हवाई स्पोर्ट उसकी दुबली-पतली आकृति के गिर्द घाटन की तरह ऊपर की उठ गया। दस्ताने के बिना एक कमजोर-मा, तरुणी-मुनम कोमल हाथ, जो निर्जीव-सा नीचे जटक गया था, गुताबी रंग के सबादे की चुनटों में डूब गया। उसके दूसरे हाथ में पखा था, जिससे वह हल्के-हल्के, किन्तु जल्दी-जल्दी अपने समयमाये चेहरे को शांति दे रही थी। घास पर अभी-अभी बैठ और अपने रंग-बिरंगे पक्षों को फैलाकर उड़ने को तैयार तितली जैसी प्रतीत होनेवाली कीटी के हृदय को भारी हताशा कचोट रही थी।

“हो सकता है कि मुझमें भूल हो रही है, मुमकिन है कि ऐसा न हुआ हो?”

और उसे फिर से वह सब कुछ याद हो आया, जो उसने देखा था।

“कीटी, यह क्या मामला है?” कालीन पर अरहट किये बिना उसके पास आकर वाउटेस नोईस्टोन ने कहा। “मेरी समझ में यह नहीं आ रहा।”

कीटी का अघर कापा। वह जल्दी से उठकर खड़ी हो गयी।

“कीटी, तुम माजूका नहीं नाच रही हो?”

“नहीं, नहीं,” कीटी ने आसुओं के कारण कापती आवाज में जवाब दिया।

“उसने मेरे सामने उसे माजूका नाचने को आमन्त्रित किया,” नोईस्टोन ने यह जानते हुए कि कीटी समझ जायेगी कि वह किनका बिक कर रही है, कहा। “उसने पूछा ‘क्या आप कीटी श्वेर्वात्स्काया के साथ नहीं नाच रहे हैं?’”

“ओह, मेरी बला से!” कीटी ने जवाब दिया।

स्वयं कीटी के अतिरिक्त कोई भी उसकी स्थिति को नहीं समझता था, कोई भी तो यह नहीं जानता था कि कत उसने उस आदमी को, जिसे शायद वह प्यार करती थी, इसलिये इन्कार कर दिया कि किसी दूसरे पर भरोसा करती थी।

गली। बीटी को आग के चेरों के हाँस में जो कुछ गारा और गारा
 दिखाई दिया था, वही उसे बीजों की के चेरों पर भी गारा था।
 उसका हमेशा आँखों में और कुछ अन्धकार और चेरों पर गारा
 गया आँख का भाव क्या था? नहीं, जब वह हँस रहा है तो
 उसमें बात क्या था जो आने में तो तर्क भरा मेरा था माने
 उसके सामने किन्तु जाना जाता हो और उसकी नज़र में रोज़ अन्धकार
 और भाव का भाव था। 'मैं आने में नागद नहीं करना करता,'
 उसकी नज़र मानो हँस रहा गयी करती थी, 'किन्तु आने को हँस
 जाता हूँ और नहीं जानता कि कैसे।' बीजों के चेरों पर तो
 भाव था जो उसने पहले कभी नहीं देखा था।

उन दोनों के बीच गांधी परिवारों के बारे में बातचीत हो रही
 थी वे बहुत ही मामूली बातों की चर्चा कर रहे थे, किन्तु बीटी के
 ऐसा लग रहा था कि उनके द्वारा कहा जानेवाला हर शब्द उन दोनों
 तथा उसके भाव का भी पैमाना कर रहा था। और यह प्रतीत हो
 था कि वे बेशक इस बात की चर्चा कर रहे थे कि आनी बामोय
 भाषा के साथ इवान इवानोविच रिना हास्यास्पद है और यह कि
 येनेस्काया को अधिक अज्ञान प्रति मिल सकता था, फिर भी वे सब
 उनके लिये कुछ विशेष महत्व रखने थे और वे भी बीटी की तरह ही
 यह अनुभव कर रहे थे। पूरा जिन सभी लोग, सभी कुछ उस कुतूहल
 से डक गया, जो बीटी की आत्मा पर छा गया था। केवल बड़ों
 पालन-पोषण ने ही उसे महारा दिया और उसमें जो अपेक्षा की जाती
 थी, उसे करने को विवश किया, यानी वह नाचती रही, प्रश्नों के
 उत्तर देती रही, बातचीत करती रही, यहाँ तक कि मुस्कुरानी भी
 रही। लेकिन माजूका शुरू होने के पहले जब कुर्मियों को डग में रखा
 जाने लगा और कुछ जोड़े छोटे हाँस से बड़े हाँस में आ गये, बीटी
 हताश और बुरी तरह से परेशान हो उठी। वह पाँच लोगों को इन्कार
 कर चुकी थी और अब माजूका नाच में शामिल नहीं हो रही थी।
 अब तो इस बात की आशा भी नहीं की जा सकती थी कि कोई उसे
 आमन्त्रित करेगा, क्योंकि ऐसी महफिलों में लोग उसे हाथो हाथ लेने
 थे और किसी के दिमाग में यह ब्याल तक भी नहीं आ सकता था कि
 उसे अभी तक आमन्त्रित नहीं किया गया। उसे या मे यह कहना

काउटेस नोर्डग्टोन ने बोरूमन्की को दृढ़ा, जिसके माथ उमे माजूरा नाचना था, और उसे कीटी को आमन्त्रित करने को कहा।

कीटी पहले जोडे में नाच रही थी और यह उसकी मुनक्तिमनी ही कहिये कि उसे बातचीत करने की जरूरत नहीं पड़ रही थी, क्योंकि बोरूमन्की अपने प्रबन्ध-क्षेत्र में व्यवस्था करने के लिये लगातार इधर-उधर भागता रहता था। बोरूमन्की और आग्रा उसके लगभग सामने बैठे थे। अपनी तेज नज़र से उसने उन्हें दूर से देखा, जोड़ों के रूप में बिल्कुल सामने आने पर निकट से देखा और जितना अधिक वह उन्हें देखती थी, उतना अधिक ही उसे यह विश्वास होता जाना था कि उसकी किस्मत का तारा डूब गया है। उसने देखा कि लोगो से भरे हुए इस हॉल में वे दोनों अपने को एकान्त में अनुभव कर रहे हैं। बोरूमन्की के सदा दृढ़ और आत्मविश्वासी चेहरे पर कीटी को चकित करनेवाले खोयेपन तथा अधीनता का वैसा ही भाव नज़र आया, जो दोषी होने पर समझदार कुत्ते के चेहरे पर दिखाई देता है।

आग्रा मुस्कराती, तो वह भी मुस्कराता। आग्रा कुछ सोचने लगती, तो बोरूमन्की भी गम्भीर हो जाता। कोई दैवी शक्ति कीटी की आग्रा को आग्रा के चेहरे की तरफ धीब रही थी। वह अपने साधारण, काले फ्राक में बहुत सुन्दर लग रही थी, बाजूबन्दो से सुशोभित उसकी गदरायी बाहे भी बहुत सुन्दर थी, मोतियो की सड़ी से सजी उसकी मजबूत गर्दन भी बहुत सुन्दर थी, उसके बिखरे घुघुराले बाल भी बहुत सुन्दर लग रहे थे, उसके छोटे-छोटे हाथो-पैरो की हल्की-फुल्की और सजीली गतिविधि भी बहुत सुन्दर थी, अपनी सजीवता के साथ उसका प्यारा चेहरा भी बहुत सुन्दर लग रहा था, अगर उसके इस सारे मौन्दर्य में कुछ भयानक और कठोर भी था।

कीटी पहले से भी अधिक मुग्ध होकर आग्रा को निहार रही थी और अधिकाधिक व्यथित हो रही थी। कीटी अनुभव कर रही थी मानो उसे चुपन दिया गया है और उसका चेहरा यह व्यक्त कर रहा था। माजूरा नाचने हुए बोरूमन्की ने जब निकट आने पर कीटी को देखा, तो पट्टी नज़र में उसे पहचान नहीं पाया—इतनी बदल गयी थी वह।

"गडब का बान है।" बोरूमन्की ने उससे कुछ कहने के लिये कहा।

"हा," बीटी ने जवाब दिया।

माजूम नाथ के दौरान कोर्मून्की द्वारा भोली गयी गयी जटिल मुद्दा को दोहराते हुए आग्रा घेरे के बीच आ गयी, दो नर्तक-माधियों को उमने अपने साथ से लिया तथा एक महिला और बीटी को अपने पास बुला लिया। बीटी उसके करीब जाते हुए बातर दृष्टि से उसे देख रही थी। आग्रा ने आगे मिचोड़ कर उसे देखा और उगका हाथ दबाने हुए मुस्करा दी। किन्तु अपनी मुस्कान के जवाब में बीटी के चेहरे पर बेचन हताशा और हैरानी का भाव देखकर उसने बीटी की ओर से मुह मोड़ लिया और चुनमिडात्री से दूसरी महिला के साथ बात करने लगी।

"हा, इसमें कुछ अजीब, घैतानी और अद्भुत चीज है," बीटी ने अपने आपसे कहा।

आग्रा खाने के लिये नहीं रुकना चाहती थी, लेकिन गृह-स्वामी उससे बहुत अनुरोध करने लगा।

"मान भी जाइये, आग्रा अर्काद्वेष्मा," कोर्मून्की ने बिना दस्ताने के आग्रा का हाथ अपने फाक-कोट की आस्तीन के नीचे लेते हुए कहा। "बातिल्योन नाथ के बारे में कितना खडिया बिचार है मेरे दिमाग में! Un bijou!"

और आग्रा को अपने साथ ले जाने की बोलिया करते हुए वह पोशा आगे बढ़ा। गृह-स्वामी अनुमोदन करते हुए मुस्कराया।

"नहीं, मैं नहीं रुकूंगी," आग्रा ने मुस्कराते हुए जवाब दिया। किन्तु मुस्कान के बावजूद कोर्मून्की और गृह-स्वामी आग्रा के जवाब देने के दृढ़ अन्दाज से यह समझ गये कि वह नहीं रुकेगी।

"नहीं, मैं तो आपके यहाँ मास्को के इस एक बॉल में उससे कही श्पादा माची हूँ, जितना सारे जाड़े में पीटर्सबर्ग में," आग्रा ने अपने पास खड़े क्रोन्की की ओर देखते हुए कहा। "तफर से पहले आराम करना जरूरी है।"

"और आप निश्चय ही कल आ रही हैं?" क्रोन्की ने पूछा।

"हा, ख्याल तो ऐसा ही है," आग्रा ने मानो उसके प्रश्न की

* बस, कमाल है! (फासीसी)

रहे पुर्छे पर लिखा था और उसने एक बगधी बुला ली। भाई के घर तक के लम्बे रास्ते में लेविन ने अपने भाई निकोलाई के जीवन की उन सभी घटनाओं को अपने स्मृति-पट पर सजीव किया, जिनसे वह परिचित था। उसे याद आया कि कैसे उसका भाई विश्वविद्यालय में और विश्वविद्यालय के एक साल बाद साथियों के व्याप-उपहासों के बावजूद साधु का सा जीवन बिताता रहा, बड़े उत्साह से सभी धार्मिक रीति-रिवाजों का पालन और गिरजे में जाकर पूजा-पाठ करता रहा, व्रत रखता रहा और सभी तरह के मनोरंजन-खुशियों, विशेषकर नारियों से भूह भोड़े रहा और फिर अचानक मानो उसके भीतर कुछ फट गया, बहुत ही घटिया लोगों के साथ उसकी यारी-दोस्ती हो गयी और वह बुरी तरह ऐंसाही में डूब गया। इसके बाद उसे उस लड़के का किस्सा याद आया, जिसे पालन-शिक्षण के लिये वह गांव से लाया था और फिर गुस्से के दौरे में उसने उसे ऐसे पीटा था कि बच्चे के अंग-भंग के अपराध में उस पर मुकदमा चल गया था। इसके पश्चात् उसे एक पत्तेबाज के साथ घटी घटना याद आई, जिसे वह जुए में काफी पैसे हार गया था, उसके नाम हुई लिख दी थी और फिर खुद ही यह साबित करते हुए, कि पत्तेबाज ने उसे धोखा दिया है, उसके खिलाफ नालिश कर दी थी। (कोस्मिन्शेव ने यही रकम चुकाई थी।) इसके बाद उसे याद आया कि कैसे मार-पीट के लिये वह एक रात कोतवाली में रहा था। उसे याद आया भाई कोस्मिन्शेव के विरुद्ध इस आधार पर सज्जाजनक मुकदमा चलाना मानो उसने मा की जागीर से उसे उसका हिस्सा न दिया हो। आखिरी किस्सा भी उसे याद आया, जब वह पन्चिमो इलाके में सरकारी नौकरी के लिये गया था और गांव के मुखिया की पीट डालने के जुर्म में उस पर मुकदमा चलाया गया था.. यह सब कुछ बहुत बुरा था, लेकिन लेविन को इतना बुरा प्रतीत नहीं होता था जितना उन्हें प्रतीत होना चाहिये था, जो निकोलाई लेविन को नहीं जानते थे, उसके बारे में सारी सच्चाई को नहीं जानते थे, उनके दिम को नहीं जानते थे।

लेविन को याद था कि कैसे उस वक्त जब निकोलाई भगवान की पूजा करता था, व्रत रखता था, साधुओं के पास और की प्रार्थनाओं में जाता था, जब वह धर्म में सहाग डूबता था,

आवेगपूर्ण स्वभाव के लिये लगाम खोजना था, न केवल यह कि किसी ने उसकी पीठ नहीं ठोंकी, बल्कि सभी ने, खुद उसने भी, उसका मजाक उड़ाया था। सब उसे चिढ़ाते थे, उसे साधु और हबरात नूह कहते थे। और जब उसका बाघ टूटा, तब भी किसी ने उसकी मदद नहीं की, सभी ने सन्नाटे में आकर नफरत से मुंह फेर लिया।

मेविन महमूस कर रहा था कि अपने जीवन की सभी ऊट-पटांग हारकतों के बावजूद उसका भाई निकोलाई अपनी आत्मा में, ब्राह्म की गहराई में उन लोगों से कुछ अधिक चलत या बुरा नहीं था, जो उसको तिरस्कार की दृष्टि से देखते थे। इसके लिये वह तो दोगी नहीं था कि उस स्वभाव और मस्तिष्क में कुछ सूझ-बूझ लेकर पैदा हुआ था। लेकिन वह हमेशा अच्छा बनना चाहता था। "सब कुछ बूझा उससे, उसे भी सब कुछ कहने को विवश करूँगा और उसे यह स्पष्ट कर दूँगा कि मैं उसे प्यार करता हूँ और इसलिए उसे समझता हूँ," मेविन ने रात के दस बजे के बाद पते में लिखे होटल के पास पहुँचते हुए मन ही मन यह तय किया।

"ऊपर बारहवा और तेरहवा कमरा," दरवान ने मेविन के प्रश्न का उत्तर दिया।

"घर पर है?"

"घर पर ही होना चाहिये।"

बारह नम्बर के कमरे का दरवाजा अश्विनुना था और बगल में प्रज्ञान-रेखा में घटिया और हल्के तम्बाकू का धना धुआँ बाहर आ रहा था तथा एक अपरिविन स्वर सुनाई पड़ रहा था। किन्तु मेविन गुरान ही यह जान गया कि उसका भाई वही है—उसे उसकी बानी सुनाई दे गयी थी।

मेविन जब दरवाजे में दक्षिण हुआ, तो अपरिविन ध्वनि को यह कहने सुना

"सब कुछ इस बात पर निर्भर है कि धधे को कितनी समझदारी और समन में बताया जायेगा।"

सोवियत-रूसी मेविन ने दरवाजे में से भावपूर्ण देख दिया कि बटन ही बन बगला बागला एक अवाज आदमी, जो देशानी कोट पतने

है, घोंघ रहा है और कालर तथा आस्तीनों के बिना ऊनी फाक पहने हुए एक जवान, चेचकक औरत सोफे पर बैठी है। भाई दिग्घाई नहीं दे रहा था। यह स्थान आने पर लेविन का दिल टीम उठा कि उसका भाई किस तरह के अजनबी लोगों के बीच रहता है। किमी को भी उसकी आहट नहीं मिली और कोन्स्तान्तीन अपने गैस्मोश उतारते हुए वह मुनता रहा, जो देहाती कोट पहने व्यक्ति कह रहा था। वह किमी उद्यम की चर्चा कर रहा था।

"बेडा गर्ज हो जाये इन बिनेपाधिबारो वाले वगैरे का " लेविन के भाई ने घासते हुए कहा। "माशा! तुम हमारे लिये खाने का प्रबन्ध करो और अगर सब रही हो तो शराब भी ले आओ। नहीं तो, भगवा लो।"

नारी उठी, पर्दे के पीछे से सामने भाई और उसने लेविन को देखा।

"निकोलाई दूधियायेविच, कोई साहब आया है," औरत ने कहा।

"किससे मिलना है?" निकोलाई लेविन ने झुल्लाये हुए स्वर में पूछा।

"यह मैं हूँ," कोन्स्तान्तीन लेविन ने रोशनी में सामने आते हुए जवाब दिया।

"कौन, मैं?" निकोलाई ने और भी अधिक खीझ के साथ पूछा। वह जल्दी से उठा, उसने किमी चीख के साथ ठोकर खाई और अगले क्षण लेविन के सामने दरवाजे पर थी बहुत ही जानी-बूझानी, बड़ी-बड़ी भयभीत आँखों और अपने उजड़पन और बीमारी से चकित करने-वाली भाई की लम्बी, दुबली-पतली और झुकी हुई आकृति।

कोन्स्तान्तीन लेविन ने अपने भाई को तीन साल पहले जैसा देखा था, वह अब उससे भी अधिक दुबला हो गया था। वह जाकेट पहने था। उसके हाथ और शरीर की बड़ी-बड़ी हड्डियाँ और भी बड़ी लग रही थीं। बाल बहुत कम रह गये थे, पहले जैसी सीधी घूँठे होठों पर लटक रही थी, वही परिचित आँखें आगन्तुक को अजीब दृग और भोलेपन से ताक रही थी।

"अरे, कोस्त्रा!" भाई को पहचानकर वह अचानक वह उठा और उसकी आँखें खुशी से चमक उठी। किन्तु इसी क्षण उसने नौजवान मेहमान की तरफ घूमकर देखा और लेविन के लिये अ-

परिचित दृग में मिर तथा गर्दन को ऐसे ऐंठन के साथ घुमाया मानो टाई उसे परेशान कर रही हो और उसके दुबने-गनने चेहरे पर एक अन्य भयानक, यातनापूर्ण और कठोर भाव अंकित हो गया।

“मैंने आपको और मेर्सेड इवानोविच को निश्चय था कि मैं आपको नहीं जानता हूँ और जानना नहीं चाहता हूँ। तुम्हें, आपको क्या चाहिये?”

लेविन ने जिस रूप में उसकी कल्पना की थी, वह विन्तुत वैसा नहीं था। उसके स्वभाव का मखमल बुरा और भयानक तन्त्रण, जो उसके साथ मिलना-जुलना इतना कठिन बना देता था, लेविन ने तब भुला दिया था, जब उसने उसके बारे में सोचा था। किन्तु अब, जब उसने उसका चेहरा और विशेषतः ऐंठन के साथ मिर को हिलाते देखा तो उसे यह सब कुछ याद आ गया।

“मुझे किसी काम के लिये तुमसे नहीं मिलना है,” लेविन ने कातरता से उत्तर दिया। “मैं तो ऐसे ही तुमसे मिलने आ गया।”

भाई की कातरता ने स्पष्टतः निकोलाई को नर्म कर दिया। उसने होठों को सिकोड़ा।

“ओह, तुम ऐसे ही आये हो?” वह बोला। “तो भीतर जाओ, बैठो। खाना खाओगे? मास्का, तीन लोगों के लिये खाना ले आओ। नहीं, रुको। जानते हो, ये कौन है?” देहाती कोट पहने महानुभाव की ओर सरेत करते हुए उसने भाई से पूछा। “ये कीयेस के बक्त से ही मेरे दोस्त, धीमान प्रीत्स्की हैं, बहुत बढ़िया आदमी हैं। जाहिर है कि पुलिस इन्हे तग करती है, क्योंकि ये नीच नहीं हैं।”

और उसने अपनी आदत के मुताबिक कमरे में उपस्थित सभी लोगों पर दृष्टि डाली। यह देखकर कि दरवाजे के पास खड़ी नारी ने जाने के लिये बंदम बढ़ाया है, उसने उसे आवाज दी: “रुको, रुको, रुको।” और बानचीत के पहने जैसे अटपटे और भड़े डग में, जिसमें लेविन इतनी अच्छी तरह परिचित था, फिर सभी पानखर झाँककर वह भाई को प्रीत्स्की की कहानी सुनाने लगा। उसने बताया कि कैसे प्रीत्स्की को गरीब विद्यार्थियों की मदद करने का संगठन बनाने और रविवारीय विद्यालयों का आयोजन करने के लिये विन्धविद्यालय में निवास दिया गया, कैसे इसके बाद वह जन-विद्यालय

में अघ्यापक बना और वहाँ में उसकी छुट्टी कर दी गयी तथा इसके बाद किसी न किसी चीज के लिये उस पर मुकदमा चलाया गया।

“आप कीयेव विश्वविद्यालय में पढ़ने रहे हैं?” लेविन ने अटपटी धामोली को तोड़ने के लिये पूछा।

“हा, कीयेव विश्वविद्यालय में,” नीत्की ने नाक-भींह मिकोडकर भल्नाहट के साथ उत्तर दिया।

“और यह औरत,” निकोलाई ने नीत्की को टोकते और नारी की ओर मनेत करते हुए कहा, “यह मेरी जीवन-मित्र मारीया निको-सायेजा है। मैं इसे खरने से साया हूँ,” उसने यह कहते हुए गर्दन को झटका दिया। “लेविन इसे प्यार और इसका आदर करता है और जो कोई भी मुझसे वास्ता रखना चाहता है,” आवाज को ऊँची करते और त्परी चढ़ाते हुए उसने इमना और जोड़ दिया, “उससे इसे प्यार तथा इसका आदर करने का अनुरोध करता हूँ। वह मेरी बीबी जैसी ही है, बिल्कुम वैसी है। तो अब तुम जानते हो कि किमके साथ तुम्हारा वास्ता है। और अगर तुम यह समझते हो कि इससे तुम्हारी हेठी होती है, तो तुम्हारा भजा करे मुदा और जाओ अपनी राह।”

फिर से उसने प्रश्नमूखक दृष्टि से सबकी ओर देखा।

“मेरी किसलिये हेठी होगी, मेरी सम्भ्र में नहीं आ रहा।”

“तो माशा, खाना साने को कह दो—तीन आदमियों के लिये, बोदका और शराब भी नहीं, रको नहीं जाओ।”

(२५)

“देखो, न,” निकोलाई लेविन ने यत्नपूर्वक साथे पर बल डालकर और गर्दन को झटका देते हुए कहा। सम्भवतः उसके लिये यह सम्भ्र पाना कठिन हो रहा था कि वह क्या कहे और क्या करे। “देखो न,” उसने कमरे के कोने में रखी हुई रसियाओं से अधी लोहे की छदों की ओर सकेत किया। “देख रहे हो न उन्हें? यह नया धधा है, हम शुरू कर रहे हैं। एक उत्पादन-संघ”

लेविन भाई की बात लगभग नहीं सुन रहा था। वह उसके

“इसलिये कि उस पर अपना वज़न बरबाद करने की उम्मत नहीं समझता।”

“यह भी खूब रही, आपको कैसे मालूम है कि आप अपना वज़न बरबाद करोगे? बहुतों के लिये तो यह लेख उनकी पहुंच के बाहर है, यानी उनकी समझ में नहीं आता। लेकिन मेरी बात दूररी है। मैं तो उसके विचारों को आर-पार देख सकता हूं और जानता हूं कि वह लेख क्यों कमजोर है।”

सभी आमोश हो गये। क्रीत्स्की धीरे से उठा और उसने अपनी टोपी ले ली।

“खाना नहीं खायेगे? अच्छी बात है, जाइये। कल फ़िटर को साथ लेकर आ जाइयेगा।”

क्रीत्स्की के बाहर निकलते ही निकोलाई सेविन मुस्कराया और आख़ मारकर बोला

“यह भी किसी काम का नहीं है। मैं देख रहा हूं...”

लेकिन क्रीत्स्की ने इसी वक़्त उसे दरवाज़े पर से आवाज़ दी।

“और किस चीज़ की उम्मत है आपको?” निकोलाई सेविन ने कहा और बाहर बरामदे में चला गया। मारीया निकोलाई के साथ अकेला रह जाने पर सेविन ने उससे पूछा:

“क्या बहुत अर्से से हैं आप मेरे भाई के साथ?”

“दूसरा साल चल रहा है। उनकी सेहत बहुत ख़राब हो गयी है। ये बहुत ज्यादा पीते हैं,” उसने कहा।

“क्या मतलब?”

“बोदका पीते हैं और वह उनके लिये बुरी है।”

“बहुत पीते हैं क्या?” सेविन फुमफुसाया।

“हां,” पबराइट से दरवाज़े की ओर देखते हुए, जहां निकोलाई सेविन की भत्तक मिंग रही थी, उसने कहा।

“किस बात की चर्चा कर रहे थे तुम?” निकोलाई सेविन ने नाक-भौंठ मिचोड़ने और डरी-मी आंखें एक के बाद दूसरे की तरफ घुमाने हुए पूछा। “किस बात की?”

“किसी भी बात की नहीं,” कोन्म्यान्नीन ने परेशान होते हुए जवाब दिया।

निकोलाई ने लीन को धक्का दिया और बिचारे से दूर रहा।

तो तुम मुझे बताना कि गोर्जेवकोने से क्या हो रहा है ?
यह अभी भी क्या है भोजन भी ? और हमारा गार्ड का क्या
भी ? क्या मारी रिगिन भी बिना है ? किसी बच्चे तरह वह है
मुझे कुछ और सोच । देखो यह मेरे कोई नज़्दीकी नहीं जाना, लेकिन
जानी से जाना यह भी और करने की तरह ही करने लगे। अगर
तुम्हारी बीबी बच्चे होगी तो मैं तुमसे मिलने आऊगा ।”

तो तुम अभी मेरे पास आ जाओ । लेकिन ने कहा । “किसी
बच्चे इस से हम तुम रहने ।”

अगर मैं यह जानता कि मेर्गेई इवानोविच से क्या मेरी मुलाकात
नहीं होगी तो तुम्हारे पास आ गया होगा ।”

तुम्हारी उममे बड़ा मुलाकात नहीं होगी। मैं उममे पूरी तरह
स्वतन्त्र जीवन बिताता हूँ ।

“ हा, लेकिन तुम जाते कुछ भी क्यों न कहो, तुम्हें हम दोनों में
से एक को चुनना होगा, ” भीष्मा से भाई की आंखों में भरने हुए
उममे कहा । उमकी इस भीष्मा ने कोन्स्तान्तीन के हृदय को छू दिया ।

“ अगर इस मामले में तुम ईमानदारी से मेरी राय जानना चाहते
हो, तो मैं तुमसे यही कहूंगा कि मेर्गेई इवानोविच के साथ तुम्हारे
भगड़े में मैं न तुम्हारा और न उमका पक्ष लेता हूँ । तुम दोनों ही
गलत हो । तुम बाहरी तौर पर अधिक गनत हो और वह भीतरी तौर
पर । ”

“ तो, तो तुम यह समझ गये, तुम यह समझ गये ! ” निकोलाई
धुंधी से चिल्ला उठा ।

“ लेकिन अगर तुम जानना चाहते हो, तो सुनो कि व्यक्तिगत
रूप से मैं तुम्हारे साथ अपनी दोस्ती को ज्यादा बढ़न देता हूँ, क्योंकि ... ”

“ क्यों ? क्यों ? ”

कोन्स्तान्तीन यह नहीं कह सका कि वह इसलिये इस दोस्ती को
ज्यादा बढ़न देता है कि निकोलाई किस्मत का मारा हुआ है और
उसे इस दोस्ती की जरूरत है । लेकिन निकोलाई समझ गया कि भाई
यही कहना चाहता था और नाक-भौंह मिकोडकर फिर से बोझा
ढालने लगा ।

मुग्धरी जवान में चाटने लगी। बछड़े ने यनों को दूदने हुए अपनी थूथनी माँ के पेट के नीचे घुमेड़ दी और पूछ हिताई।

“हां, इधर रोझानी करो, फ्योदोर, इधर तानटें बढ़ाओ,” लेविन ने बछड़े को ध्यान में देखते हुए कहा। “मा पर गया है। रंग बाप का पाया है। बहुत ही मुन्दर है। बड़े आकार का, रीढ़ें पुट्टे वाला। वसीली फ्योदोरोविच, है न बढ़िया?” लेविन ने बछड़े की मुशी के प्रभाव में कोटू की बात को पूरी तरह भूलकर कारिन्दे से पूछा।

“बुरा क्यों होने लगा था? सिम्योन ठेकेदार आपके जाने के अगले दिन ही आ गया था। उसके साथ मामला तय करना होगा, कोन्स्तान्तीन द्मीत्रियेविच,” कारिन्दे ने कहा। “मैं तो मशीन के बारे में आपसे पहले ही कह चुका हूँ।”

एक इसी सवाल से अपने बड़े और जटिल ध्ये की सारी तन्मयिने लेविन के सामने उभर आई और वह पशुघाला से सीधा अपने दफ्तर में गया, वहां कारिन्दे तथा ठेकेदार के साथ बातचीत करके घर लौटा और ऊपर, मेहमानखाने में चला गया।

(२७)

मकान बड़ा और पुराना था और यद्यपि लेविन अकेला था, फिर भी सारे घर को गर्म करवाता था और उसने पूरे घर पर अधिकार जमा रखा था। वह जानता था कि यह मूर्खता है, कि उसकी नयी योजनाओं को ध्यान में रखते हुए ऐसा करना बुरा और उनके विपक्ष भी है, लेकिन उसके लिये यह घर एक पूरी दुनिया के समान था। यह वह दुनिया थी, जिसमें उसके माता-पिता रहे और पूरे हुए थे। उन्होंने ऐसा जीवन बिताया था, जो लेविन को पूर्णता का आदर्श प्रदान होता था और जिसे वह अपनी पत्नी, अपने परिवार के साथ पुनर्जीवन करने का सपना देखता था।

लेविन

उमड़ी

मा की बहुत ही कम याद थी। माँ के बारे में स्मृति के रूप में थी और उसकी कल्पना में की नारी के उमरी चेष्ट और पावन आदर्श का

आ गया कि उसके पास दार्शनिक दृष्टिकोण की कमी है। अचानक यह सुनी भरा म्याल उसके दिमाग में कौंध गया: "दो साल बाद मेरे पशुओं के भुण्ड में दो हलैडी गउए होंगी, हो सकता है कि मुद पावा भी तब तक जीती रहे, बेकूत की बारह बेटियाँ और यह तीन भी इस भुण्ड में शामिल हो जायेगी—कमाल हो जायेगा!" वह फिर ने किताब पढ़ने लगा।

"धनो, मान लिया कि विद्युत और ताप एक ही चीज हैं। किन्तु क्या प्रश्न को हल करने के लिये समीकरण में एक को जगह पर दूसरा परिमाण रखा जा सकता है? नहीं। तो बात क्या बनी? प्रकृति की सभी शक्तियों के बीच सम्बन्ध की तो सहज ज्ञान से ही अनुभूति होती है। यह बात तो विशेष रूप से सुखद है कि जब पावा की साल-चितकबरी बछिया पाय बन जायेगी, तो इन तीनों के साथ मेरा पशु-भुण्ड कैसा होगा। बहुत ही बड़िया। पशुओं के लौटने के समय मैं अपनी पत्नी और मेहमानों के साथ बाहर जाऊँगा। पत्नी कहेगी: 'इस बछिया को तो मैंने और कोस्त्या ने बच्चे की तरह पाला-पोसा है।' कोई मेहमान पूछेगा: 'आपको भला इसमें इतनी दिलचस्पी कैसे हो सकती है?' वह जवाब देगी 'जो कोस्त्या को अच्छा लगता है, मुझे भी अच्छा लगता है।' लेकिन 'वह' कौन होगी?" और उसे यह याद आ गया, जो उसके साथ मास्को में हुआ था। "लेकिन हो ही क्या सकता है?" मेरा तो कोई कमूर नहीं है। हा, अब सब कुछ नये ढंग से होगा। यह बकवास है कि जीवन ऐसा नहीं होने देगा, कि अतीत वर्तमान को बदलने नहीं देगा। आदमी को बेहतर, पहले से बही अच्छी हिन्दी बिताने के लिये सघर्ष करना चाहिये।" लेकिन ने अपना मिर ऊपर उठाया और विचारों में डूब गया। दूरी निकारो कुतिया मास्का, जो अभी तक मानिक के लौटने की सुनी को पूरी तरह पचा नहीं पाई थी, अहाते में इधर-उधर दौड़ने और भोकने के बाद सीट आई, बाहर की ताज़ा हवा की गंध लिये और दुम हिनातो हुई लेकिन के पास गयी, अपना मिर उसके हाथ के नीचे घुंमद दिया और निचापनी अन्दाज़ में कू-कू करने हुए यह माय करने लगी कि वह उसे मन्हाये, प्यार करे।

"बम, बोन नहीं गइनी," अगास्या मिमाइनोव्का ने कहा। "लेकिन

वादा किया कि शाम के सात बजे बहन का वादा करने आ जायगा।

कोटी भी दोपहर के खाने के बकन नहीं आई और उमने यह रुक्का लिख भेजा कि उसके मित्र में दर्द है। डौली और आभ्रा ने बन्नों तथा उनकी अग्रज शिक्षिका के साथ खाना खाया। या तो इस कारण कि बच्चों के व्यवहार में स्थिरता नहीं होती या इसलिए कि वे हर चीज को बहुत जल्दी भाग जाते हैं और इसी वजह से उन्होंने यह महसूस कर लिया कि आभ्रा आज वैसी ही नहीं थी, जैसी कि अप मास्को आने के दिन थी, जब उन्हें उससे इतना अधिक प्यार हो गया था, कि अब उसे उनमें कोई दिलचस्पी नहीं है—कारण कुछ भी हो लेकिन उन्होंने बूआ के साथ अचानक ही अपना खेल और उसके प्रति प्यार भी खत्म कर दिया। उन्हें इस बात की ख़तरा भी परवाह नहीं थी कि वह जा रही है। आभ्रा सारी मुबह जाने की तैयारियों में व्यस्त रही। उसने मास्को के परिचितों को रुकके लिख, अपना हिमाज ताला किया और सामान बांधा। डौली को लगा कि आभ्रा मन में बहुत बेचैन है, कि वह ऐसी चिन्ताओं-परेशानियों में डूबी हुई है, जिन्हें डौली अपने अनुभव से बहुत अच्छी तरह जानती थी, जो अकारण ही नहीं होतीं और जिनमें अक्सर अपने प्रति अमन्तोष और खीझ का भाव छिपा रहता है। दोपहर के खाने के बाद आभ्रा कपड़े बदलने के लिये अपने कमरे में गयी और डौली भी उसके पीछे-पीछे बहा जा पहुची।

“आज तुम वैसी अजीब-अजीब-सी हो।” डौली ने उससे कहा।

“मैं? तुम्हें ऐसा लगता है? मैं अजीब-अजीब-सी नहीं हूँ, लेकिन मेरा मूड बहुत खराब है। मेरे साथ कभी-कभी ऐसा होता है। जी चाहता है कि मूक रोऊँ। यह निरा पागलपन है, लेकिन जल्द ही यह दूर हो जाता है,” आभ्रा ने जल्दी से कहा और अपने ताला हुए चेहरे को उम छोटी-सी वैसी में छिपा लिया, जिनमें वह अपनी रात की रोगी और महीन क़मान रख रही थी। उसकी आंखें विरोध रूप से चमक रही थी और उनमें लगातार आभू उमड़ते आ रहे थे। “ऐसे ही मैं पीटर्बर्ग में नहीं आना चाहती थी और अब यहाँ से जाने को मन नहीं होना।”

“तुमने यहाँ आकर एक नेक काम किया है,” बहुत ध्यान से आभ्रा को देखते हुए डौली ने कहा।

आप्रा ने आमुओ से भीगी हुई आखों से उसकी तरफ देखा।
 "ऐसा नहीं कहो, डौली। मैंने कुछ नहीं किया और कुछ भी
 ही कर सकती थी। मैं अक्सर यह सोचकर हैरान होती रहती हूँ
 : लोगो ने मुझे बिगाड़ने की साजिश-शी क्यों कर रखी है। मैंने क्या
 किया है और कर ही क्या सकती थी? यह तो तुम्हारे दिल में ही
 निहाल प्यार बाकी था कि तुम उसे माफ कर सकी।"

"भगवान ही जानता है कि तुम्हारे बिना क्या होता। तुम कितनी
 शक्तिशाली हो, आप्रा।" डौली ने कहा। "तुम्हारी आत्मा में सब
 कुछ स्पष्ट और अच्छा है।"

"हर किसी की आत्मा में, जैसा कि अंग्रेज कहते हैं, अपने
 skeletons* होते हैं।"

"तुम्हारी आत्मा में कौन से skeletons हो सकते हैं? तुम्हें सब
 कुछ स्पष्ट है।"

"हैं, skeletons हैं," आप्रा ने अचानक कहा और आमुओ
 : बाद बिल्कुल अप्रत्याशित ही उसके होठों पर धूर्तता और उपहामपूर्ण
 स्तब्धता झलक उठी।

"तो तुम्हारे ये skeletons मनोरंजक हैं, दुखद नहीं," डौली
 : मुस्कराते हुए कहा।

"नहीं, दुखद हैं। जानती हो कि मैं कल के बजाय आज क्यों
 पा रही हूँ? यह वह स्वीकारोक्ति है, जो मेरे मन पर बोझ बनी
 गई थी। मैं उसे तुम्हारे सामने धारण करना चाहती हूँ," आप्रा ने कुर्सी
 पर सीधे बैठते और डौली से आँखें मिलाते हुए दृढ़तापूर्वक कहा।

डौली ने बहुत हैरान होते हुए देखा कि आप्रा धर्म से बिल्कुल
 दूर हो गयी है, कि यह लातरी उमकी गर्दन पर सह्राते काले केश-
 पुण्डितों तक जा पहुँची है।

"तो मुनो," आप्रा ने कहना जारी रखा। "तुम जानती हो कि
 गीटी दोपहर के खाने पर क्यों नहीं आई? वह मुझसे ईर्ष्या करती
 है। मैंने सब गडबड कर दिया। मैं ही इसका कारण थी कि बाँल
 उमके लिये भुजी न होकर भालना बन गया। लेकिन यह सब है,

* पत्रर यात्री परेशानियाँ। (अंग्रेजी)

बिन्तुन मच है कि इसके लिये मैं दोषी नहीं हूँ या थोड़ी-सी दोषी हूँ,"
उमने पलन्ती-सी आवाज में "थोड़ी-सी" शब्दों को थोचते हुए कहा।

ओह कैसे स्वीका की तरह ही तुमने यह कहा है!" डीनी
हमने हुए कह उठी।

आप्रा को बुरा लगा।

ओह नहीं ओह नहीं! मैं स्वीका जैसी नहीं हूँ," वह नाक-
भौंर मिछोड़ते हुए बोली। "मैं इसलिये तुमसे कह रही हूँ कि मैं एक
धन के लिये भी स्वयं को मगस का गिकार नहीं होने देती," आप्रा
ने कहा।

लेकिन वह जब ये शब्द कह रही थी, तो उमने अनुभव किया
कि वे सरो नहीं है। उसे अपने मन में न केवल मगस की ही अनुभूति
हो रही थी बल्कि डोल्फो का विचार आने पर बेचैनी भी महसूस
करती थी और मिर्ल इसीलिये वक्त में पड़ने पड़ा में जा रही थी कि
उमसे फिर भट न जा।

हा स्वीका ने मुझे बताया था कि तुम उमके साथ मादूकी
साथ नाको भी और वह कि वह "

तुम वा कल्पना भी नहीं कर सकती कि यह सारा किस्सा कितना
अनर्थक था। मैं तो उस शमा की ज़ाही मिथानी चाही और अचानक
कि तुम उमसे ही माधवा हो गया। हा सकता है कि मैं अचानक
ही

आप्रा के बहुत पर लागी डीह लगी और उमने अपनी बात पूरी
नही की।

हा है लगी बाई फोरन बाप जान है!" डीनी ने कहा।

अब इस लड़ाइया ने कुछ ऐसा दुगुहा होकर करना पाता,
रह तो मुझे बहुत दुख होगा " आप्रा ने डीनी की बात बीच में ही
कट दी। "मुझे विश्वास है कि वह सब आपो लगी बाप ही आपो
को को लुनने नकरा करना बन्द कर दगी।"

हैन आप्रा लुनने मच बहुत है तो चाहती भी नहीं कि इसके
बाद को ही जाई हो। अब वह जानी हो-को एक ही दिन में
दुख में सब डकना ही सकता है तो मैं तो यही चाहती कि वह
'आप्रा' मच हो हो।

“तो सब किस्सा खत्म हो गया, भला हो भयवान का,” तीसरी घण्टी बजने पर भी डिब्बे का रास्ता रोककर खड़े हुए अपने भाई से अन्तिम बार विदा लेने पर उक्त विचार ही आग्रा के दिमाग में सबसे पहले आया। वह अपनी नौकरानी आधुशका के करीब मोफे पर बैठ गयी और मद्धिम रोगिनी में डिब्बे में नज़र दौड़ाने लगी। “गुरु है मुदा का, कल अपने बेटे सेर्योभा और अलेक्सेई अलेक्सान्द्रोविच को देख सकूंगी और पहले की तरह मेरा अच्छा तथा अम्यस्त जीवन आरम्भ हो जायेगा।”

आग्रा दिन भर जिस चिन्ताकुल मानसिक स्थिति में रही थी, उसी स्थिति में उसने बड़ी खुशी और अच्छे ढंग से यात्रा के लिये सब कुछ ठीक-ठाक किया। अपने छोटे-छोटे और फुर्तीले हाथों से उसने लाल रंग का बैग धोला और बन्द किया, उसमें से छोटा-सा तक्रिया निकाला, उसे घुटनों पर रख लिया और पैरों को अच्छी तरह से ढककर चैन में बैठ गयी। एक बीमार महिला सोने के लिये लेट गयी थी। दूसरी दो महिलाओं ने आग्रा से बातचीत शुरू कर दी और एक मोटी बुढ़िया ने अपने पैरों को अच्छी तरह से ढकते हुए गर्माइड की कमी की शिकायत की। आग्रा ने महिलाओं को जवाब में कुछ शब्द कहे और उनकी बातचीत में कोई दिलचस्पी न महसूस करते हुए आधुशका से टार्च निकालने को कहा, उसे कुर्सी के हल्के पर जमाया और अपने पर्स में से कागज़ काटने का छोटा-सा चाकू और एक अपेड़ी उपन्यास निकाल दिया। गुरु में उसका पढ़ने में मन नहीं लग सका। पहले तो हलचल और लोंगी के श्राने-जान से बाधा पड़ी, इसके बाद पाड़ी के चलने पर मभी तरह की आवाज़ों को सुने बिना नहीं रह जा सकता था, इसके पश्चात् बर्फ़ न बाधा डाली, जो बायी ओर की घिड़की पर जोर से टकराकर मीस पर चिपकती जा रही थी, इसके बाद कपड़ों से लदा-कड़ा और एक पहलू बर्फ़ में दुरी तरह ढका हुआ कडकटर पाग में गुड़रा और फिर इस बालचीन ने भी किताब में उसका ध्यान नहीं मगन दिया कि इस बल बाह्य कितना भयानक बर्फ़ का दूतान बन रहा है। बाद में बार-बार यही सब कुछ डाला रहा—गर्हियों की बड़ी

जब वह पर, यानी जब उसने वोन्स्की को याद किया, उससे कहा: "यही, यही गर्म की बात है"। "तो क्या हुआ?" उसने आरामकुर्सी में हमारे कमरे से बैठते हुए दुइतापूर्वक अपने से यह पूछा। "क्या मतलब है इसका? क्या मैं इस बात से आश नहीं मिला सकती? क्या बात है इसमें? क्या मेरे और इस अफसर-छोकरे के बीच उन सम्बन्धों के अनिश्चित जो अन्य सभी परिचितों के साथ हैं, क्या कोई दूसरे सम्बन्ध है या हो सकते हैं?" वह तिरस्कारपूर्वक मुस्कराई और उसने फिर से किताब हाथ में ले ली। किन्तु अब जो कुछ पड़ती थी, वह बिल्कुल उसकी समझ में नहीं आ रहा था। उसने कागज काटने के चाकू को उगड़े घोंघे में मगाया और फिर उसकी उगड़ी और बिछनी साह को अपने माथ में पड़ाया और अचानक अक्षरण ही हाथी हो जाने वाली सुन्नी में हमने-हमने रह गयी। उसने अनुभव किया कि उसके स्नान किन्हीं घुमनेवालों की टिप्पणियों पर तारों की भांति अधिकाधिक जोर से कमें या रहे हैं। उसने मस्मूम किया कि उसकी आंखें अधिकाधिक विस्फारित होनी या रही हैं कि हाथों और पैरों की उगलियां पबराहट से ऐंड रही हैं कि भोजन में कोई चीज उसका कम चोट रही है और इस 'दरवाजे' के भूटने में सभी बिम्ब तथा ध्वनियां असाधारण आकार की एक धारणा करके उसे चकित कर रही हैं। रह-रहकर यह सफा उसके मन में फिर उठती कि गाड़ी आगे या रही है या पीछे या बड़े पर ही नहीं रही है। उसके कंठ में आसुरता है या कोई परावो और? 'वहाँ' दुर्गा के हस्तों पर कर का चोट है या कोई जगली जानवर? 'ये' यह तो उठा पर हूँ? 'ये' यह ही हूँ या यह कोई दूसरी है?" किन्तु वह इस 'मन' के सामने घुटने टेकने हुए उसे अब अनुभव हुआ। लेकिन वह 'वहाँ' उसे उसकी जगह मान रही थी और वह अपनी इच्छा के मुताबिक उससे सामने लड़कनी सकती थी और उसका विरोध भी कर सकती थी। वह मस्मूम के निच उठी और अपने कम्बल तथा बने-बने के कपड़े उठाए बिना। यही वह थी वह मस्मूम और समझ जाती कि चम्पा नानाकरी औरकाट पड़ने दिखकर एक बदन गांव का 'कैप' बनवाना उठती या आदमी कटोरीयन या, कि अपने बर्तनों-ए के द्वारा या 'कै' द्वारा और बड़े इसके माथ के-वर पूरा भाई थी लेकिन इसके बाद उसकी कल्पना में दिखने में यह कुछ बहुत ही बड़ा

बर्फ का भयानक तूफान चल रहा था और रेल के डिब्बों के पहियों के बीच में तथा स्टेशन के कोने के पीछे खड़े खम्भों के गिर्द माय-माय कर रहा था। डिब्बे, खम्भे, लोम और अन्य जो कुछ भी नज़र आ रहा था एक तरफ से बर्फ में ढका हुआ था तथा अधिकाधिक इकता जला जा रहा था। तूफान धन भर को शान्त हो गया, किन्तु फिर इतने जोर में चलने लगा कि उसके सामने खड़े रहना असम्भव-मा प्रतीत होता था। फिर भी कुछ लोग हसी-मुस्ती में आपस में बातें करते, प्लेटफार्म के तश्तियों को चरमराते और बड़े-बड़े दरवाजों को लगातार खोलते तथा बन्द करते हुए इधर-उधर भाग रहे थे। किमी भुके हुए आदमों की छाया उमके पैरों के पास से निकल गयी और लोहे पर हथौड़े की चोट की आवाज़ें मुनाई दी। "तार इधर दो!" अंधेरे में दूसरी ओर से किमी का खीझा हुआ स्वर मुनाई दिया। "हृष्या इधर आइये" २० नम्बर। 'दूसरी ऊंची-ऊंची आवाज़ें मुनाई दे रही थी और कपड़ों से मदे-फदे तथा बर्फ में डूके विभिन्न लोग भागते दिखाई दे रहे थे। मिगरेट पीते हुए कोई दो महानुभाव आग्रा के पास से गुज़रे। आग्रा ने ताज़ा हवा के लिये फिर लम्बी नज़रें ली और डिब्बे का हैडल पकड़ने के लिये फर के मक़ से हाथ बाहर निकाला ही था कि फौजी आंवरकोट पहले एक अन्य व्यक्ति ने उमके करीब आकर मानदेन के हिलने-डुलने प्रकाश को अपनी ओट में कर दिया। आग्रा ने मुड़कर देखा और फौरन शोन्की का चेहरा पहचान लिया। छात्रदशर चौकी टोपी पर हाथ रखकर उमने आग्रा का अभिवादन किया और पूछा कि उसे किमी चीख की इच्छा तो नहीं, कि क्या वह उमको कोई निदमन कर सकता है? आग्रा कोई जवाब दिये बिना देर तक उम देखती रही और शोन्की के अंधेरे में खड़े होन के बावजूद उमन उमके चेहरा और आंखों का भाव देख लिया था फिर उसे ऐसा प्रतीत हुआ। यह सम्मानपूर्ण मुग्धता का वही भाव था, जिसने एक दिन पहले उस पर इतना अशुभ प्रभाव डाला था। इन पिछले दिनों में और अभी कुछ ही समय पहले आग्रा ने अनेक बार आन आन यह कहा था कि उमके निड शोन्की निरन्तर और सभी जगह मिलने

अनुभव की मानो वह उसे दूसरे ही रूप में देखने की आशा करती हो। अपने प्रति असन्तोष की भावना ने, जो पति से भेट होने पर उसने महमूस की, घास तीर पर उसे हैरान किया। असन्तोष की यह भावना उसमें बहुत पहले से थी, जानी-पहचानी थी, डोस से मिलती-जुलती थी, जो वह पति के साथ अपने सम्बन्धों में अनुभव करती थी। पहले इस भावना की ओर उसका ध्यान नहीं गया था, किन्तु अब उसे इसकी स्पष्ट और पीड़ापुस्त अनुभूति हो रही थी।

"तो, जैसा कि तुम देख रही हो, मैं तो प्यार करनेवाला पति हूँ, वैसा ही प्यार करनेवाला, जैसा कि शादी के पहले साल में होता है, तुमसे मिलने को बेकरार हो रहा था," उसने अपनी पतली-सी आवाज और उस धीमे-धीमे अन्दाज में कहा, जिसका वह हमेशा उससे बातचीत करते हुए उपयोग करता था। यह अन्दाज ऐसे कल्पित व्यक्ति का उपहास करने का अन्दाज था, जो वास्तव में ही उससे ऐसे शब्द कह सकता था।

"सेर्योभा ठीक-ठाक है?" आघ्रा ने पूछा।

"बस, यही पुरस्कार है मेरी व्यग्रता-व्याकुलता का?" पति ने कहा। "ठीक-ठाक है, ठीक-ठाक है"

(३१)

घोन्स्की ने पिछली रात को सोने की कोशिश ही नहीं की। वह अपनी आरामकुर्सी में बैठे हुए कभी तो अपने सामने की ओर देखता रहता और कभी बाहर जाने तथा भीतर आनेवाले लोगों को। अगर पहले वह अपरिचित यात्रियों को अपनी दृढ़तापूर्ण सान्त् मुद्रा से आश्चर्य-चकित और परेशान करता रहा था, तो अब और भी अधिक घमण्डी तथा आत्मनुष्ठ प्रतीत होता था। लोगों को वह चीजों की तरह ही देखता था। झिला-कचहरी में काम करनेवाला एक चिढ़चिड़ा-सा नी-बरान, जो उसके सामने बैठा था, उसकी ऐसी अकड़ के कारण उससे झगड़त करने लगा। इस जवान आदमी ने घोन्स्की से दियासलाई लेकर मयरेट जलाई, उससे बातचीत की, यहां तक कि उसे कोहनी भी मारते ताकि उसे यह महमूस करवाये कि वह कोई वस्तु नहीं, बल्कि

अनुभव की मानो वह उसे दूसरे ही रूप में देखने की आशा करती हो। अपने प्रति असन्तोष की भावना ने, जो पति से भेट होने पर उसने महसूस की, खास तौर पर उसे हैरान किया। असन्तोष की यह भावना उसमें बहुत पहले से थी, जानी-बूझानी थी, डोष से मिलती-जुलती थी, जो वह पति के साथ अपने सम्बन्धों में अनुभव करती थी। पहले इस भावना की ओर उसका ध्यान नहीं गया था, किन्तु अब उसे इसकी स्पष्ट और पीड़ायुक्त अनुभूति हो रही थी।

"तो, जैसा कि तुम देख रही हो, मैं तो प्यार करनेवाला पति हूँ, वैसा ही प्यार करनेवाला, जैसा कि घादी के पहले साल में होता है, तुमसे मिलने को बेकरार हो रहा था," उसने अपनी पतली-सी बाबाज और उस धीमे-धीमे अन्दाज में कहा, जिसका वह हमेशा उससे बातचीत करते हुए उपयोग करता था। यह अन्दाज ऐसे कल्पित व्यक्ति का उपहास करने का अन्दाज था, जो वास्तव में ही उससे ऐसे शब्द कह सकता था।

"सैमोन्स ठीक-ठाक है?" आन्ना ने पूछा।

"बस, यही पुरस्कार है मेरी व्यग्रता-व्याकुलता का?" पति ने कहा। "ठीक-ठाक है, ठीक-ठाक है."

(३१)

सोन्की ने पिछली रात को सोने की कोशिश ही नहीं की। वह अपनी आरामकुर्सी में बैठे हुए कभी तो अपने सामने की ओर देखता रहता और कभी बाहर जाने तथा भीतर आनेवाले लोगों को। अगर पहले वह अपरिचित यात्रियों को अपनी दृढ़तापूर्ण घान्त धुन्ना से आश्चर्य-चकित और परेशान करता रहा था, तो अब और भी अधिक धमण्डी तथा आत्मतुष्ट प्रतीत होता था। भोगों को वह चीजों की तरह ही देखता था। जिला-कचहरी में काम करनेवाला एक चिड़चिड़ा-सा नौ-जवान, जो उसके सामने बैठा था, उसकी ऐसी अकड़ के कारण उससे नफ़रत करने लगा। इस जवान आदमी ने सोन्की से दियासलाई लेकर प्रिगरेट जलाई, उससे बातचीत की, यहाँ तक कि उसे कोहनी भी

यह महसूस करवाये कि वह कोई वस्तु नहीं, बल्कि

इन्मान है, किन्तु ब्रोन्स्की उसकी तरफ़ वैसे ही देखता रहा मानो वह लालटेन का खम्भा हो। युवा व्यक्ति मुह बनाते हुए यह अनुभव करता रहा कि ब्रोन्स्की द्वारा उसे मानव न मानने के कारण वह अपना मानसिक सन्तुलन खोता जा रहा है।

ब्रोन्स्की किसी को और कुछ भी नहीं देख रहा था। वह अपने को मानो जार महमूस कर रहा था। मो भी इसलिये नहीं कि उसे आग्रा पर अपनी छाप डाल लेने का विश्वास था, उसे यह विश्वास नहीं था, बल्कि इसलिये कि आग्रा ने उसके दिल पर जो छाप छोड़ी थी, उससे उसे सुख और गर्व की अनुभूति हो रही थी।

इस सब का क्या नतीजा होगा, वह यह नहीं जानता था और उसने इसके बारे में सोचा भी नहीं था। उसे महमूस हो रहा था कि अब तक विसर्जित और बिखरी-बिखरायी उसकी सारी शक्तियाँ एक ही बिन्दु पर केन्द्रित हो गयी हैं और बड़े जोर से एक सुखद लक्ष्य की प्राप्ति में जुटा दी गयी हैं। उसे इससे सुख मिल रहा था। वह तो निर्रक्त इतना जानता था कि उसने आग्रा से सच्ची बात कह दी है, कि वह बहा जा रहा है, जहाँ वह होगी, कि उसके जीवन का सारा सुख, उसके जीवन का एकमात्र प्रयोजन अब इसी में निहित है कि उसे देखें, उनकी आवाज सुनें। और जब वह बोर्लोमोये के स्टेशन पर शनिवार जल पीने के लिये डिब्बे से बाहर निकला और उसने आग्रा को देखा, तो अपने आप ही उसके मुह में निकले पहले शब्द ने उससे वही कह दिया, जो वह मन में सोचता रहा था। उसे इस बात की सुणी थी कि उसने उससे यह कह दिया था, कि अब वह यह जानती है और हमारे बारे में सोचती है। ब्रोन्स्की रात भर नहीं सोया। अपने डिब्बे में लौटकर वह लगातार उन रूपों को, जिनमें उसने आग्रा को देखा था, तथा उसके सभी शब्दों को याद करता रहा, और उसकी कल्पना में सम्भव भविष्य के ऐसे चित्र उभरते रहे, जिनमें बारबस दिल काप उठता था।

रात भर जागते रहने के बावजूद जब वह पीटर्सबर्ग के स्टेशन पर डिब्बे में बाहर निकला, तो अपने को ऐसा थकीक और तात्कालिक महमूस कर रहा था मानो ठण्डे पानी में नहा कर बाहर आया हो। वह अपने डिब्बे के पास खड़ा होकर आग्रा के बाहर निकलने की राह

"लेकिन वह तो सभी कुछ तफसील में जानता चाहती है। प्यारी, अगर बहुत नहीं थक गयी हों, तो उसके यहाँ हो कोन्दाती तुम्हारे लिये वगधी का प्रबन्ध कर देगा और मैं काम जा रहा हूँ। आज मुझे अकेले ही खाना नहीं खाना पड़ेगा," क ने अब मजाक के बिना अपनी बात जारी रखी, "तुम तो सो नहीं सकती कि मेरे लिये तुम "

और उमनं देर तक प्यार में उसका हाथ दबाते हुए वियोग के साथ उसे वगधी में बिठा दिया।

(३२)

घर पर बेटे से ही आग्रा की सबसे पहले भेंट हुई। मि के चीखने-चिल्लाने के बावजूद वह बहुत लुगी से "मा ! म पुकारता हुआ सीढ़ियों में नीचे भागा आया। मा के पाम पहुँचकर उसके गले से लिपट गया।

"मैंने कहा था न आपसे कि मा है।" उसने चिल्लाकर मि से कहा। "मै जानता था।"

और पति की भाति बेटे को देखकर आग्रा को कुछ निराश हुई। वह वास्तव में जैसा था, उमने कुछ बेहतर रूप में उसकी क की थी। वह जैसा था, उसे उमी रूप में देखकर मुग होने के उन्नी था कि वह वास्तविकता के धरातल पर उतरे। किन्तु इम रूप में भी, मुनहरे घुघराते बालों, नीली आँखों और नुराबे कमी हुई गदरायी, मुपड टांगों के साथ वह बहुत प्यारा था। और उसकी निकटता और प्यार में सगभय शारीरिक आनन्द की अनु हुई और उसको निश्चल, विश्वासपूर्ण और प्यार भरी दृष्टि में मिरन तथा उसके भोले-भावे सवान मुनने में उसे नैतिक रैन मि आग्रा ने उस व उपहार दिए जा हीनी के बच्चा ने भेजे थे। बेट का यह बताया कि माँका म नान्या नाम की एक लड़की है, वह नान्या पड़ना जानती है और दूसरे बच्चा को भी पड़ानी है।

"ना क्या है उमने मुग हूँ ?" मेधाभा न पूछा।

"पर निड ना तुम दुनिया में सबसे बड़कर हो।"

के बारे में बातचीत की और उपहासपूर्ण मुस्कान के साथ ऑब्जॉन्क्सी के बारे में पूछा। किन्तु जैसे तो पीटर्मर्बर्ग के मरकारो दफ्तरों और सामाजिक मामलों के सम्बन्ध में आम बातचीत ही चलती रही। आना सत्त्व होने के बाद उसने मेहमानों के साथ आध घण्टा बिताया और फिर मुस्कराते हुए ध्यान में पत्नी का हाथ दबाकर परिपद में चला गया। इस शाम को आना न तो प्रिमेम बेल्सी स्वेरस्काया के यहाँ गयी, जिसे उसके मास्को से लौटने की खबर मिल गयी थी और जिसने उसे बुलाया था, और न ही थियेटर गयी, जहाँ उस शाम के लिये उसका अलग बक्स था। मुख्यतः तो वह इसलिये नहीं गयी कि उसने जिस पोशाक की आज्ञा की थी, वह तैयार नहीं हुई थी। मेहमानों के जाने पर जब उसने अपनी कपड़ों की तरफ ध्यान दिया तो बहुत परेशान हो उठी। आना ने, जो कम महंगे कपड़े पहनने की कला जानती थी, मास्को जाने से पहले अपनी तीन पोशाकें दर्जिन को नये रूप में ढालने के लिये दे दी थी। इन पोशाकों को ऐसे बदलना चाहिये था कि वे पहचानी न जा सकें और तीन दिन पहले ही उन्हें तैयार हो जाना चाहिये था। अब पता चला कि दो पोशाकें तैयार हो नहीं हुई थी और तीसरी को जैसे नहीं बदला गया था, जैसे आना चाहती थी। दर्जिन अपनी सफाई देने आयी और उसने इस बात पर जोर दिया कि पोशाक इसी रूप में ज्यादा अच्छी रहेगी। आना इतनी अधिक विमर्श उठी कि बाद में इस बात का ब्यास करके उसे अपने पर गर्म आई। अपने को पूरी तरह शान्त करने के लिये वह बेंचे के कमरे में चली गयी और उसने सारी शाम उसी के साथ बितायी। उसने खुद ही उसे सोने के लिये बिस्तर पर लिटाया, उसके ऊपर सलीब का निशान बनाया और कम्बल ओढ़ाया। वह खुश थी कि कहीं भी नहीं गयी और उसने इतने अच्छे ढंग में शाम बितायी। उसका मन इतना हल्का था, इतना चैन अनुभव कर रहा था और इतने स्पष्ट रूप से वह यह महसूस कर पा रही थी कि रेनगाडी में मफर करने हुए उसे जो कुछ इतना महत्वपूर्ण प्रतीत हो रहा था, वह ऊँचे समाज के जीवन की एक आम मुच्छ घटना थी, कि उसके लिये किसी दूसरे या गुरु अपने मामलें लिखित होने की कोई बात नहीं थी। आना अचानक या कोई उपन्यास लेकर बगीची के सामने बैठ गयी और पत्र के आने की

राह देखने लगी। रात के ठीक साढ़े नौ बजे दरवाजे पर घण्टी बजी और कुछ क्षण बाद पति उसके कमरे में आया।

“आखिर तो तुम्हारा घर आना हुआ,” उसकी ओर अपना हाथ बढ़ाते हुए आग्रा ने कहा।

पति ने उसका हाथ चूमा और उसके करीब बैठ गया।

“तुम मिलाकर मैं देख रहा हूँ कि तुम्हारी मास्को-यात्रा सफल रही,” उसने पत्नी से कहा।

“हा, बहुत सफल रही,” आग्रा ने जवाब दिया और उसे धीरे से ही सब कुछ बताने लगी—कैसे श्रीमती व्रोन्स्काया के साथ उसने यात्रा की, मास्को पहुँची और कैसे बहाने स्टेशन पर एक दुर्घटना हुई। इसके बाद उसने यह बताया कि कैसे पहने तो उसे अपने भाई और फिर डौसी पर दिया आई।

“मैं यह मानने को तैयार नहीं हूँ कि ऐसे व्यक्ति को चाहे वह तुम्हारा भाई ही हो, क्षमा किया जा सकता है,” कारेनिन ने कहा।

आग्रा मुस्कराई। वह समझ गयी थी कि उसने यह जाहिर करने को ये शब्द कहे थे कि रिश्तेदारी को ध्यान में रखते हुए भी वह ईमानदारी की बात कहे बिना नहीं रह सकता। आग्रा अपने पति के चरित्र के इस लक्षण में परिचित थी और इसे पसन्द करती थी।

“मैं सुन हूँ कि सब कुछ अच्छे ढंग से समाप्त हो गया और तुम आ गयी,” वह कहता गया। “हा, यह तो बताओ कि उस नये प्रस्ताव के बारे में, जो मैंने परिषद में स्वीकार करवाया है, खोंखो की क्या राय है?”

आग्रा ने इस प्रस्ताव के बारे में कुछ भी नहीं मुना था और उसे इस बात से चर्मा महमूस हुई कि उसने इतनी आसानी से उन चीजों को भुना दिया, जो उसके पति के लिये इतना अधिक महत्व रखती थी।

“यह तो उसने आसानी हलचल पैदा कर डाली,” पति ने आत्मतुष्ट मुस्मान के साथ कहा।

आग्रा ने महमूस किया कि कारेनिन इस मामले को लेकर अपने बारे में उसमें कुछ सुखद बात कहना चाहता था और उसने प्रश्न पूछ-पूछकर उसे बताने को प्रेरित किया। पति ने उम्मी आत्मतुष्ट मुस्मान के साथ उस प्रश्नमा की पर्चा की, जो इस प्रस्ताव को स्वीकार करवाने पर उसे परिषद में मिली थी।

“देखा, आप कभी ऐसी प्यारी बातें नहीं कह सकते हैं,” बेरोनेस ने पेन्नील्स्की से कहा।

“कह क्यों नहीं सकता? खाने के बाद मैं इससे उन्नीस नहीं रहूँगा।”

“खाने के बाद तो यह कोई खूबी नहीं रहती! तो, मैं आपके लिये कॉफी बनाती हूँ, आप जाकर हाथ-मुँह धो लीजिये और कपड़े बदल आइये,” बेरोनेस ने फिर से बैठते और बड़े ध्यान से नये कॉफीदान का हैडल घुमाते हुए कहा। “पियेर, कॉफी दीजिये,” उसने पेन्नील्स्की को सम्बोधित किया, जिसे वह उसके पेन्नील्स्की कुलनाम के आधार पर पियेर कहती थी। वह उसके साथ अपने सम्बन्धों की यनिष्ठता को नहीं छिपाती थी। “मैं कुछ कॉफी और डालना चाहती हूँ।”

“बिगाड़ देगी।”

“नहीं, नहीं बिगाड़ूँगी! अरे हाँ, और आपकी बीबी?” बेरोनेस ने ड्रोन्स्की और उसके साथी की बातचीत में खलल डालते हुए अचानक पूछा। “हमने तो यहाँ आपकी शादी कर डाली है। अपनी बीबी को साथे?”

“नहीं, बेरोनेस। मैं बजारे की तरह बेघरबार ही पैदा हुआ हूँ और ऐसे ही मरूँगा।”

“यह और भी अच्छी बात है, बहुत अच्छी बात है। लाइये, अपना हाथ दीजिये।”

और बेरोनेस ड्रोन्स्की को ऐसे ही रोके हुए तरह-तरह के मजाकों के साथ उसे अपने जीवन की नवीनतम योजनाएँ बताने और उसकी सलाह लेने लगी।

“वह मुझे किसी तरह भी तलाक नहीं देना चाहता। तो मैं क्या करूँ? (‘वह’ उसका पति था।) मैं अब मुकदमा शुरू करना चाहती हूँ। आपकी क्या राय है? कामेरोन्स्की, कॉफी का ध्यान कीजिये—उपन रही है, आप देख रहे हैं न कि मैं व्यस्त हूँ। मैं मुकदमा चलाना चाहती हूँ, क्योंकि अपनी सम्पत्ति की मुझे जरूरत है। आप इस बेनुरी बात को समझते हैं न, यह मानते हुए कि मैंने उसके साथ बेवफाई की है,” उसने तिरस्कार के साथ कहा, “वह इसके आधार पर मेरी जागीर हड़प जाना चाहता है।”

ड्रोन्स्की बड़े मजे से इस प्यारी औरत की यह चुनबुली बक-बक

गुन रहा था. उसकी हाँ में हाँ मिला रहा था, मझार के पुट के साथ कुछ मनाह देना जाना था और उस दग की औरनों में बानबीन करने के अपने अम्यम्य अन्दाज को फौरन अपना लिया था। उसकी पोटनबगी दुनिया में सभी लोग एक दूसरे के बिल्कुल विपरीत दो हिस्सों में विभाजित थे। एक घटिया हिस्सा तो वह थी, जिसमें ऐसे कुछ, मूर्ख और सबसे बड़का तो यह कि वे हाम्याम्यद लोग शामिल थे, जो ऐसा मानते हैं कि पति को अपनी विवाहिता पत्नी के साथ हो रहना चाहिये कि लडकी को पाकीजा और औरत को धर्म-निराश्रयानी होना चाहिये, मर्द को माहमो, मयत और दूढ़ होना चाहिये, बच्चों का पावन-पोषण करना, अपनी गोजी-रोटी कमाना और ज़ुलु बुकाना चाहिये तथा इसी तरह की दूसरी बेहूदा बातें करनी चाहिये। ये पुराने ढर्रे और हाम्याम्यद हिस्से के लोग थे। किन्तु एक दूसरी, बढ़िया हिस्सा भी थी, जिसमें थे सभी शामिल थे। इसके मुख्य लक्षण ये थे कि आदमी ठाट-बाट में रहे, वह सुन्दर, उदारमना, दिलेर और मुशमिजाज हो, किसी भी तरह की धर्म-भंग के बिना सब तरह की मौज मनाये और बाकी सब चीजों की खिल्ली उड़ाये।

मास्को की, बिल्कुल दूसरी ही दुनिया में लाम्यी गयी छापो के कारण प्रोन्स्की शुरू में कुछ क्षण तक ही स्तम्भित रहा, किन्तु उसी समय, मानो पुराने जूतों में पाव डालते ही वह अपनी प्यारी और हसी-लुशी से भरपूर दुनिया में लौट आया।

काँफी तो तैयार ही नहीं हुई, वह सभी पर छोटे डालकर उड़ गयी और उसने वह काम कर दिखाया, जिसकी ज़रूरत थी, यानी उसने हसी-मजाक और ठहाको का मौका दिया और कीमती बालीन तथा वैरोनेस की पोशाक पर धब्बे डाल दिये।

"तो अब बिदा, नहीं तो आप कभी नहाये-धोये नहीं और एक भले आदमी के सबसे बड़े अपराध यानी साफ-सुथरा न होने के लिये मुझे दोषी बनना पड़ेगा। तो आप मुझे उसके गले पर छुरी रखने की सलाह देते हैं?"

"निश्चित रूप से। सो भी ऐसे कि आपका छोटा-मा हाथ उसके हाँठों के बिल्कुल निकट हो। वह आपका हाथ घुमेगा और सब कुछ बढ़िया दग में मग्न हो जायेगा," प्रोन्स्की ने जवाब दिया।

“तो आज शाम को धार्मीकी थियेटर में!” और वह अपनी पोसाक को मरमरानी हुई त्रायब हो गयी।

बामेरोव्स्की भी उठ खड़ा हुआ, प्रोन्स्की ने उनके जाने की प्रतीक्षा किये बिना उनसे हाथ मिलाया और हाथ-मुँह धोने चला गया। अब वह ऐसा कर रहा था, पेन्नील्स्की ने प्रोन्स्की के जाने के बाद अपनी स्थिति में हुए परिवर्तन का भक्षिप्त वर्णन किया। उसने प्रोन्स्की को बताया कि उनके पास पूरी कौड़ी भी नहीं है। पिता न कह दिया है कि वह पैसे नहीं देगा और कर्ज नहीं चुकायेगा। उनका दबो उम्र जंग भित्रवाना चाहता है और एक अन्य भी होगा जो कान की धमकी दे रहा है। रेजिमेंट के कमांडर ने एमान कर दिया है कि अगर वे सब बिस्से मृत्यु नहीं होयें, तो रेजिमेंट में उनकी छुट्टी कर दी जायेगी। बेरॉन्स में भी वह बुरी तरह उबला गया है। शाम तीस पर डर्मनिये कि हमें पैसे देने की ही बात करती रहती है। लेकिन एक और है जिसे वह प्रोन्स्की को दिखायेगा, बहुत ही बर्मान की, बहुत प्यारी बिल्तुन पूर्वी डग की, “दामी रिबेका जैमी, ममभे? बेर्कोरोब से भी कम माली-मालीज हो गयी और वह इन्ड-युड के गिये अपने माथी भेजना चाहता है, मगर जाहिर है ऐसा कुछ भी नहीं होगा। कुन मिलाकर यह कि सब कुछ बहुत बढ़िया है, मूय भजे की चय गही है उनकी जिन्दगी। दोस्त को अपनी परिस्थितियों की तफसीलों की गटगाई में डूबने का मौका न देते हुए पेन्नील्स्की उसे तरङ्ग-तरङ्ग की दिलचस्प खबरे सुनाने लगा। अपने घर के इतने जाने-पहचाने वातावरण में, जहाँ वह तीन साल बिता चुका था, पेन्नील्स्की के इतने मुपरिचित किस्से सुनकर प्रोन्स्की को पीटर्मर्ग के अभ्यस्त और मस्ती भरे जीवन में सौटने की अनुभूति होने लगी।

“यह असम्भव है।” वह वादा-वेसिन के पैडल से पाव हटाकर, जहाँ वह अपनी नान और मजबूत गर्दन धो रहा था चिल्ला उठा। “यह असम्भव है।” वह यह खबर सुनकर चिल्ला उठा कि लोरा फेर्तिनगोफ को छोड़कर मिलेयेव के साथ रहने लगी है। “और फेर्तिनगोफ वैसा ही बूढ़ा तथा मुझ है? और बुजुलूकोव का क्या हाल है?”

“अहा, बुजुलूकोव के साथ क्या बढ़िया किस्सा हुआ—बस मर्रा ही आ गया।” पेन्नील्स्की चिल्ला उठा। “बालों का तो वह

दीवाना है और दरबारी बानों में तो वह ज़रूर ही जाता है। मो क नया शिरस्त्राण पहन कर बड़े बान में चला गया। तुमने देवे हैं न शिरस्त्राण ? बहुत अच्छे हैं, बड़े हल्के हैं। तो वह खड़ा था.. नहीं, तुम मेरी बात सुनो।

"हा, मैं सुन रहा हूँ," मांटे तौलिये में हाथ-मुह पोछते हुए प्रोन्स्की ने जवाब दिया।

"ग्रेड डचेस किमी राजदूत के साथ उमके पाम से गुजरी और उमकी बदकिस्मती से उनके बीच नये शिरस्त्राणों की चर्चा चल पड़ी। ग्रेड डचेस ने राजदूत को यह नया शिरस्त्राण दिखाना चाहा.. देखा कि हमारा यह मूरमा खड़ा है। (प्रोन्स्की ने मुद्रा बनाकर दिखाई कि कैसे वह शिरस्त्राण पहने खड़ा था।) ग्रेड डचेस ने उससे शिरस्त्राण दिखाने का अनुरोध किया, लेकिन उसने ऐसा नहीं किया। यह क्या मामला है ? सभी उसे आगो और सिरो से शिरस्त्राण देने के इशारे करे, माथे पर बल डाले। दे दो। उसने नहीं दिया। दुत बना खड़ा रहा। तुम कल्पना करो तो तब उसने.. कौन था वह.. उसने शिरस्त्राण लेना चाहा.. फिर भी नहीं दिया ! उसने झपट लिया और ग्रेड डचेस को दे दिया। 'यह है नया शिरस्त्राण,' ग्रेड डचेस ने कहा। उसने शिरस्त्राण को उल्टा किया और अब तुम कल्पना करो, उसमें से धम की आवाज करते हुए एक नाचपाती और टाकिया, दो पौण्ड टाकिया नीचे जा गिरो ! उसने, हमारे इस यार ने चुपके से शिरस्त्राण में यह सब कुछ भर लिया था !"

प्रोन्स्की हसते-हसते लोट-पोट हो गया। बाद में किसी दूसरी बात की चर्चा करते हुए भी शिरस्त्राण वाली घटना को याद करके वह अपने सुन्दर और मजबूत दातों की चमक दिखाता हुआ देर तक जिन्दादिली में टहलके लगाकर लोट-पोट होता रहा।

मारी धक्रे सुनने के बाद नौकर की मदद से प्रोन्स्की ने अपनी वर्दी पहनी और अपने आने की रिपोर्ट देने चला गया। इसके बाद उसका अपने भाई और बेल्गी तथा कुछ दूसरे लोगों के यहाँ जाने का इरादा था, ताकि उस सामाजिक हलके में आने-जाने के लिये उमीन तैयार करे, बड़ा कारेनिना में उमची भेंट हो सके। जैसा कि पीटर्मर्ग में हमेशा होता था, वह रात को काफी देर से घर लौटा।



दूसरा भाग

(१)



उसे के अन्त में यह नय
करने के नियं कि बीटी
की मेहत का क्या हान

है और उसके गिरते स्वास्थ्य का ठीक करने की गारंटी क्या किया जाये
स्वेर्वात्स्की परिवार में डाक्टरों को मगविरे के नियं बुलाया गया।
बीटी बीमार रहती थी और बसन्त के निकट आने पर उसकी मेहत
और भी ज्यादा खराब हो गयी थी। परिवार के डाक्टर ने उसे कोई
लिबर आयरन पिलाया, उसके बाद आयरन गिनाया और इसके पश्चात
चादी का घोल पीने को दिया, किन्तु किसी भी दवाई से कोई लाभ
नहीं हुआ। धुकि उसने बसन्त में विदेश जाने की सलाह दी, इसलिये
एक जाने-माने डाक्टर से सलाह लेने का निर्णय किया गया। इस प्रसिद्ध
डाक्टर ने, जो अभी जवान और नामा खूबमूरत बर्द था, रोगी का
पूरी तरह मूआयना करना चाहा। वह तो मानो विशेष आनन्द के साथ
इस बात पर जोर देता था कि लडकी के लज्ज-शर्म बीते जमाने की
असम्भ्यता का अवशेष है और इससे अधिक स्वाभाविक कुछ नहीं हो
सकता कि वह बर्द, जो अभी खुद भी बूढ़ा नहीं हुआ, जवान नगी
लडकी के शरीर को जाचे-परखे। वह इसलिये इसे स्वाभाविक मानता
था कि हर दिन ही ऐसा करता था और ऐसा करते हुए न तो कुछ
महमूस करता था और, जैसा कि उसे प्रतीत होता था, न कोई बुरा
बिचार ही उसके मन में आता था। इसलिये लडकी के लज्जाने-शर्मनि
को वह न केवल जहालत का अवशेष, बल्कि अपना अपमान भी मानता था।

इस डाक्टर की इच्छा के सामने झुकना जरूरी था। कारण कि यद्यपि सभी डाक्टरों ने एक ही विधानय में, एक ही जैसी किताबों से पढ़ाई की थी, वे एक जैसी ही विद्या जानने थे और यद्यपि कुछ ऐसा भी कहते थे कि यह किसी काम का डाक्टर नहीं है तथापि प्रिंस इचेर्वाल्फ़ाया के घर और उसकी जान-पहचान के लोगों में ऐसा माना जाता था कि यह विख्यात डाक्टर कोई खाम चीज जानता है और सिर्फ़ बड़ी कीटी को बचा सकता है। परेशान और धर्म में बेहान हुई कीटी की अच्छी तरह से जाच करने और उसकी कमलियों पर उगलिया बजाने तथा सूख अच्छी तरह से हाथ धोने के बाद प्रसिद्ध डाक्टर मेहमानगाने में खड़ा हुआ प्रिंस से बातचीत कर रहा था। प्रिंस डाक्टर की बातें सुनते हुए तनिक धामते थे और नाक-भौंह सिकोड़ रहे थे। वे काफी जिन्दगी देख चुके थे, खासे समझदार और स्वस्थ व्यक्ति थे, चिकित्साशास्त्र में विश्वास नहीं करते थे और मन ही मन इस सारे तमाशे पर भल्ला रहे थे। मास तौर पर इसलिये कि वे अकेले ही तो कीटी की बीमारी के कारण को अच्छी तरह से जानते थे। "बापूनी कही का," बेटी की बीमारी के लक्षणों के बारे में उसकी बक-बक को सुनते हुए वे मन ही मन इस प्रसिद्ध डाक्टर की तुलना खाली हाथ लौटने, किन्तु बढ़-बढ़कर बातें बनानेवाले शिकारी के साथ कर रहे थे। दूसरी तरफ़ डाक्टर भी बड़ी मुश्किल से इस बूढ़े कुलीन के प्रति अपनी तिरस्कार भावना पर काबू पा रहा था और कठिनाई से ही उनकी समझ के नीचे स्तर पर बातचीत कर रहा था। वह अच्छी तरह से जानता था कि बूढ़े से बात करने में कोई तुफ़ नहीं और घर में मा ही सब कुछ हैं। वह उन्हीं के सामने अपने कीमती मौती विवेकना चाहता था। इसी समय प्रिंस परिवार के डाक्टर के साथ मेहमानगाने में आई। प्रिंस इस बात को छिपाने की कोशिश करते हुए कि उन्हें यह मारा तमाशा किना हास्यास्पद लग रहा है, परे हट गये। प्रिंस बहुत परेशान थी और समझ नहीं पा रही थी कि क्या करे। वे अपने को कीटी के सामने दोषी अनुभव करती थी।

"तो डाक्टर बीजिये हमारी किम्मत का फैसला," प्रिंस ने कहा। "मुझे सब कुछ बनाइये।" "कोई उम्मीद है या

नहीं?" उन्होंने कहना चाहा, किन्तु उनके होठ काप गये और वे यह सवाल नहीं पूछ पाई। "हा, तो डाक्टर?"

"प्रिसेस, मैं जरा अपने सहयोगी के साथ बात कर लू और तब आपकी सेवा में अपनी राय पेश करूँगा।"

"तो हम आपको अकेले छोड़ दे?"

"जैसा ठीक समझें।"

प्रिसेस निश्वास छोड़कर बाहर चली गयी।

जब दोनों डाक्टर ही कमरे में रह गये, तो परिवार का डाक्टर अपना यह मत बताने लगा कि तपेदिक की शुरुआत है, लेकिन इत्यादि। प्रसिद्ध डाक्टर ने उसकी बात सुनते हुए बीच में ही अपनी सोने की बड़ी-सी घड़ी पर नज़र डाली।

"हा," प्रसिद्ध डाक्टर ने कहा। "लेकिन "

परिवार का डाक्टर आदरपूर्वक बीच में ही चुप हो गया।

"जैसा कि आप जानते हैं, तपेदिक की शुरुआत को हम निश्चित तो कर नहीं सकते, बैबिटी के प्रकट होने तक कुछ भी स्पष्ट नहीं हो सकता। किन्तु हम ऐसा सन्देह कर सकते हैं। इसके लिये आधा भी है—भूख की कमी, चिड़चिड़ापन, आदि। तो हमारे सामने सवाल यह है—तपेदिक की प्रक्रिया के आरम्भ का सन्देह होने पर भूख को बढ़ाने के लिये क्या किया जाये?"

"किन्तु, जैसा कि आप जानते हैं, इसके पीछे हमेशा नैतिक और मानसिक कारण छिपे रहते हैं," परिवार के डाक्टर ने हल्की-सी मुस्कान के साथ इतना तो कह ही दिया।

"हा, सो तो है ही," नामी डाक्टर ने फिर से अपनी घड़ी पर नज़र डालकर जवाब दिया। "माफ़ी चाहता हूँ, लेकिन कौन सा उबड़ा पुनः बन गया या अभी तक बड़ा चक्कर काटकर जाना पड़ा है?" उसने पूछा। "अच्छा, बन गया। तब तो मैं बीस मिनट पहुँच सकता हूँ। हा, हम कह रहे थे कि हमारे सामने सवाल यह है—भूख बढ़ाई जाये और चिड़चिड़ापन दूर किया जाये। ये दोनों चीज़ें एक-दूसरी से सम्बन्धित हैं और हमें दोनों की ओर ध्यान देना चाहिये।"

"किन्तु विदेश जाने के बारे में आपकी क्या राय है?" परिवार के डाक्टर ने पूछा।

" मैं विदेश जाने का बड़ा विरोधी हूँ। आप इस बात पर ध्यान दे कि अगर तपेदिक की प्रक्रिया का आरम्भ ही है, जो हम निश्चित नहीं कर सकते, तो विदेश-यात्रा से कोई लाभ नहीं होगा। ऐसे इलाकों की जरूरत है, जिसमें भूख बढ़े और हानि किसी तरह की न हो।

नामो डाक्टर ने सोडेन खनिज जल से इलाज करने की योजना बताई। ऐसे इलाज का मुभाव देने का सम्भवतः मुख्य कारण यह था कि इसमें किसी तरह की हानि नहीं होगी।

परिवार का डाक्टर बहुत ध्यान और बड़े आदर से उसकी बातें सुन रहा था।

" किन्तु विदेश-यात्रा के पक्ष में मैं यह कहना चाहूंगा कि उसमें अभ्यस्त जीवन में कुछ परिवर्तन होगा, यादों को ताजा करनेवाला वातावरण नहीं रहेगा। इसके अलावा उसकी माँ ऐसा चाहती भी है " उसने कहा।

" समझा! अगर ऐसा है, तो जायें, लेकिन ये जर्मन नीम-हकीम नुस्मान ही पहुँचायेंगे। जरूरत इस बात की है कि वे मेरी बातों पर कान दें। "

उसने फिर भी घड़ी पर नज़र डाली।

" ओह! जान का वक़्त हो गया, " — और दरवाज़े की तरफ़ चला गया।

नामो डाक्टर ने प्रथम में कहा (शायर निष्पत्तावश ऐसा करना जरूरी था) कि उसके निम्ने रोगी को फिर से देखना जरूरी है।

" क्या मतलब? फिर से देखना जरूरी है? " प्रथम चक्कराकर बिना-साया।

" नहीं नहीं, मेरा मतलब यह है कि कुछ तपेदिकी शानति जरूरी है।

इसका जवाब।

और माँ डाक्टर का महामानस्यन में कीटों के नाम न थी। इस-एक और दरकन नामी गया आया कि उस घरे के कारण, जो इसे मजबूत करती पहाड़ी विनय प्रकार का समक निम्ने कीटों के म-न न पहाड़ी। डाक्टर के कमरे में शान्ति-न होने पर वह बिना-न-एक ही पहाड़ी और इसकी आवाज़ छनछन आई। उसे अपनी माँ

बीमारी और उसका इलाज एक बेवकूफी, यहाँ तक कि हास्यास्पद भी लग रहा था। उसे अपना इलाज टूटे हुए फूलदान के टुकड़ों को जोड़ने के समान बेहूदा प्रतीत हो रहा था। उसके दिल के टुकड़े हो गये थे। तो क्या वे दवाई की योलियो और पाउडरो से उसका इलाज करना चाहते हैं? लेकिन वह मा के दिल को ठेस नहीं लगा सकती थी, चास तौर पर जबकि मा अपने को दोषी अनुभव करती थी।

"प्रिसेस, ज़रा बैठ जाने की कृपा करे," नामी डाक्टर ने कहा।

डाक्टर मुस्कराता हुआ उसके सामने बैठ गया, उसने नब्ब हाथ में ले ली और फिर से ऊब भरे सवाल पूछने लगा। कीटी ने उत्तर दिये और अचानक नाराज होकर खड़ी हो गयी।

"समा चाहती हूँ, डाक्टर, किन्तु इस सबसे कोई लाभ नहीं होगा। आप मुझसे वही बात तीसरी बार पूछ रहे हैं।"

नामी डाक्टर ने बुरा नहीं माना।

"यह विडचिद्रापन बीमारी के कारण है," कीटी के बाहर चली जाने पर उसने मा से कहा। "वैसे, मैं अपना काम पूरा कर चुका हूँ।"

डाक्टर ने एक असाधारण सूझ-बूझ वाली नारी के रूप में मा के सामने बेटी की हालत को वैज्ञानिक ढंग से स्पष्ट किया और अन्त में यह बताया कि कैसे वह खनिज जल पिया जाये, जिसे पीने की कोई आवश्यकता नहीं थी। यह पूछा जाने पर कि विदेश जाये या नहीं, डाक्टर ऐसे गहरी सोच में डूब गया मानो कोई मुश्किल सवाल हल कर रहा हो। आखिर उसने अपना यह फैसला सुनाया - जाये किन्तु नीम-हकीमों पर विश्वास न करे और हर बात के लिये उसकी सलाह ले।

डाक्टर के जाने के बाद मानो मुशी-नी छा गयी। बेटी के पा लौटने पर मा मुदा-मुदा-सी दिखाई दी और बेटी ने भी यह ढोंग किया कि वह अच्छे मूड में है। कीटी को अक्सर, लगभग हर समय ही अ ढोंग करना पड़ता था।

"सच कहती हूँ कि मैं भली-बगी हूँ, maman किन्तु यदि आप चाहती हैं, तो हम विदेश चल सकती हैं," कीटी ने कहा और

सहन कर चुकी थी, अब उसकी पुनरावृत्ति नहीं हो सकती थी और बेवफाई की जानकारी होने पर भी अब उस पर वैसा ही असर न होता, जैसा पहली बार हुआ था। ऐसी जानकारी होने पर उसका केवल अम्यस्त पारिवारिक जीवन ही गड़बड़ा जाता और वह उसे तथा इस दुर्बलता के लिये अपने से और भी अधिक घृणा करती हुई अपने को धोखा देने देती। इस परेशानी के अलावा बड़े कुन्बे की चिन्ताये उसे निरन्तर घेरे रहती थी—कभी तो बच्ची को दूध पिलाने में कठिनाई होती, फिर आया चली गयी और फिर कभी कोई बच्चा बीमार हो जाता, जैसा आज था।

“तुम्हारे बच्चे का क्या हालचाल है?” मा ने पूछा।

“ओह maman, आपकी अपनी परेशानियाँ ही बहुत हैं। बिली बीमार हो गयी है और मुझे डर है कि उसे लाल बुखार है। मैं कीटी के बारे में जानने को अभी चली आयी नहीं तो, भगवान न करे अगर उसे लाल बुखार होगा, तो मेरा घर से निकलना ही नहीं हो सकेगा।”

बूढ़े प्रिंस भी डाक्टर के जाने के बाद अपने कमरे से बाहर निकल आये और डौली से अपने गाल पर चुम्बन पाने तथा उससे बातचीत करने के बाद पत्नी से बोले

“तो क्या जाने का फैसला कर लिया? मेरे बारे में क्या विचार है?”

“मैं समझती हूँ कि तुम्हें यही रहना चाहिये, अनेक्सान्द्र,” बीबी ने जवाब दिया।

“जैसा ठीक समझे।”

“Maman, पापा भी क्यों न चले हमारे साथ?” कीटी ने कहा।

“ये भी श्रुत रहेंगे और हम भी।”

बूढ़े प्रिंस उठे और उन्होंने कीटी के वाक्य महत्वाये। कीटी ने मुँह ऊपर को किया और यत्नपूर्वक मुस्करा कर पापा की तरफ देखा। कीटी को हमेशा ऐसा लगता था कि यद्यपि पापा उससे बहुत कम बात करते थे, वही उसे परिवार में सबसे ज्यादा अच्छी तरह समझते थे। सबसे छोटी होने के नाते वह पापा की भाइल्लो थी और कीटी को ऐसा प्रतीत होता था कि उसके प्रति पापा के प्यार ने उन्हें सूक्ष्मदर्शी बना दिया है। उसे एकटक देखती हुई पापा की नीन्नी और दयानु

आंग्रों से जब उसकी आंखें मिली तो उसे लगा कि पापा उसे आर-पार देख रहे हैं और उसकी आत्मा की हर बेचैनी को समझते हैं। कीटी लज्जारुण होते हुए इस आशा से पापा की ओर झुकी कि वे उसे चूमे, किन्तु उन्होंने केवल उसके बाल थपथपा दिये और बोले,

“ये मूर्खतापूर्ण पराये बाल! अपनी बिटिया के बाल सहलाने के बजाय किन्हीं मृत बुढ़ियाओं के बालों को ही सहला पाता हूँ। हा, तो डौली,” उन्होंने बड़ी बेटी का सम्बोधित किया, “तुम्हारा वह तुरूप का इक्का क्या तीर मार रहा है?”

“ठीक है, पापा,” डौली ने यह समझते हुए कि उसके पति की चर्चा हो रही है, जवाब दिया। “हमेसा बाहर ही रहता है, मैं तो उसे लगभग घर में नहीं देख पाती,” वह व्यंग्यपूर्ण मुस्कान के साथ इतना और कहे बिना न रह सकी।

“तो क्या वह अभी तक जंगल बेचने के लिये गांव नहीं गया?”

“नहीं, सोच रहा है जाने की।”

“अच्छा।” प्रिंस ने कहा। “तो क्या मुझे भी जाने की तैयारी करनी चाहिये? मैं हुबम बजाने को तैयार हूँ,” उन्होंने बैठते हुए अपनी बीबी से कहा। “और कीटी, तुम ऐसा करो,” वे छोटी बेटी से बोले, “किसी एक शुभ दिन तुम आख खोलते ही अपने आपसे कहना—मैं बिल्कुल स्वस्थ और खूब मजे में हूँ और फिर से पापा के साथ तडके ही जाड़े-पाते में सैर को जाया करूंगी। क्या ख्याल है?”

पापा ने जो कुछ कहा था, वह यो तो बहुत सीधा-सादा प्रतीत होता था, किन्तु ये शब्द सुनकर कीटी एक अपराधी की तरह बेचैन और परेशान हो उठी। “हा, पापा सब कुछ जानते, सब कुछ समझते हैं और इन शब्दों द्वारा मुझसे यह कह रहे हैं कि बेशक तुम्हें शर्मिन्दगी का सामना करना पड़ रहा है, फिर भी तुम्हें उससे निजात पानी चाहिये।” वह उन्हें जवाब देने की हिम्मत नहीं बटोर पायी। उसने कुछ कहना शुरू किया, लेकिन अचानक रो पड़ी और कमरे से बाहर भाग गयी।

“यह नतीजा होता है तुम्हारे मझाको का!” प्रिंस पति पर बरम पड़ी। “तुम हमेसा ” उन्होंने पति को डाट पिलानी शुरू

प्रिस देर तक पत्नी की डाट सुनते हुए चुप रहे, किन्तु उनके तेवर चढ़ते चले गये।

“वह इतनी ज्यादा दुखी है, इतनी ज्यादा दुखी है, बेचारी, लेकिन तुम यह महसूस नहीं करते कि उसे असली बजह की तरफ जरा-सा इशारा करने पर भी कितनी ठेस लगती है। आह! कितना धोखा खा जाते हैं हम लोगों के बारे में!” प्रिसेस ने कहा और उनका अन्दाज बदलने से डौली तथा प्रिस समझ गये कि अब वे बोम्बकी की चर्चा कर रही हैं। “मेरी समझ में नहीं आता कि ऐसे दुष्ट और बुरे लोगों के खिलाफ कोई कानून-कायदे क्यों नहीं है?”

“आह, यह तुम क्या कह रही हो!” प्रिस ने दुखी होते और मानो बाहर जाने की इच्छा जाहिर करते हुए कहा। लेकिन वे दरवाजे के पास जाकर रुक गये। “कानून तो हैं और अब अगर तुमने मुझे खान खोलने को मजबूर कर ही दिया है, तो मुनी कि इस सबके लिये तुम, और केवल तुम ही दोषी हो। ऐसे छल-छबीली के विरुद्ध कानून सदा थे, और हैं। हा, अगर वैसा न होता, जैसा कि नहीं होना चाहिये था, तो मैं, बूढ़ा होते हुए भी, उस झेतान को इन्द्र-बुद्ध की चुनौती देता। और अब इसका इलाज करवाइये, इन डोंगी नीम-हकीमी के फेर में पड़िये।”

प्रिस सम्भवत और भी बहुत कुछ कहना चाहते थे, किन्तु प्रिसेस ने जैसे ही उनका बात कहने का यह अन्दाज देखा, वैसे ही, जैसे कि हमेशा सभी गम्भीर मामलों में होता था, फौरन भुंक गयी और पश्चात्ताप करने लगी।

“अलेक्सान्द्र, अलेक्सान्द्र,” पति की ओर बढ़ती हुई प्रिसेस घुंगघुमायी और रो पड़ी।

पत्नी के रो पड़ते ही प्रिस चुप हो गये। वे पत्नी के पास जाकर बोलें:

“बस, बस करो! मैं जानता हू कि तुम्हारे मन पर भी भारी गुरार रही है। किया क्या जाये? कोई बड़ी मुसीबत नहीं है। भगवान दयानु है...” थुद यह न समझते हुए कि वे क्या कह रहे हैं तथा हाथ पर पत्नी के आयू भीमे चुम्बन को अनुभव करके और धन्यवाद देकर वे कमरे से बाहर चले गये।

कोटी जैसे ही आशों में आमू भरे हुए कमरे से निकली, रीने ने स्वयं मा और पारिवारिक जीवन की अम्यस्त होने के नाते घौस यह समझ लिया कि अब नारी के रूप में उसे कुछ करना चाहिये और उसने अपने को इसके लिये तैयार कर लिया। उसने अपनी टोपी उतार दी और मन ही मन मानो आस्तीने चढ़ाकर मीशन में उतरने को तत्पर हो गयी। मा जब पिता पर बरम रही थी, तो उसने बेटी के नाते जहाँ तक उचित था, मा को रोकने की कोशिश की। पिता के फट पड़ने पर वह सामोम रही। उसे मा के लिये गर्म और पिता के प्रति, उनकी उमरी धाण मौट आनंदात्मक दयानुता के कारण प्यार की अनुभूति हो रही थी। किन्तु पिता के बाहर चले जाने पर वह मरमे महत्वपूर्ण धीज यानी कोटी के पाम जाकर उसे शान्त करने को मोषन मगी।

"Maman, मैं बहुत दिनों से आपको एक बात कहना चाहती थी - आपको यह मानूम है या नहीं कि भेकिन जब आगिरी बार रहा था तो वह कोटी से विवाह का प्रस्ताव करना चाहता था? उसने मोश में यह कहा था।

मा क्या हुआ? मुझारी बात धेरी समझ में नहीं आ रही

हा मकता है कि कोटी ने उसे इन्कार कर दिया है? उसने बागधे नहीं कहा?

'नहीं' उमने डानी में से हिमो के बाहर में भी कुछ नहीं कहा वह बड़ी गरीबी है। वाकिन में जानती हूँ कि यह सब कुछ इसी बात के कारण है

'हां' माफ कमाना रूप कि अवसर उसने नीरुन का इन्कार कर दिया है किन्तु वह भी कभी इन्कार न करती अवसर वह भूमिका न हाता। मैं जानती हूँ और बाइ में हमने इसे कैने भावित दिया।'

'मिनन के लिए यह मावता कहा अवमानक था कि कोटी के मानन के कारण ही इसका इन्कार है और इसी वजह से न-या इसी।

'कह' नेही समझ में नहीं कुछ नहीं आ रहा' मावकन यह कानती ही वकन न वीना पाइए है और मा को कुछ भी नहीं बताती। एन' वर कह न कह

Beelzebub, ने एक ही बात कही है।

“जाओ। मैं क्या तुम्हें बना कर रही हूँ?” मा ने जवाब दिया।

(३)

कीटी के सुन्दर, गुलाबी रंग वाले और मैकमोनी चीनी मिट्टी की गुड़ियाओ सहित छोटे-से कमरे में दाखिल होने पर, जो दो महीने पहले की कीटी के समान ही ताजगी, गुलाबीपन और प्रफुल्लता लिये हुए था, डौली को यह याद हो आया कि पिछले साल कैसे दोनों बहनो ने मिलकर कितनी खुशी और प्यार से इस कमरे को सजाया-सवारा था। उसने जब कीटी को दरवाजे के करीब नीची-सी कुर्सी पर बैठे और कालीन के एक कोने पर निश्चल दृष्टि जमाये देखा, तो उसका दिल बैठ गया। कीटी ने अपनी बहन की तरफ नजर उठाई और उसके चेहरे पर रुवाई, बल्कि कुछ कठोरता का भाव नहीं बदला।

“मैं अभी चली जाऊंगी, फिर घर से निकल नहीं सकूंगी और तुम मेरे पास आ नहीं सकोगी,” डौली ने कीटी के निकट बैठते हुए कहा। “मैं तुम्हारे साथ कुछ बातचीत करना चाहती हूँ।”

“किस बारे में?” घबरा कर सिर ऊंचा करते हुए कीटी ने भटपट पूछा।

“अगर तुम्हारे दुख के बारे में नहीं तो और किस बारे में।”

“मुझे कोई दुख नहीं है।”

“हटाओ, कीटी। क्या तुम यह सोचती हो कि मुझसे यह सब छिपा रह सकता है? मैं सब कुछ जानती हूँ। और मुझ पर यकीन करो कि यह इतनी तुच्छ चीज है हम सभी को इसका अनुभव हुआ है।”

कीटी खामोश रही और उसके चेहरे पर कठोरता का भाव बना रहा।

“वह इसके लायक नहीं है कि तुम उसके लिये अपना मन दुशाओ,” डौली ने सीधे-सीधे मूलतब की बात बह दो।

“हां, क्योंकि उसने मेरी उपेक्षा बह दो है,” कीटी कापती आवाज में कह उठी। “कुछ नहीं बहो! तुम्हारा इस बारे में कुछ नहीं बहो।”

इकसुआ जमीन पर दे मारा और हाथों को तेजी से हिलाते-डुलाते हुए कह उठी :

"लेविन का यहा क्या सवाल पैदा होता है ? समझ में नहीं आता कि तुम किसलिये मुझे सताना चाहती हो ? मैं कह चुकी हूँ और दोहराती हूँ कि मुझ में आत्माभिमान है और कभी, कभी भी वह नहीं करूंगी, जो तुम करती हो—उस आदमी के पास कभी नहीं लौटूंगी, जिसने मेरे साथ बेवफाई की है और किसी दूसरी नारी को प्यार करने लगा है। यह मेरी समझ में नहीं आता, नहीं आता। तुम ऐसा कर सकती हो, मैं नहीं कर सकती।"

ये शब्द कहकर उसने बहन पर नजर डाली और यह देखकर कि डौली सिर झुकाये हुए खामोश है, कीटी कमरे से बाहर जाने के बजाय, जैसा कि उसका इरादा था, दरवाजे के पास बैठ गयी और मुह को रुमाल से ढककर उसने सिर झुका लिया।

कोई दो मिनट तक खामोशी बनी रही। डौली अपने बारे में सोच रही थी। अपना यही अपमान, जो वह हमेशा अनुभव करती थी, बहन के याद दिलाने पर विशेषतः जोर से टीस उठा। उसने बहन से ऐसी निर्ममता की आशा नहीं की थी और वह उससे नाराज हो गयी। किन्तु अचानक उसे पौशाक की सरसराहट और साथ ही दबी-घुटी सिसकियों की आवाज सुनाई दी और किसी ने नीचे की तरफ से उसके गने में बाहे डाल दी। कीटी उसके सामने घुटने टेके हुए थी।

"प्यारी डौली, मैं इतनी दुखी हूँ, इतनी अधिक दुखी हूँ।" वह दोपी की तरह फुसफुसाई।

कीटी ने आमुओं से तर अपना प्यारा चेहरा डौली के स्मार्ट र छिपा लिया।

आमू तो मानो उस जरूरी तेल के समान थे, जिनके बिना दोनों बहनों के आपसी मेल-मिलाप की गाढ़ी सफ़लतापूर्वक नहीं चल सकती थी। आमुओं के बाद बहनों ने उस बात की चर्चा नहीं की, जिसमें उन दोनों की दिसचस्पी थी। किन्तु दूसरी बातों की चर्चा करते हुए भी वे एक-दूसरी को समझ गयीं। कीटी समझ गयी कि उसने गुस्से में डौली के पति की बेवफाई और उसके अपमान के बारे में जो कुछ कहा था, उममें बेचारी बहन के दिल को गहरी ठेस लगी है, मगर उमने उसे

कीटी भिन्नक गयी। वह आगे यह कहना चाहती थी कि जिस समय से उसमें यह परिवर्तन हुआ है, स्तेपान अर्काद्येविच उसकी नज़र में बुरी तरह छटकने लगा है और वह बहुत ही बुरे और घिनीने विचारों के बिना उसकी कल्याण नहीं कर सकती।

“हा, सब कुछ बहुत बुरे और घिनीने रूप में मेरे सामने आता है,” वह कहती गयी। “यही मेरी बीमारी है। शायद यह दूर हो जायेगी।”

“तुम सोचा न करो।”

“मैं ऐसा नहीं कर पाती। सिर्फ बच्चों के साथ, सिर्फ तुम्हारे यहाँ ही मैं खुश रहती हूँ।”

“दुख की बात है कि तुम मेरे यहाँ नहीं आ सकती।”

“नहीं, मैं आऊंगी। मुझे लाल बुझार हो चुका है और मैं maman से तुम्हारे यहाँ जाने की अनुमति ले लूंगी।”

कीटी ने अपनी बात मनवा ली, बहन के यहाँ चली गयी और लाल बुझार के दौरान, जो सचमुच ही प्रकट हो गया था, बच्चों की देखभाल करती रही। दोनों बहनों ने छ के छ बच्चों को इस रोग के सकट से सह्य-सह्यमत उबार लिया, किन्तु कीटी का स्वास्थ्य बेहतर नहीं हुआ। नेन्ट पर्व के अवसर पर इवेर्वात्स्की परिवार विदेश चला गया।

(४)

पीटर्सबर्ग का ऊँचा सामाजिक हलका वास्तव में एक ही है—सभी एक-दूसरे को जानते हैं, एक-दूसरे के यहाँ आते-जाते भी हैं। किन्तु इन बड़े हलके में अपने छोटे-छोटे दायरे भी हैं। आन्ना अर्काद्येन्ना शारेनिना के तीन विभिन्न दायरों के साथ घनिष्ठ सम्बन्ध थे और वहाँ उसकी सहेलियाँ और मित्र थे। एक दायरा तो उसके पति का सरकारी और औपचारिक दायरा था, जिसमें उसके साथ काम करने-वाले तथा उसके मातहत लोग शामिल थे। ये लोग अत्यधिक विविधता-पूर्ण और अजीब ढंग से सामाजिक सम्बन्धों में बंधे या बँटे हुए थे। आन्ना अब मुश्किल से ही उन सगण्य पावन सम्मान की भावना को पाद कर सकती थी, जो गुरु में वह इन लोगों के प्रति अनुभव करती

थी। अब तो वह उन सभी को वैसे ही जानती थी, जैसे छोटे-से शहर में सब एक-दूसरे को जानते हैं। उसे मालूम था कि किसकी कैसी आदतें और कमजोरियाँ हैं, किसको किसके कारण परेशानी होती है, एक-दूसरे और मुख्य केन्द्र के प्रति उनके रवैये में परिवर्तित थी। उसे पता था कि जौन किसका, कैसे और किस चीज़ के बल पर दामन धामे है और जौन किस चीज़ में महमत और असहमत है। लेकिन काउटेस लीदिया इवानोव्ना के समझाने-बुझाने के बावजूद इन सरकारी हितों वाले मर्दों का यह दायरा उसे कभी अच्छा नहीं लगता था, और वह उससे कतराती थी।

आफ्रा के मेल-जोल का दूसरा दायरा वह था, जिसके जरिये उसके पति कारेनिन ने अपनी नौकरी में तरक्की की थी। काउटेस लीदिया इवानोव्ना इस दायरे का केन्द्र-बिन्दु थी। यह बूझी, बदमूरत, सशबावी और धर्म-कर्म में डूबी हुई औरतो और समझदार, विद्वान तथा महत्वाकांक्षी मर्दों का दायरा था। इस दायरे में सम्बन्ध रखनेवाले एक बुद्धिमान व्यक्ति ने इसे 'पीटर्मबर्ग के समाज की आत्मा' की सज्ञा दी थी। कारेनिन इस दायरे को बहुत महत्त्व देता था और सबके साथ निबाह कर लेनेवाली आफ्रा ने पीटर्मबर्ग के अपने प्रारम्भिक जीवन में इस दायरे में भी मित्र बना लिये थे। अब मास्को में लौटने पर यह दायरा उसे बहुत ही बुरी तरह में अग्ररने लगा। उसे प्रतीत होता कि वह खुद और बाकी सभी लोग भी डोग करते हैं। इसलिये इस दायरे में वह बड़ी ऊब तथा अटणटापन अनुभव करने और काउटेस लीदिया इवानोव्ना के यहाँ कम से कम जान लगी।

तामरा आशिगे दायरा जिसके साथ उसके सम्बन्ध थे, बाँची, शारता और भावदार गाभाकी का दायरा था। यह वह तुनीन समाज का था जो एक हाथ से दुश्वार का धामे रहता था, ताकि अपने से नीचे के समाज में न शिथिल जाय। इस तुनीन समाज के लोग अपने ऊपर से इस नीचताय समाज का निरन्धकार की दृष्टि से देखने से, किन्तु इसके साथ उनकी शिथिलता न करके मिथिली-दुपनी ही, बाँक-बहरी समाज थी। इस दायरे के साथ जिसमें वे भी एकरकाया के हाथ में एक सम्बन्ध बना हुआ था। जिसमें वे भी उसके खबर भाई की पत्नी की एक एक बात कीमत की जानती थी, और आफ्रा के

लौन समाज में प्रकट होते ही उसे उससे विशेष अनुराग हो गया था। वह आग्रा की बहुत खातिरदारी करती थी और काउटेस लीडिया वानोव्वा के दायरे का मजाक उड़ाते हुए उसे अपने दायरे में खींच आई थी।

“बूढ़ी-भूसट और बदमूरत होने पर मैं भी उसके जैसी ही हो सकूंगी,” बेत्सी कहती, “लेकिन आपके जैसी जवान और मुन्दर गरी के लिये अभी उन बूढ़ी औरतों के आश्रम में जाना का वक्त ही आया।”

पहले कुछ समय में तो आग्रा ने प्रिसेस बेत्सी व्हेरम्काया के दायरे में यथासम्भव दूर रहने का प्रयास किया, क्योंकि इसके लिये जितने खर्च की जरूरत थी, वह उसके साधनों से बाहर की बात थी और वैसे दिल से भी वह पहले दायरे को ही तरजीह देती थी। लेकिन मास्को से लौटने के बाद उसका रुझाव बिल्कुल दूसरा हो गया। वह अपने नैतिक भुकाववाले मित्रों में कन्नी काटती और उच्च कुलीन-समाज में जाती। वहाँ व्रोन्स्की से उसकी भेंट होती और ऐसी भेंट उन्हें उत्तेजनापूर्ण सुनी प्रदान करती। बेत्सी के यहाँ तो बिरोधत उसकी व्रोन्स्की से अक्सर मुलाकात होती। बेत्सी भी व्रोन्स्की परिवार में ही खमी थी और उसकी चचेरी बहन थी। व्रोन्स्की हर उस जगह पर पहुँचता, जहाँ उसे आग्रा से मिलने की आशा होती और जब भी सम्भव होता, उससे अपने प्यार की चर्चा करता। वह उसे किसी भी तरह का बढ़ावा न देती, किन्तु उसमें होनेवाली हर मुलाकात के समय उसे वैसे ही सजीवता की अनुभूति होती, जैसी उसने उस दिन रेलगाड़ी में व्रोन्स्की को पहली बार देखने पर अनुभव की थी। आग्रा ने गुद यह महसूस किया था कि उसे देखते ही उसकी आँखों में सुनी की चमक आ जाती है, होठों पर मुस्मान छिन उठती है और अपनी सुनी की इस अभिव्यक्ति को वह किसी तरह भी छिपा नहीं पाती है।

गुरु-गुरु में आग्रा सच्चे मन से यह विश्वास करती थी कि व्रोन्स्की का हर जगह उसके पीछे-पीछे पहुँच जाना उसे अच्छा नहीं लगता है। किन्तु मास्को में लौटने के कुछ ही दिन बाद जब वह एक समारोह में गयी, वहाँ उसे उससे मिलने की आशा थी, किन्तु वह वहाँ नहीं आया था, तो उस पर हावी हो जानेवाले निराशा भाव में वह मग्न

“कुछ भी नहीं,” दोन्स्की ने हसते और अपने सुन्दर दांतों की एक दिखाते हुए कहा। “माफी चाहता हूँ” बेल्मी के हाथ से वीन लेते और उसके उछाड़े कंधे के ऊपर से मांमनेवाले बाक्सो पर केन्द्रित करते हुए दोन्स्की ने इतना और जोड़ दिया। “मुझे लगता कि मैं उपहास-यात्र बनता जा रहा हूँ।”

दोन्स्की बहुत अच्छी तरह से यह जानता था कि बेल्मी और उसके घरे के अन्य सभी लोगों की नज़रों में उसके उपहास पात्र बनने का कोई खतरा नहीं था। उसे बहुत अच्छी तरह से यह मान्य था कि इन लोगों की दृष्टि में किसी युवती या किसी आजाद नारी के बदकिस्मत मी की भूमिका उपहासजनक हो सकती है किन्तु उस व्यक्ति की भूमिका, जो किसी विवाहिता पर बुरी तरह लट्टू हो और हर कीमत पर उसे अपने प्रेम-यात्र में बाधना चाहता हो सुन्दर और गरिमापूर्ण भूमिका है और कभी भी उपहासजनक नहीं हो सकती। इसीलिये अपनी मूछों के नीचे होठों पर हवीली और सुन्दर मुस्कान के साथ उसने दूरबीन नीचे की और अपनी चचेरी बहन की ओर देखा।

“तो आप दोपहर के खाने पर क्यों नहीं आये?” मृदु भाव में उसे देखते हुए उसने फिर पूछा।

“यह तो मुझे आपको बताना ही चाहिये। मैं व्यस्त था। और जानती हैं किस चीज़ में? आप भी बार, एक हजार बार कंठशिरा कर लीजिये, फिर भी अनुमान नहीं लगा सकेंगी। मैं एक पत्नी का अपमान करनेवाले के साथ उसके पति की मुनह कग्वा रहा था। हा बिल्कुल सच कहता हूँ।”

“तो करवा दी मुनह?”

“सबसे ज़्यादा।”

9327

“आपको यह तो सारा किन्मा मुझे सुनाना चाहिये” प्रिसेम बेल्मी ने उछले हुए कहा। “अगले अन्तर्गत में आ जाइयेगा।

“यह भुमकिन नहीं। मैं फ्रासीसी थियेटर में जा रहा हूँ।

“निल्योन को छोड़कर?” बेल्मी ने स्तब्ध होने लग पड़ा यद्यपि वह निल्योन और किसी मामूली महान-गायिका में किसी तरह भी अन्तर्गत नहीं कर सकती थी।

“लेकिन क्या क्या जाये? मुझे अपने सुनहले-मफ़ीटी के, इसी तरह के मिनमिने में क्या किसी से मिलना है।”

कौमिलर कुछ नर्म हान नया, वहिन वह भी जानो भावनार सम
 करना चाहता था। गान्धी वह उन्ह व्यक्त करना आरम्भ करना
 भाग-वचनाना हान और भना-कुण रहन लगता। मुझे फिर व जानो
 व्यवहार-कुशलता दिखानी पड़ती। 'मैं मानता हूँ कि वह बुने रहन
 है लेकिन आरामे इस बात को ध्यान में रखने का अनुपात करना
 है कि गन्तव्यरूपो हो गयो जवानी उदगी। इसके अन्तर्गत प्रदान वान
 नाशता करने हो पर व निकले व। आप समझते हैं न। व मन्त्र दिव
 व भावो चाहते हैं समूह माक करने को प्रार्थना करते हैं।' कौमिलर
 फिर व नर्म वह जाना - मैं समझता हूँ, काउट, और माक करने को
 नैवार हूँ। वहिन आप इस बात का समझिये कि मेरी बीबी, जो
 गरीब औरत है मेरी बीबी व पोछा किया जाता है, उसे किसी
 छोकरो के बुरे कर्नाथ और बहूडा हरकतों का सामना करना पड़ता है,
 कमीन बीबी के आप उरा ब्याल करे कि एक बहूडा छोकरो वही
 मड़ा था। और मुझे उनकी मुलह करवानी थी। मैं फिर में जानो
 व्यवहार-कुशलता दिखाना और जैमें हो सामना गरम होने को जाना,
 कौमिलर फिर में गर्म हो उठता, साम हो जाना, उसकी सामने ऊपर
 को उठती और मैं फिर में व्यवहार-कुशलता की वारीकियों का जान
 बुनने लगता।"

"आह, यह किस्सा तो आपको जरूर सुनना चाहिये," बेसी ने
 हसते हुए अपने बाकम में आनेवाली महिला को सम्बोधित करके कहा।
 "इन्होंने मुझे ऐसे हसाया है कि कुछ न पूछो।"

"तो *bonne chance**, हाथ में धामे हुए पल्ले से मुक्त एक उगली
 ब्रान्स्की की ओर बढ़ाते हुए उसने कहा और कंधे की ऐसे हिलाया कि
 उसके फाक की ऊपर की उठी हुई बोली नीचे हो जाये, ताकि जब
 वह स्टेज साइटो और गैस की रोशनी में आये जाये और सब की
 नज़रो के सामने आये, तो पूरी तरह से नग्न दिखाई दे।

ब्रान्स्की फासीसी थियेटर में चला गया, जहाँ उसे सचमुच ही
 रेजिमेन्ट के कमांडर में मिलना था, जो हर फासीसी तमाशा जरूर
 देखता था। ब्रान्स्की उससे अपने उस मुलह-सम्बन्धी काम की चर्चा करना

* सफलता की कामना करती है। (फासीसी)

चाहता था, जिसमें वह पिछले तीन दिनों से व्यस्त रहा था और जिससे उसका काफी मनोरंजन हुआ था। इस किस्से में एक तो पेन्नीत्स्की उलझा हुआ था, जिसे वह प्यार करता था और दूसरा अफसर था जवान बड़ा प्यारा तथा बहुत अच्छा साथी प्रिंस केद्रोव, जो कुछ ही समय पहले इनकी रेजिमेन्ट में आया था। सबसे बड़ी बात तो यह थी कि रेजिमेन्ट की दृष्टि का सवाल था।

ये दोनों अफसर ब्रोन्स्की के दस्ते में थे। सरकारी अधिकारी कौंसिलर वेन्देन रेजिमेन्ट के कमांडर से इन दोनों को, जिन्होंने उसकी पत्नी का अपमान किया था, शिकायत करने आया था। वेन्देन ने बताया था कि केवल छ महीने पहले ही उसने शादी की है और उसकी जवान दीवी अपनी मा के साथ गिरजाघर गयी थी। वहाँ अचानक उसकी तबीयत खराब हो गयी, क्योंकि वह गर्भवती है और अधिक देर तक खड़ी रहने में असमर्थ थी। इसलिये किराये की पहली बग्गी सामने आते ही वह उसमें बैठकर घर को चल दी। अफसरों ने उसका पीछा किया, वह डर गयी और पहले से भी ज्यादा बुरी तबीयत के साथ भागती हुई सीढ़िया चढ़कर घर पहुची। मुद्र वेन्देन दफ्तर से लौट और दरवाजे पर घण्टी तथा कुछ आवाजे सुनकर बाहर निकला और पथ लिये हुए नष्टे में धुत्त अफसरों को देखकर उसने उन्हें बाहर धकेल दिया। उसने कमांडर से अनुरोध किया कि इन दोनों अफसरों को कष्ट सदा ही जाये।

"नहीं, आप चाहे कुछ भी क्यों न कहें," रेजिमेन्ट के कमांडर ने ब्रोन्स्की को अपने पास बुलाकर कहा, "पेन्नीत्स्की तो बर्दाश्त करने बाहर होता जा रहा है। हर हफ्ते ही कोई न कोई बसेंड़ा खड़ा कर देता है। यह कौंसिलर मामले को यही नहीं छोड़ेगा, ऊपर तक ले जायेगा।"

ब्रोन्स्की इस किस्से के सभी मुयकिन बुरे नतीजों को समझ रहा था—कि इन्द्र-मुद्र नहीं हो सकता, कि कौंसिलर को ठण्डा और मामले को रफा-दफ़ा करने के लिये पूरा जोर लगाना चाहिये। रेजिमेन्ट के कमांडर ने ब्रोन्स्की को इसीलिये बुलाया था कि वह उसे नेक और समझदार आदमी मानता था और मुख्यत तो इसलिये कि ब्रोन्स्की अपनी रेजिमेन्ट के नाम को बहुत महत्त्व देता था। इन दोनों ने इस मामले पर

गौर करके यह फैसला किया कि पेचीत्स्की और केद्रोव को वॉन्स्की के साथ जाकर कौंसिलर से माफ़ी मागनी चाहिये। रेज़िमेन्ट का कमांडर और वॉन्स्की दोनों ही यह समझते थे कि वॉन्स्की के नाम और उनके एक-डी-कैम्प के रूप में उसके पद-चिह्न से कौंसिलर को शान्त करने में बड़ी सहायता मिलेगी। वास्तव में ही इन दोनों बातों का प्रभाव पड़ा, लेकिन मुल्ह करवाने का नतीजा साफ़ नहीं हो पाया था, जब कि वॉन्स्की ने बताया था।

फ्रांसीसी थियेटर में वॉन्स्की रेज़िमेन्ट-कमांडर के साथ लांबी चला गया और उसने उसे अपनी सफलता या असफलता के बारे में बताया। मामले पर सभी पहलुओं से विचार करने के बाद रेज़िमेन्ट कमांडर ने उसे जहा का तहा छोड़ देने का फैसला किया। लेकिन बाद में महद मजा लेने के लिये वह वॉन्स्की में कौंसिलर के साथ हुई बातचीत की तकलीफें पूछने लगा और वॉन्स्की से यह सुनकर देर तक हसता रहा कि कुछ शान्त होनेवाला कौंसिलर मामले के सभी व्यंगों को गौर करके फिर-फिर भड़क उठता था और कैसे वॉन्स्की ने मुल्ह के अन्तिम पक्ष कहकर अपनी हांगियारी दिखाते हुए पेचीत्स्की को आगे की तरफ धकेला और खुद पीछे हट गया था।

‘बड़ा बेहूदा, मगर मजेदार हिस्सा है यह। केद्रोव उस कौंसिलर महोदय से डण्ड-मुड तो नहीं कर सकता न। तो इतना अधिक माफ़ी मागता हा उठा था वह?’ कमांडर ने हमने हुए पूछा। “और फिर आज कैसा लग रही है?” अर्जुन। “उसने नयी फ्रांसीसी अभिनेत्री के बारे में कहा। बेसक जितनी बार ही देखो, हर बार नयी दिखाई देती है। गिरफ़ फ्रांसीसी ही ऐसा कर सकते हैं।”

(६)

अन्तिम अंक की सम्पत्ति की प्रतीक्षा किए बिना ही विमल बेन्गी विरह में बना गया। सुमार-बध में साकर उसने अपने लम्बा-पतला पाद बहुर पर पाउडर लगाया, इस दिव्यांग शोक किया और वह नटमनमान में जाह का प्रदर्शन करने का आदेश दिया ही था कि इन्सान भावों में बहुर पर एक बहुर के माथे पर एक बहुर

enfant terrible* कहने थे। प्रियेस व्याख्याता दोनों दलों के बीच
बैठी थी और दोनों तरफ़ जान नगाये हुए कभी इस, तो कभी
उस की बातों में हिस्सा लेती थी। "काउन्सिल वाला वास्तव मुझे
आज तीन आदमी कह चुके हैं, मानो उन्होंने आपसे मैं यह सब
कहा हो। समझ में नहीं आता कि उन्हें यह वाक्य किमति में
पसन्द आया है।"

इस टिप्पणी में बातचीत का तार टूट गया और अब फिर
नया विषय खोजना जरूरी था।

"हमें कोई दिनचर्या बान मुनाओ, लेकिन वह निन्दा-चुपनी
होनी चाहिये," राजदूत की बीबी ने कूटनीतिज्ञ को सम्बोधित कर
हुए कहा, जिसे ऐसी सुन्दर बातें करने में, जिन्हें अंग्रेजी में small
talk कहा जाता है, कमाल शामिल था। कूटनीतिज्ञ की समझ में
भी नहीं आ रहा था कि वह क्या बात शुरू करे।

"कहते हैं कि यह बहुत मुश्किल काम है, कि मिर्फ़ निन्दा-चुपनी
ही मजेदार होती है," कूटनीतिज्ञ ने मुस्कराने हुए कहना शुरू किया।
"लेकिन मैं कोशिश करता हूँ। कोई विषय मुझाड़िये। असली बात तो
विषय ही है। विषय बना देने पर उसके इर्द-गिर्द ताना-बाना बुनना
आसान हो जाता है। मेरे दिमाग में अक्सर ऐसा घ्याल आता है कि
पिछली सदी के जाने-माने बानूनीयों के लिये अब कोई अकनमन्दी की
बात कहना मुश्किल होता। अकनमन्दी की सभी बातों में लोग दुरी
तरह ऊब चुके हैं।"

"यह तो बहुत पहले कही जा चुकी है," राजदूत की बीबी ने
हसते हुए उसे टोक दिया।

प्यारी बातचीत शुरू हुई, लेकिन चूँकि वह बहुत ही प्यारी थी,
इसलिये फिर से बीच में ही बन्द हो गयी। सबसे ज्यादा भरोसे के
साधन का ही, जो कभी धोखा नहीं देता था, उपयोग जरूरी था।
यह साधन था - निन्दा-चुपनी।

"आपको ऐसा नहीं लगता कि तुर्कैविच में जुई १५ वें जैसा कुछ
है?" उसने मेज के करीब धड़े मुनहरे बालों वाले सुन्दर नीरवान की
तरफ़ आँखों से इशारा करके कहा।

* टुम्सडवाज। (फामीनी)

enfant terrible* कहते थे। प्रिसेम म्याम्माया दोनो दलो के बो
बेठी थी और दोनो तरफ कान लगाये हुए कभी इस, तो कभी उ
दल की बातों में हिस्सा लेती थी। "काउलबास्र वाला वास्य मुभ
आज तीन आदमी कह चुके हैं, मानो उन्होंने आपस में यह तय क
रवा हो। ममभ में नहीं आता कि उन्हें यह वास्य किमनिमें इन
ममन्द आया है।"

इस टिप्पणी से बातचीत का तार टूट गया और अब फिर
नया विषय ढूँढना जरूरी था।

'हमें कोई दिनचर्य बात मुनाओ, लेकिन वह निन्दा-बुगारी नहीं
होनी चाहिये राजदूत की बीबी ने कूटनीतिज्ञ को सम्बोधित करते
हुए कहा जिसे ऐसी सुन्दर बातें करने में, जिन्हें अंग्रेजी में small
talk कहा जाता है, कमाल शामिल था। कूटनीतिज्ञ की ममभ में
भी नहीं आ रहा था कि वह क्या बात शुरू करे।

जतने है कि यह बहुत मुश्किल काम है, कि मिर्क निन्दा-बुगारी
तो मजेदार होगी है " कूटनीतिज्ञ ने मुस्कुराते हुए कहना शुरू किया।
'लेकिन मैं कोशिश करूँगा है। कोई विषय मुझाइये। अमानी बात तो
रिपब हो है। विषय बना देने पर उसके इर्द-गिर्द ताना-बाना बुनना
आसान हो जाता है। मेरे दिमाग में अक्सर ऐसा क्या आता है कि
निन्दनीय मझे ह आनमान बागुनियों के लिये अब कोई अकर्मन्वी की
बात कहना मुश्किल जाना। अकर्मन्वी की सभी बातों में लागू होते
एक उब शुरू है

यह तो बहुत पहल नहीं आ चुकी है, ' राजदूत की बीबी ने
इसके हुए एक टोक दिया।

'आगे बातचीत शुरू हुई लेकिन जूँक बढ़ बहुत हो प्यारी थी
इसी तरह एक ही बात में ही चन्द हो गयी। ममभ खयाल नानी की
बात का ही वह कभी धांधल नहीं देता था, 'उपराग बकरी था।
यह आनन वा - निन्दा बुगारी।

अपने मन में नहीं भगवान कि तुम्हारे मन में तुम्हें देर की देखा हुआ
है' इसमें वह कभी नहीं मुनकर जाना था कि मुनकर नींदमान हो
नहीं आती है इसका कारण क्या है।

* दु-ब-ब-ब-ब (गंवावा)

‘चाहती है, तो दिखाऊँ’ लेकिन अगर कुछ जानती तो है नहीं।’
 ‘दिखाइए। मैं उनसे, क्या कहूँ है उन्हें। बिरुंगे में कुछ
 मीठा निचा है उनके यहाँ गेयाचिनां क बहुत बड़िया मसूने है।
 उन्होंने हमें दिखाए थे।’

‘तो इस आग गुन्गुर्ग के यहाँ गयी थी?’ समोवार के पास
 बैठी गृह-स्वामिनी ने पूछा।

‘हाँ, *my chere*, उन्होंने हमें पति-पत्नी को गाने पर बुलाया
 था। मुझे बताया गया कि उनके गान में गंगोमी गयी चटनी पर एक
 हजार बचन गनं हुआ है।’ म्याग्काया ने यह महसूस करने हुए कि
 सभी उसकी बात सुन रहे हैं, ऊँच स्वर में कहा, ‘और बहुत ही बेहूश
 थी वह चटनी, तरी-भी। हमारे लिये भी उन्हें बुलाता डकरो था
 मैंने पचासी कोपेक तो चटनी बनायी और मचने खुश होकर खाई।
 मैं तो एक हजार बचनोबानी चटनिया नहीं बना सकती।’

‘इसकी कोई मिसाल नहीं।’ गृह-स्वामिनी ने कहा।

‘अद्भुत है।’ किमी अन्य ने राय बाहिर की।

प्रिसेस म्याग्काया की बातें हमेशा एक जैसा ही प्रभाव पैदा करती
 थी और उसके द्वारा पैदा किये जानेवाले असर का राज हमें बान में
 छिपा था कि वह बेचक भीके के मुताबिक बात नहीं कहती थी, जैसा
 कि इस वक़्त हुआ था, लेकिन वह समझदारी की और सीधी-भारी
 होती थी। वह जिस सामाजिक हलके में रहती थी, उसमें ऐसे शब्द
 सूझ-बूझवाले मजाको का प्रभाव पैदा करते थे। प्रिसेस म्याग्काया वह
 समझने में असमर्थ थी कि ऐसा क्यों होता था, लेकिन इतना जानती
 थी कि ऐसा असर होता है और वह इसका फायदा उठाती थी।

चूँकि प्रिसेस म्याग्काया के बात करने के वक़्त सभी उसे सुन रहे थे
 और राजदूत की पत्नी के आम-पास बातचीत बन्द हो गयी थी, इसलिए
 गृह-स्वामिनी ने सभी लोगों को एक ही जगह पर एकत्रित करने की
 इच्छा से राजदूत की पत्नी को सम्बोधित किया

‘आप मचमुच बिल्कुल चाय नहीं पीना चाहती? आप भी यहाँ,
 हमारे पास ही आ जाइये।’

‘नहीं, हम यहाँ मजे में हैं,’ राजदूत की बीवी ने मुस्कराकर
 जवाब दिया और मुरु की हुई बातचीत जारी रखी।

बातचीत बहुत दिलचस्प थी। कारेनिन दम्पति पर टीका-टिप्पणी हो रही थी।

"अपनी मास्को यात्रा के बाद आप्रा बहुत बदल गयी है। उसमें कुछ अजीब-सा प्रतीत होता है," उसकी एक सहेली ने कहा।

"सबसे बड़ी तब्दीली यह है कि वह अपने माथ अलेक्सेई बोन्स्की की छाया लेकर आई है," राजदूत की बीवी ने कहा।

"तो क्या हुआ? दोष का एक किस्मा है—छाया के बिना, छाया से वंचित व्यक्ति। और यह उसके लिये किसी चीज का दण्ड होता है। मेरी समझ में कभी नहीं आया कि यह दण्ड क्या है। लेकिन औरत को तो छाया के बिना बुरा लगना चाहिये।"

"हा, लेकिन छायावाली औरतों का अस्मर बुरा अन्त होता है," आप्रा की सहेली ने कहा।

"आपकी उबान जल जाये," इन शब्दों को सुनकर प्रिसेम म्याक्काया ने अचानक कहा। "आप्रा बहुत ही बड़िया औरत है। उसका पति मुझे अच्छा नहीं लगता, लेकिन उसे मैं बहुत प्यार करती हूँ।"

"उसका पति क्यों अच्छा नहीं लगता आपको? बहुत अच्छा आदमी है वह," राजदूत की बीवी ने कहा। "मेरे पति का कहना है कि यूरोप में उस जैसे राजकीय कार्यकर्ता बहुत कम हैं।"

"मेरा पति भी मुझमें ऐसा ही कहता है, लेकिन मुझे यकीन नहीं होता," प्रिसेम म्याक्काया ने कहा। "अगर हमारे पति यह सब न कहते, तो हम वह देख लेती, जो वास्तव में है। मेरे ख्याल में तो अलेक्सेई अलेक्सांद्रोविच बुद्धू है। मैं फुसफुसाकर यह कह रही हूँ सच है न कि ऐसा करने से सब कुछ स्पष्ट हो जाता है? पहले जब मुझमें उसमें समझदारी देखने को कहा जाता था, तो मैं खोजती रहती और यह महसूस करती कि मैं खुद बुद्धू हूँ, क्योंकि उसकी अक्ल को नहीं देखा पाती हूँ। लेकिन ज्योंही मैंने फुसफुसाकर कहा—वह बुद्धू है—तो सब कुछ बिल्कुल स्पष्ट हो गया। सच है न?"

"कैसी जल्दी-कटी बातें कर रही हैं आज आप।"

"जरा भी नहीं! मेरे लिये और कोई चारा ही नहीं। हम दोनों में से एक तो बुद्धू है ही। लेकिन आप यह जानती हैं कि अपने बारे में आदमी यह कभी नहीं वह सकता।"

“अपनी दौलत से कोई मुश नहीं, मगर अकल से हर कोई मुश है,” कूटनीतिज्ञ ने फामीसी कविता की पक्ति मुनाई।

“बिल्कुल, बिल्कुल यही बात है,” प्रिसेम म्याम्काया जल्दी से उसकी ओर मुड़ी। “लेकिन यह जान लीजिये कि आग्रा पर मैं आपको उगली नहीं उठाने दूंगी। वह इतनी अच्छी, इतनी प्यारी है। वह कर ही क्या सकती है, अगर सभी उसे प्यार करते हैं और उसके ईर्ष्या-छायाओं की तरह मड़राते हैं?”

“मैं उस पर उगली उठाने की सोच ही कब रही हूँ,” आग्रा की सहेली ने अपनी सफाई पेज की।

“अगर हमारे पीछे-पीछे कोई छाया की तरह नहीं घूमता तो इसका यह मतलब नहीं है कि हमें दूसरों पर छोटे फेंकने का हक शामिल है।”

आग्रा की सहेली की अच्छी तरह से तबीयत साफ करने के बाद प्रिसेम म्याम्काया उठी और राजदूत की बीबी के भाब उम मेज पर जा बैठी, जहाँ प्रशा के बादशाह के बारे में आम बातचीत हो रही थी।

‘वहाँ आप लोगों ने किम की निन्दा-बुगलती की?’ बेरमी ने पूछा।

‘कारेनिन दम्पति की। प्रिसेम ने अलेक्सेई अलेक्साण्ड्रोविच का बड़िया मारा खींचा, ‘राजदूत की बीबी ने मेज पर बैठते हुए मुस्कुराकर जवाब दिया।

अकस्मात की बात है कि हम नहीं मुन मफो,” पर की मार्गदर्शन न दृष्टांश की तरफ देखने हुए कहा। ‘आभिर आप आ गे यव उमन भीतर आने शान्की को सम्बोधित करने हुए मुस्कुराकर कहा।

शान्की यहाँ उपस्थित सभी लोगों का न गिरा जानता था, बल्कि इनके हर हर भिन्नता था। इतिहास वह एक इतिहास में अन्तर आया, जब आदमी उन लोगों के पास आता है कि वह एडवर्ड अनी बाहर गया हो।

‘मे क्या न आया है?’ उमन राजदूत की बाबो के मरान के बाबो में कहा। ‘क्या हो सकता है बगाना हो सकता है। कुछ बिना न। बाबो अनी बाबो फिर भी नारा मुना नकरा कहा है। मैं नारा है कि वह नारा हो बाबो है फिर भी मानना पड़ता कि बाबो

में मुझे नींद आ जाती है, लेकिन बुफ थियेटर में अन्तिम दृश्य तक बड़े मजे से बैठा रहता हूँ। आज - ”

उसने फ्रांसीसी अभिनेत्री का नाम लिया और उसके बारे में कुछ कहना चाहा, लेकिन राजदूत की बीबी ने मज्जाकिया ढंग से धबराहट जाहिर करते हुए उसे रोक दिया

“कृपया, ये भयानक बातें नहीं सुनाइये।”

“अच्छी बात है, नहीं सुनाऊंगा, खास तौर पर जबकि सभी ये भयानक बातें जानते हैं।”

“और अगर उसे भी अपिरा की भाति माना जाता तो सभी बहा जाते,” प्रिंसेस म्यांकाया ने इतना और जोड़ दिया।

(७)

दरवाजे पर पैरो की आहट मुनाई दी और प्रिंसेस बेत्सी ने यह जानते हुए कि आप्रा आई है, क्रोन्स्की पर नज़र डाली। वह दरवाजे की तरफ देख रहा था और उसके चेहरे पर अजीब, नया-सा भाव था। वह खुशी से, टकटकी बांधे और साथ ही सहमा हुआ सा भीतर भाती आप्रा को देख रहा था और धीरे-धीरे उठकर खड़ा हो गया। आप्रा मेहमानगाने में दाखिल हुई। हमेशा की भांति बिल्कुल सीधी तनी हुई और अपनी तेज, दृढ़ और हल्की-फुल्की चाल से, जो उसे ऊँचे समाज की दूसरी महिलाओं से अलग करती थी, और अपनी दृष्टि को एक ही दिशा में रखते हुए वह कुछ कदम बढ़ाकर गृह-स्वामिनी के पास पहुँची और उससे हाथ मिलाया, मुस्करायी और इसी मुस्कान के साथ उसने क्रोन्स्की की ओर देखा। क्रोन्स्की ने सिर झुकाया और उसकी तरफ बुरी बदा दी।

आप्रा ने सिर्फ सिर ही झुकाया, लज्जाग्रस्त हो गयी और भीड़े में लुप्त हो गई। बिल्कुल उसी समय जल्दी में परिचितों को सिर झुकाकर और अपनी ओर बड़े हावों में हाथ मिलाकर उभने गृह-स्वामिनी को सम्बोधित किया।

“मैं बाउटेस लॉदिया के यहाँ गयी थी और जल्दी ही यहाँ आ जाना चाहती थी, मगर ज्यादा देर तक बैठी रही। उनके

यहाँ मर जान आया हुआ था। बहुत दिलचस्प आदमी है वह।”

“अरे, वही मियनरी?”

“हा, वह रेड इंडियनो के जीवन के बारे में बहुत दिलचस्प बातें सुनाता रहा।”

आग्रा के आने से बातचीत का तार टूट गया था, मगर अब उसमें बुझाये जाते लैम्प की फड़फड़ा उठनेवाली ली की तरह फिर से जान आ गयी।

“मर जान! हा, मर जान। मैंने उसे देखा है। उसका बयान करने का अन्दाज़ बहुत अच्छा है। ब्लाम्पेवा तो उस पर जान छिड़कती है।”

“क्या यह सच है कि छोटी ब्लाम्पेवा तोपोव में शादी कर रही है?”

“हा कहते हैं कि यह बिल्कुल सच हो चुका है।”

“मुझे तो मा-बाप पर हैरानी होती है। मुनते हैं कि यह प्रेम-विवाह होगा।”

“प्रेम-विवाह? कैसे बाबा आदम के जमाने के ख्याल हैं तुम्हारे! आजकल कौन प्रेम की चर्चा करता है?” राबर्ट की बीबी ने कहा।

“क्या हो सकता है? यह बेबकूफी भरा पुराना फैसन अभी तक गम्य होने का नाम नहीं लेता,” थोम्पकी ने कहा।

“यह उनके लिये और भी बुरा है, जो इस फैसन के फेर में पड़े हुए हैं। मैं तो केवल ऐसे सुखी विवाह ही जानती हूँ, जो भौतिक लाभ के लिये किये गये हैं।”

“हा लेकिन दूसरी तरह भौतिक लाभ के लिये किये गये विवाह अक्सर इमीनियं भूल की तरह हवा में उड़ जाते हैं कि बहो प्रेम प्रकट हो जाता है जिसकी अजहेनना की गयी थी,” थोम्पकी ने कहा।

“सचिन्त इस भौतिक लाभवाले विवाह उन्हीं कहते हैं, जब दोनों अपने अपने में निजान या चुनन हैं। यह तो वैसे नाव बुझार है, जिसकी बुझना ही पड़ता है।”

“तब तो उस में बचन के लिये बेचक की तरह कृत्रिम इन में दाखल समाना सोचना चाहिये।”

“अपनी खजानों के दिना में मैं एक होकर का प्यार करती थी,” रिवस आश्चर्य से कहता। “मायूम नहीं, मुझे इसमें कोई खतरा हुआ था नहीं।”

“मैं मजाक के बिना ऐसा सोचती ॥ कि प्यार को जानने के लिये भूल करना और फिर उसे सुधारना जरूरी है,” प्रिसेस बेत्सी ने कहा।

“सादी के बाद भी?” राजदूत की पत्नी ने मजाक किया।

“भूल जब सुधार ली जाये तभी अच्छा है,” कूटनीतिज्ञ ने एक अंग्रेजी कहावत का हवाला दिया।

“बिल्कुल सही,” बेत्सी ने भटपट पुष्टि की, “भूल करना और फिर उसे सुधारना जरूरी है। आपका इस बारे में क्या ख्याल है?” उसने आग्रा से पूछा, जो सनिक दिखाई देनेवाली विश्वासपूर्ण मुस्कान के साथ इस बातचीत को चुपचाप सुन रही थी।

“मैं सोचती हूँ,” आग्रा ने हाथ से उतारे हुए दस्ताने के साथ खिलवाड़ करते-करते कहा, “मैं सोचती हूँ कि जितने सिर हैं उतनी ही अक्लें, तो जितने दिल हैं, उतनी ही किस्म के प्रेम हैं।”

ग्रोन्स्की आग्रा को देख रहा था और धड़कते दिल से उसके जवाब का इन्तजार कर रहा था। आग्रा के जवाब के बाद उसने ऐसे राहत की सास ली मानो खतरा टल गया हो।

आग्रा ने अपनाक उसे सम्बोधित किया

“मेरे पास मास्को से पत्र आया है। उसमें लिखा है कि कीटी शेर्बात्स्काया बहुत बीमार है।”

“सच?” ग्रोन्स्की ने माथे पर बल डालकर कहा।

आग्रा ने कड़ी नज़र से उसकी तरफ देखा।

“आपको इसमें कोई दिलचस्पी नहीं?”

“उल्टे, बेहद दिलचस्पी है। अगर मैं पूछ सकता हूँ, तो बताइये कि क्या लिखा है उन्होंने आपको?” उसने कहा।

आग्रा उठी और बेत्सी के पास चली गयी।

“मुझे चाय की प्याली दीजिये,” उसकी कुर्सी के पीछे खड़े होकर वह बोली।

प्रिसेस बेत्सी ने जब तक चाय हाथी, इसी बीच ग्रोन्स्की आग्रा के पास आ गया।

“क्या लिखा है उन्होंने आपको?” ग्रोन्स्की ने दोहराया।

“मैं अक्सर ऐसा सोचती हूँ कि भोड़ी हरकत किसे कहते हैं,

परं योग यह नहीं समझते, जो वे इसकी बहुत चर्चा करते हैं," आन्ना ने प्रोन्स्की को जराय रिये बिना कहा। "मैं बहुत दिनों से आन्ने यह कहना चाहती थी।" उसने इतना और कहा नया कुछ कदम चलकर कोनेवाली उस मेज के पास जा बैठी, जिन पर एल्बम रखे थे।

"मैं आपके शब्दों का अर्थ पूरी तरह नहीं समझ पा रहा हूँ," पाप ही प्यानी उसे देने हुए प्रोन्स्की ने कहा।

आन्ना ने अपने पासवाले मोर्चे की तरफ देखा और वह झोरन पहा बैठ गया।

"हां, मैं आपसे यह कहना चाहती थी," प्रोन्स्की की तरफ देखे बिना आन्ना ने कहा। "आपने बुरा व्यवहार किया, बुरा, बहुत बुरा व्यवहार किया।"

"क्या मैं यह नहीं जानता हूँ कि मैंने बुरा व्यवहार किया है? लेकिन मेरे ऐसा व्यवहार करने का कारण कौन है?"

"आप मुझसे यह क्यों कह रहे हैं?" कड़ाई से उसकी ओर देखते हुए आन्ना ने कहा।

"आप जानती हैं कि क्यों कह रहा हूँ," प्रोन्स्की ने आन्ना में भावनें मिटाते और उन्हें भुकाये बिना दिलेरी तथा चुप्पी से जवाब दिया।

प्रोन्स्की नहीं, आन्ना परेशान हो उठी।

"इससे मरुत इसी बात का सबूत मिलता है कि आपके सीने में क्षम नहीं है," आन्ना ने कहा। लेकिन उसकी नजर कह रही थी कि वह जानती है कि उसके पास दिल है और इसीलिए वह उससे डरती है।

"यह जिसकी आपने अभी चर्चा की है, प्रेम नहीं था, भूत थी।"

"याद है न कि मैंने आपको यह शब्द, यह घिनौना शब्द मुह से निकालने की मनाही कर दी थी," आन्ना ने सिहरते हुए कहा। किन्तु इसी क्षण उसने यह अनुभव किया कि केवल इस एक "मनाही" शब्द ने उसने यह जाहिर कर दिया है कि उसे उस पर कुछ विशेष अधिकार प्राप्त है और इसी से वह उसे प्रेम के बारे में चर्चा करने को प्रोत्साहित करती है। "मैं बहुत पहले ही आपसे यह कहना चाहती थी," वह दूसरा से उससे नजर मिलाते हुए कहती गयी और उसका चेहरा तम-पराग-... होता जा रहा था, "और आज तो मैं यह जानने हुए

इस हिम्मे का कोई रस नहीं होगा - तो यह क्या है? यह
उस कहती है? वह इन शर्तिकाएँ कहती है।

तो मेरे लिए इनका कोई मत है कि कभी वो मुझ से मेल
कीजें और इस अन्त में वह इन शर्तों, 'उमन कहां, किन्तु
नहीं कुछ इनका ही कह रही थी।

मिच इस नती वनमें यह तो आप सब जानती है।
इस या तो सबसे सुखी नकल सुखी नकल है - यह आपका हाथ न है
आपने ने कुछ कहना चाहता मगर शब्दों ने उसे इसका
नहीं दिया।

मेरे कहने एक चीज ही चाहता है। मैं कि इस समय, मैं
आपका करने का गाना मदन का अधिकार चाहता है। लेकिन मैं
यह भी सुमाऊन नहीं तो मुझे वापस ही जान वा दूख सीखें
मेरे वापस ही आऊंगा। अमर मेरी उपस्थिति आपको बॉम्बे मह
होती है, तो आप मुझे फिर कभी नहीं देखेंगी।"

"मैं आपको कभी भी भगवान नहीं चाहती।"

"किसी कुछ भी बर्बाद नहीं। जैसा है, सब कुछ वैसा ही रह
सीखें," उमने कागती आवाज में कहा। "लीजिये, आपके प
आ गये।"

सबकुछ इसी समय अनेकमेई अनेकमान्द्रोविच अपनी गान और
अपट्टी चाल से मंथमानवाने में दाखिल हुआ।

अपनी पत्नी और शोन्की पर नजर डालकर वह गृह-स्वामिन
के पास गया और चाय का प्याला लेकर बैठने के बाद उमने अपने
धीमे-धीमे, किन्तु मदा मुनाई देनेवाले और किसी को निशाना बनाने
हुए मजाकिया अन्दाज में बोलना शुरू किया।

"आपकी राम्बुल्ये* तो खूब अच्छी तरह जमी हुई है," उमने
लोमो पर दृष्टि दीडालते हुए कहा, "रूप का निवार और कला का
गुगार भी है।"

किन्तु प्रिसेस बेसी उसके इस sneering** लहजे को, जैसा वह

* महफिल।

** फबतिया कसने का। (अंग्रेजी)

था और अपने आपसे कहता था कि उसे यकीन करना चाहिये। यही उसकी यह आस्था कि बीबी पर शक करना एक लज्जाजनक भावना है और उसे उस पर यकीन करना चाहिये, अभी तक खड़िन नहीं हुई थी, फिर भी अब वह यह अनुभव करता था कि उसे एक बेतुकी और समझ में न आनेवाली परिस्थिति का सामना करना पड़ रहा है और यह नहीं जानता था कि क्या करे। कारेनिन को जीवन का सामना करना पड़ रहा था, उसे यह सम्भावना दिखाई दे रही थी कि उसकी बीबी उसके सिवा किसी और से भी प्यार कर सकती है, और यह उसे बेहद उलझी तथा समझ में न आनेवाली बात प्रतीत हो रही थी, क्योंकि यह तो मुद्द खिन्दगी थी। कारेनिन ने अपना सारा जीवन सरकारी काम-काज के क्षेत्रों में, जिनका केवल जीवन की परछाइयों से सम्बन्ध था, बिता दिया था। और अब कभी उसे जीवन से दो-चार होना पड़ता था, वह दामन बचाकर निकल जाता था। अब उसे कुछ ऐसा महसूस हो रहा था, जैसा कि वह आदमी अनुभव कर सकता है, जो बड़े चैन से पुल पर चलता हुआ खड्ड पार कर लेता है और फिर अचानक यह देखता है कि वहाँ पुल नहीं रहा और नीचे खड्ड है। स्वयं जीवन ही वह खड्ड था और पुल था वह अवास्तविक जीवन, जो कारेनिन ने बिताया था। उसकी बीबी के किसी दूसरे आदमी को प्यार कर सकने की सम्भावना के सवाल पहली बार उसके सामने आये थे और वह स्तब्ध रह गया था।

बगड़े उतारे बिना वह केवल एक तैम्प में प्रकाशित भोजन बथ के आवाज पैदा करने तम्बो के फर्श पर, अधरे मेहमानगान के बालों पर, जिसमें कुछ ही समय पहले बनाये गये और मोँके के ऊपर लटकें हुए उनके अपने बड़े चित्र पर रोजनी पड़ रही थी, और फिर आग्रा के कमरे में जहाँ दो भोमबनिया आग्रा के रिज्नेशरो और महोदयों के चित्रों तथा निशानों की मेज पर रखी हुईं उसको सुन्दर और परिपूर्ण छोटो-मोटो चीजों को रोजन कर रही थी, मधे हुए कदमा में जाता। आग्रा के कमरे में वह माने के कमरे तक जाकर वापस लौट आता।

अपने कमरे तक चक्कर म और अधिकतर रोजन भोजन-कथ के सम्भावने फर्श पर वह खाना और अपने आपसे कहता "71, 14

यह ख्याल कि उमका कोई अपना अनन्य जीवन हो सकता है और होने चाहिये, उसे इतना भयानक प्रतीत हुआ कि उसने उसे जल्दी में दूध भगा दिया। यह बहरी बहुत था, जिसमें भागते हुए उमका दिल डरता था। विचार और भावना में अपने को किसी अन्य व्यक्ति की आत्मा में ले जाना एक ऐसी आत्मिक क्रिया थी, जिससे कारेनिन अनजान था। वह ऐसी आत्मिक क्रिया को हानिकारक और कल्याण की सुतराना उद्धान मानता था।

"और सबसे बुरी बात तो यह है," वह सोच रहा था, "कि इस वक्त, जब मेरा काम खत्म होने का आ रहा है (वह उन परियोजनाओं के बारे में सोच रहा था, जिसे इस समय अमली में लाने दे रहा था), जब मुझे पूरी शान्ति और मानसिक शक्ति की आवश्यकता है, इन बेहूदा परेशानियों ने मुझे आ घेरा है। लेकिन क्या हो सकता है? मैं तो उन लोगों में से नहीं हूँ, जो परेशानियों और चिन्ता को बर्दाश्त करते हैं तथा उनका सामना करने की हिम्मत नहीं रखते?"

"मुझे अच्छी तरह सोच-विचार करना, निर्णय पर पहुँचना और इस चीज को दिमाग से निकाल फेंकना चाहिये," उसने ऊबे-ऊबे कहा।

"उसकी भावनाओं के प्रश्नों और इस बात का मुझमें कोई आशंका नहीं है कि उनकी आत्मा में क्या हुआ है या हो रहा है। यह उसकी आत्मा का मामला है और धर्म के अन्तर्गत आता है," उसने इन बातों से राहत महसूस करते हुए अपने आपसे कहा कि उसे नैतिक नियमावली का वह बिन्दु मिला गया है, जिसके अन्तर्गत इस समय पैदा होनेवाली यह परिस्थिति आती है।

"तो," कारेनिन ने अपने आपसे कहा, "उसकी भावनाओं और प्रश्नों में उनकी आत्मा के ही प्रश्न हैं और मुझे उनसे कुछ मतलब नहीं। मेरा उत्तरदायित्व बिल्कुल स्पष्ट है। परिवार के मुखिया के नाते मैं वह व्यक्ति हूँ, जिसे उसका निर्देशन करना चाहिये और इसनिचे मैं वह व्यक्ति हूँ, जो कुछ हद तक उसके लिये हिम्मतशायक हूँ। मुझे उस मनरे की तरफ इशारा करना चाहिये, जो मुझे नजर आ रहा है, उसे सावधान और यहाँ तक कि अपने प्रभाव का भी उपयोग करना चाहिये। मुझे उसमें साफ-साफ कह देना चाहिये।"

और कारेनिन के दिमाग में यह सब कुछ स्पष्ट हो गया, जो अब

यह उन्नामपूर्ण दीप्ति नहीं थी। यह अंधेरी रात में आग की लपटों की तरह दिखती थी। यह को देखकर आत्मा ने गिर जाया और मानों नींद में जागने हुए मुस्कगई।

"तुम बिस्मर में नहीं गये? यह भी कमान है!" आत्मा ने हड़ उठाकर फेंका और रूके बिना अपने गुहार-कष्ट की ओर बढ़ गयी। "मोने का वक्त हो गया, अनेकमेई अलेस्मान्द्रोविच, दरवाजे के पीछे से कहा।

"आत्मा, मुझे तुमसे कुछ बात करनी है।"

"मुझसे?" उमने हैरान होने हुए कहा और दरवाजे से सामने आकर उसकी तरफ देखा। "क्या बात है? कि आत्मा ने बैठने हुए पूछा। "अगर जरूरी है, तो आओ लेकिन शायद बेहतर होगा कि मोया जाये।"

आत्मा के मुह में जो कुछ आ रहा था, वह बर्तनी की ओर अपने को मुनते हुए उने भूठ बोलने की मे आश्चर्य हो रहा था। जिनने सीधे-सादे और शब्द तथा कितना अधिक ऐसा प्रतीत हो रहा था रही है। वह ऐसा अनुभव कर रही थी मानों पहने हो। उसे लग रहा था मानों कोई अदृश्य रही है, उसे सहारा दे रही है।

"आत्मा, मेरे लिये तुम्हें सावधान कर कहा।

"सावधान करना?" उमने पूछा।

वह ऐसी मामूलीयत, ऐसी सुगमिज्ज भी कि जो व्यक्ति उसे उसके पति की पहचानता था, न तो उसके अन्दाज में कोई बनावटीपन महसूस कर उसे अष्टी तरह से जानता था मिनट भी देर से बिस्मर और ध्यान जाना जो यह जानता दुध-मुमीकता

अगर तुम मुद यह महसूस करो कि कहीं ज़रा-सा भी आधार है, तो मैं तुमसे अनुरोध करूँगा कि तुम मोचो-बिचारो और अगर तुम्हारा मन ऐसा करना चाहे, तो मुझसे कहो ..”

कारेनिन ने जो कुछ मोचा था, वह उसमें बिन्तुन भिन्न बात कह रहा था और ऐसा अनुभव भी नहीं कर रहा था।

“मुझे कुछ भी तो नहीं कहना। और फिर...” मुस्कान में अपनी मुस्कान पर काबू पाते हुए आग्रा अचानक तेज़ी से कह उठी, “सब, सोना चाहिये।”

कारेनिन ने गहरी उसाम छोड़ी और इसके बाद और कुछ भी वह बिना सोने के कमरे की तरफ चम दिया।

आग्रा जब सोने के कमरे में आई, तो कारेनिन बिस्तर पर लेट चुका था। वह अपने होठ कसकर भीचे था और उसने आग्रा की तरफ नहीं देखा। आग्रा अपने फलग पर जाकर लेट गयी और हर क्षण यह आशा कर रही थी कि वह उसके साथ फिर बातचीत करने लगेगा। आग्रा इससे घबरा भी रही थी और ऐसा चाह भी रही थी। मगर वह खामोश रहा। आग्रा हिले-डुले बिना देर तक इन्तज़ार करती रही और फिर उसके बारे में भूल गयी। वह अब हमारे के बारे में सोच रही थी, उसे अपनी कल्पना में देख और यह अनुभव कर रही थी कि उसके स्याल से कैसे उसका मन बेचनी और अपराधपूर्ण हर्ष से भर उठा था। अचानक उसे स्थिर और शान्त दृग से नाक बजाती मुनाई दी। पहले क्षण में कारेनिन मानो अपनी नाक बजाने से डर गया और यह आवाज़ बन्द हो गयी। किन्तु दो सासों के बाद वह फिर से शान्त तब में लगातार बजने लगी।

“देर हो चुकी है, देर हो चुकी है, देर हो चुकी है,” आग्रा मुस्काने हुए फुमफुसायी। वह हिले-डुले बिना देर तक आगे खोले लेटी रही और उसे लगा कि मानो अंधेरे में वह मुद अपनी आशों की चमक देख रही है।

(१०)

इस मास में कारेनिन और उसकी पत्नी का एक नया जीवन आरम्भ हुआ। कोई काम बात नहीं हुई थी। आग्रा हमेशा की तरह

हो गयी थी। डोन्को का चेहरा पीला था, उसकी ठोड़ी काट गयी थी और वह आग्रा के पास खड़ा हुआ उसमें शान्त होने का अनुरोध कर रहा था मगर स्वयं यह नहीं जानता था कि वह क्यों और कैसे शान्त हो।

‘आग्रा! आग्रा!’ वह कागती हुई आवाज में कह रहा था।
आग्रा भगवान के लिये ”

डोन्को का स्वर जितना अधिक ऊँचा होता था, आग्रा का जहाँ यवौना उन्नाममय और अब लज्जित मिर उतना ही अधिक नीचे झुकता जाता था। वह अधिकाधिक नीचे की धमकती और दिस मन्हे पर बैठे थे। उसमें फर्श पर डोन्को के पैरों की ओर मिराते जा रही थी। मगर डोन्को ने उसे घाम न मिया होता तो वह कायों वर मिर गयी।

नाम पर भ्रष्टता है, उसे धसीटकर ले जाता है और उसके टुकड़े कर डालता है, वैसे ही ब्रोनस्की ने उसके चेहरे और कंधों को चुम्बनों में दक दिया। आग्रा उसका हाथ थामे थी, निश्चय थी। हा, ये चुम्बन ही तो हैं, जो धर्म की कीमत देकर गरीबें गये हैं। हा, और यह हाथ भी, जो हमेशा मेरा हांगा—मेरे महपराधी का हाथ है। उसने इस हाथ को ऊपर उठाकर चूसा। ब्रोनस्की घुटनों के बल हो गया और उसने आग्रा का चेहरा देखना चाहा, लेकिन उसने उसे छिपा लिया और छामोछ रही। आखिर मानों मन मारकर वह उठी और उसने ब्रोनस्की को परे धकेल दिया। उसका चेहरा पहलें की तरह मुन्दर था, किन्तु इसीनिचे अधिक दयनीय भी।

“मन कुछ खाम हो गया,” उसने कहा। “तुम्हारे सिवा मेरे पास कुछ भी नहीं रहा। यह याद रखना।”

“जो मेरी जिन्दगी ही है, उसे मैं कैसे भूल सकता हूँ। मुझ के इस क्षण के लिये ”

“कैसा मुँह!” आग्रा ने घुणा और विवृण्णा से कहा और यह विवृण्णा अपने आप ही ब्रोनस्की को सप्रेपित हो गयी। “भगवान के लिये एक भी शब्द, एक भी और शब्द नहीं कहना।”

वह जल्दी से उठी और उससे दूर हट गयी।

“एक भी और शब्द नहीं कहना,” आग्रा ने दोहराया और चेहरे पर ब्रोनस्की को अजीब लगनेवाला स्थाई भरी हताशा का भाव लिए हुए चली गयी। वह अनुभव कर रही थी कि इस नये जीवन की देहलीज पर पाव रखने से उसे लज्जा, खुशी और भय की जो अनुभूति हुई है, उसे इसी क्षण शब्दों में व्यक्त करने में असमर्थ थी, वह इसकी चर्चा नहीं करना चाहती थी, अनुपयुक्त शब्दों के उपयोग से इस भावना को भ्रष्ट नहीं करना चाहती थी। किन्तु बाद में, दूसरे और तीसरे दिन भी, उसे न केवल वे शब्द ही नहीं मिले, जिनसे वह इन भावनाओं की सारी जटिलता को व्यक्त कर सकती, बल्कि वे विचार तक नहीं दूढ़ सकी, जिनसे जो कुछ उसकी आत्मा में था, उस पर अपने आप चिन्तन ही कर पाती।

वह उस ग्राम को दूगरे का प्रतीक हुआ होगा, शामिल हो गयी थी।
 मेरे दिन समय और काम ने अपना रूप दिखाया। ग्राम-जीवन की मायात्मक
 किन्तु महत्त्वपूर्ण घटनाएँ वट्टु स्मृतियों को अधिकाधिक घुघनी बना
 चली गयी। बीननेवाने हर मप्नाह मे कीटी की याद कम होती जा
 थी। वह बड़ी बेचैनी में उस मक्कर का इन्तज़ार कर रहा था कि बीन
 की यादों हो गयी हों या कुछ दिनों में हाँनेवामी है और उसे आशा है
 कि तेरी मक्कर दुश्मना हुआ दात निकलवा देने की भाँति उसे पूरा
 तरह शान्त कर देगी।

इसी बीच वमन्त आ गया था, मुन्दर और मधुर, वमन्त की
 प्रत्याशाओं और छल-कपटों के बिना वमन्त, कभी-कभार आनेवाला
 ऐसा वमन्त जिसमें वनस्पतियों, जानवरों और इन्सानों को समान
 रूप में लुगी होती है। ऐसा प्यारा वमन्त सेविन को और अधिक उत्तेजित
 करता था और उसके इस इरादे को और ज्यादा पक्का बनाता था कि
 वह पहलें के सब भ्रमों को त्याग कर अपने एकाकी जीवन को दुःख
 और स्वतंत्र रूप दे। यह सही है कि वह जो इरादे बनाकर गाव लौटा
 था, उनमें से अनेक को अमली गकन नहीं दे पाया था, फिर भी सबसे
 मुख्य बात यानी जीवन को पवित्र द्य में बिताने का निश्चय बनाने
 रहा था। उसे वह लज्जा अनुभव नहीं होती थी, जो पतन के बाद
 उसे पातला देती थी और वह बेभ्रिभ्रक लोचों से आँखें मिला सकता
 था। फरवरी में ही उसे मारीया निकोलायेव्ना का इस आशय का पत्र
 मिला था कि भाई निकोलाई की सेहत ज्यादा बिगड़ती जा रही है,
 लेकिन वह इलाज नहीं करवाना चाहता। यह पत्र पाने के बाद सेविन
 अपने भाई के पास मास्को गया और उसे इस बात के लिये राजी करने
 में कामयाब हो गया कि वह किसी डॉक्टर की सलाह ले और विदेश
 के किसी खनिज जल-केन्द्र में इलाज कराने लगे। भाई को राजी करने
 और उसे नाराज किये बिना खर्च के लिये कर्ज़ देने में उसे इतनी अधिक
 सफलता मिली कि इस दृष्टि से उसने अपने प्रति बड़ा सन्तोष अनुभव
 किया। अध्ययन और सेतीबारी के अलावा, जो वमन्त में विशेष ध्यान
 की माग करती है, सेविन ने इस जाड़े में सेतीबारी पर एक निबन्ध
 भी लिखना शुरू कर दिया था, जिसका मुख्य भाव यह था कि सेतीबारी
 में मजदूर के चरित्र को जलवायु और भूमि की भाँति अभिन्न अंग के

बाहर आनेवाली मधुमक्खी भिनभिना उठी। खेतों की हरी मसमस और बर्फ ढके ठठलो वाले मैदानों के ऊपर अदृश्य लवा पक्षियों के तरंग गुंजने लगे। नदियों के ढालू स्थानों तथा दलदलो के ऊपर, जो पानी से भरपूर थे, टिटिहरिया शोर मचा रही थी और सारस तथा हंस बमन के दिनों की अपनी आवाजे गुंजाते हुए आकाश में बहुत ऊंचे उड़ रहे थे। जाड़े में अपने रोये बदल देने और कहीं-कहीं पर रोयों के बिना हो जानेवाली गऊँ चरागाहों में रम्भा रही थी, टेढ़ी-मेढ़ी कमलों के टागोंवाले मेयने अपनी मिमियाली और ऊन गिराती माओ के गिरे फुदक रहे थे। तेज दौड़नेवाले बालक पद-चिह्नो वाली गूँघो जागो पगड़ियों पर दौड़ रहे थे, पोखर पर लिनन धोती देहाती औरतों के हसी-मुसी से बोलने-बतियाने की आवाजे मुनाई दे रही थी और अहालों में हलो और हेगो की भरमसात कर रहे किसानों के हथौड़े बज रहे थे। मधुमुख वसन्त आ गया था।

(१३)

नेविन ने धुटनो तक के बूट चड़ाये और पहली बार कर के काट के बजाय बनाती अमरशा पहनकर अपने काम का चक्कर लगाने पर दिया। भूत में आगों का चकाचीध करती जल-धाराओं में से करम बहाने हुए कभी गा बर्फ पर और कभी चिरचिरे कोचर में उमका पाव पहना।

बमन - यह यादनामा और सम्भावनाओं के अनुमान का समय होता है। उस पक्ष की भाँति, जिस बमन में यह मानस नदी होती कि उसके फूल अकुरा में छिपे हुई नई बह और आभाय जिस दिशा में गया है वही होता, नेविन का भी अहसास था कि वह इस बार का स्पष्ट ज्ञान नहीं था कि अपने प्यारे काम में अब वह किस काम को मुँह लगाए। किन्तु वह अनुभव कर रहा था कि उसके दिमाग में होर गड़बड़ाह और बहुत ही बड़बड़ाह रही है। सबसे पहला तो वह पशुनामा की बर्फ बसा। बड़बड़ाह की बाहर अहसास में छोड़ दिया गया था और वह अपनी सुवासम भाँति की बमन दिशाओं तथा भूत में समीची हुई रहना रही थी चलावाहा ने जाना चाहे रही थी। मुँह हाँकर नीली

दूधने चन दिया। इस दिन अन्य सभी चीजों की भाँति चमकता हुआ कारिन्दा मेमने के फर में मज्जा भेड़ की घाल का कोट पहने और दूध को हाथों में मरोड़ता हुआ खलिहान में चना आ रहा था।

“भाइने की मशीन पर बर्तई क्यों नहीं है?”

“मैं कम आपको यह बताना चाहता था कि हंगों की मरम्मत करना जरूरी है। जुताई का वक़्त तो आ भी गया है।”

“लेकिन जाड़े में क्या होता रहा?”

“आपको बर्तई की किमनिये डबलरत है?”

“बछड़े-बछियों के अहाते के भाँवे कहा है?”

“मैंने उन्हें उनकी जगह पर रख देने को कह दिया था। कैसे निपटे कोई इन लोगों में।” कारिन्दा ने हाथ भटक कर कहा।

“इन लोगों में नहीं, बल्कि इस कारिन्दा में।” लेविन ने भड़कते हुए कहा। “आगिर तुम किम मर्ब की दबा हो।” वह चिल्ला उठा। लेकिन यह ध्यान आने पर कि इसमें कोई फ़ायदा नहीं होगा, उसने इस बात को बीच में ही छोड़ दिया और केवल यहरी माम ली। “तो बुवाई गुरु की जा सकती है?” उसने कुछ क्षण चुप रहकर पूछा।

“तुर्कीनो के परे कम या परमो गुरु कर सकते हैं।”

“और तिपतिया घास?”

“वसीली और मीसा को भेज दिया है, वो रहे हैं, मामूम नहीं वे जा भी सकेने या नहीं—बेहद कीचड है।”

“कितने देमियातीना* में?”

“छ में।”

“मारी जमीन में क्यों नहीं?” लेविन चिल्लाया।

तिपतिया घास बीम के बजाय केवल छ देमियातीना में बोयी जा रही है, यह और भी ज्यादा खोभ पैदा करनेवाली बात थी। मैदान्तिक ज्ञान और व्यक्तिगत अनुभव से लेविन यह जानता था कि तिपतिया घास की बुवाई केवल तभी अच्छी होती थी, जब उसे यथा-सम्भव जल्दी, लयभंग बर्फ में ही बोया जाता था। किन्तु

* देमियातीना—अग में भूमि की पुरानी नाप, जो १.०६ हेक्टर के बराबर है।

लेविन को ऐसा कर पाने में कभी कामयाबी नहीं मिली थी।

"लोग नहीं हैं। क्या करे कोई इन लोगों का? तीन आये नहीं।

सेम्योन को ही सीजिये "

"आप छप्पर डालने के काम से कुछ को रोक लेते।"

"वही तो मैंने किया है।"

"बहा है भोग?"

"पाच खाइ बना रहे है, चार जई को पलट रहे है नहीं तो यह फूटने लग सकती है, कोन्स्तान्तीन इमीप्रियेविच।

लेविन बहुत अच्छी तरह से जानता था कि जई फूटने लग सकती है" का मतलब यह था कि बुवाई के लिये रखी गयी अग्रेजी जई का सत्यानास हो चुका है, यानी फिर उसके आदेश को पूरा नहीं किया गया।

"मैंने तो सेण्ट के वक्ल ही कहा था न कि पाइपो से हवा भरो। वह चिल्लाया।

"कोई फिक्र नहीं करे, सब कुछ वक्त पर कर दोगे।"

लेविन ने गुस्से से हाथ भटका जई को देखने के लिये खती में गया और फिर अस्तबल की ओर चला गया। जई अभी खराब नहीं हुई थी। लेकिन मजदूर उसे फावडो से पलट रहे थे जबकि उसे निचली खती में ही मीघे डाला जा सकता था। रोमा करने का आदेश देकर और दो मजदूरों को तिपतिया घाम की बुवाई के लिये यहाँ में भेजने के बाद कारिन्दे के खिलाफ लेविन का गुस्सा छुड़ा हो गया। फिर दिन भी तो इतना प्यारा था कि नाराज होना सम्भव नहीं था।

"इम्नात!" उसने मईस को आवाज दी जो ग्राम्सीने ऊपर बढ़ाये हुए हुए के पास जग्गी को धो रहा था। मेरे लिये छोड़े पर ज़ीन कम दो "

"किस पर, हुजूर?"

"कोल्पिक पर ही सही।"

"जो हुक्म।"

जब तक छोड़े पर ज़ीन कम गया तब तक लेविन ने आखों के मामने छप्पर-छप्पर चक्कर काटते हुए कारिन्दे को फिर से अपने पास

में किये जानेवाले कामों तथा मेनीबारी की योजनाओं की चर्चा करना।

घाद को ले जाने का काम कुछ पहले शुरू किया जाना चाहिये ताकि प्रारम्भिक धाम काटने के वक्त तक यह काम पूरा हो जाय। साथ ही दूर के क्षेत्रों को हथों में जोना जाना चाहिये और उसे दुर्गम के बिना छोड़ दिया जाये। धाम को जाने लोगों की मदद से नये जो आपसे धाम ले लेंगे बन्कि भंडारों की सहायता से सपेक्षा करना चाहिये।

इताम या चानीम में ज्यादा मजदूरों को ठीक मजदूरी पर हाथिन हो कर मरने थे। चानीम रंग या चुके थे और हमने अधिक ही मिन रहे थे। फिर भी वह सपर्य किये बिना नहीं रह जाता था।

"मूनी और पेपेरेगेन्वा गावों में किसी को भेजिये। मजदूरों को इना चाहिए।"

"भेजने को तो भेज दूंगा, बमोपी प्योदोंगबिच में मनी-नी ताबाइ में रहा।" लेकिन थोड़े भी तो मरियन हो गये हैं।

"और गरीब वेगे। मैं तो जानता हूँ, लेकिन मैं हमका इतना रीर जोड़ दिया, 'आप तो कम, कम और घटिया के फेर में ही रहते हैं। लेकिन हम मान में आपका मनमापी नहीं करने दूंगा। सब कुछ मुझ कहगा।"

"मेरे स्थान में आप अभी भी घुमी तरह नहीं मोंते हैं। मार्मिक है मामने रहने पर हमें तो घुमी ही होती है।

"तो भोज-घाटी के पारे तिपतिथा थाम जोपी जा रही है न? जाकर देखता हूँ, 'लेकिन मैं मईम हांग माये गये छोंटे-में कुम्भीत थोड़े पर मवार होते हुए कहा।

"नाले में मैं नहीं जा सकेंगे, कोन्नालीन द्मीत्रियेविच मईम में पुकारकर कहा।

"तो जंगल में से चला जाऊंगा।"

और तेज दुगामा चाल में चलनेवाले अपने अच्छे-में थोड़े पर जो डेर तक अम्नबल में ही बधा रहा था और डबरो पर भरीटा नेता तथा लगाम की छूट चाहता था, लेकिन अज्ञान के कीचड़ में फाटक पर पहुँचा और फिर जंग को चल दिया।

लेकिन को अगर पशुओं के बाड़े और खनिहान में जाकर खुशी हुई थी, तो वेत में उसे और भी ज्यादा अच्छा लग रहा था। दुगामा चाल जाने अपने अच्छे थोड़े पर समरति से डोलते, जयन नाघते समय गुनगुनी बर्फ तथा हवा की ताड़गी लिये गध को मासों में भरते और कही-कही रह गयी टूटती, घसती और पिघलते बिल्लोवाली बर्फ पर में गुजरते हुए वह फूले अकुरो और छान पर सजीव हो उठी काईवाने अपने हर वृक्ष को देखकर खुश हो रहा था। जंगल से बाहर आने पर

उसे बहुत बड़े विस्तार में खाली जगह के एक भी धब्बे के बिना मखमल कासीन की तरह हरियाली फैली दिखाई दी। केवल कहीं-कहीं गड्ढों में ही पिघलती बर्फ के धब्बे बाकी रह गये थे। न तो किसान के पंखे और बछेड़े को देखकर ही, जो उसकी नहीं, हरी फसल को कुच रहे थे (उसने सामने आ जानेवाले एक किसान को उन्हें छेड़ देने का आदेश दिया) और न ही इपात नाम के किसान से मुलाकात करने जाने तथा यह पूछने पर "तो इपात, जल्द ही बुवाई होगी?" और उसके हास्यास्पद तथा मूर्खतापूर्ण यह जवाब देने पर ही - "पहले तो जुताई करनी चाहिये, कोन्स्तान्तीन इमीत्रियेविच", उसे गुस्सा आया वह ज्यों-ज्यों आगे बढ़ता जा रहा था, उसका मन त्यो-न्यों और अधिक खिलता जाता था तथा बेतीबारी सम्बन्धी एक से एक बड़िया योजना उसके दिमाग में आती जा रही थी। सभी खेतों में मध्याह्न-रेखाओं पर खेत के वृक्ष उगा दिये जायें, ताकि उनके नीचे बहुत देर तक बर्फ न पड़ी रहे, खेतों को विभाजित कर दे - छ में खाद डाली जाये और तीन पर तिपतिया घास उगायी जाये, खेत के दूरस्थ सिरे पर पशुनावा और एक तालाब बनाया जाये तथा खाद के लिये पशुओं के बहनशील बाड़े बनाये जायें। तब तीन सौ देसियातीना जमीन में गेहूँ, सौ म आलू और डेढ़ सौ में तिपतिया घास उगायी जाये और इस तरह एक देसियातीना भूमि का भी उपजाऊपन नष्ट नहीं हो पायेगा।

इस तरह के सपने देखते और बड़ी मावधानी से मंडों के बीच घोंडे को मोड़ते हुए, ताकि अपनी हरी फसल को न कुचल दे, वह तिपतिया घास बोनेवाले मजदूरों के पास पहुँचा। बीजावासी गाँव मंड पर नहीं, बल्कि जूती हुई जमीन पर खड़ी थी और मंड की रबी की फसल गाड़ी के पहियों तथा घोंडे के मुँहों में रौंदी हुई थी। शरीर मजदूर मंड पर बैठ हुए सम्भवतः एक ही पाइप से तम्बाकू के धुँएँ सोँघ रहे थे। याही में पड़ी बीज-मिश्रित मिट्टी मनी हुई नहीं थी, बल्कि टिकिया या बमकर गाँवों का कण लिये थी। मानिक को देखकर मन-मजदूर बसोली गाड़ी को नरक भन दिया और मीठा बुवाई करने लगा। यह कोई अच्छी बात तो नहीं थी, मगर नरिन मजदूरों पर बहुत कम ही बिबड़ना था। बसोली के निरुद्ध आन पर नरिन न उन खाई की मंड पर न आन को चला।

पूरे कुछ काम करना पसन्द नहीं और दूसरा ही भी नहीं करे।
 पारिक का भाव तो इतना भरा। जैसे ही उस नहर का तो है।
 समीचीन ने पार को उसके इतना कर दे दिया, 'दिल पुनः'
 जाता है।

उस समान बहुत प्यारा है समीचीन।"

मेरा समान तो वह कुछ ही था ही नहीं। मैं पार हाकर आज
 है वही हमारे कुछ ने भी एक एकदम जमाने में गेहूँ बाग है। उनसे
 कहना है कि उसमें और गेहूँ में भेद नहीं सिग जा सकता।"

बहुत भर्मे में गेहूँ का गेहूँ है क्या आप मांग?"

पार भाव ही समीचीन में आता ही न तो वह मिथ्या था। और
 ही न तो ही बांगे गेहूँ दिया था बिना एक-बोयाई हमने बंध दिया
 और बाकी का दिया।

तो देखो, ऐसा का माइ देना 'नेविन ने छोड़े के पान बांटे
 हुए कहा। 'और भीगा जा भी प्यार ग्यना। अगर धाम अच्छे
 हुई, तो हर देमियानोना के पीछे तुम्हें पचाने कांपक मिलेगा।"

"बहुत, बहुत मुकिया। आगकी तो हम पर योही बड़ी मेहरबानी है।"

नेविन छोड़े पर सवार होकर उस भेंट में गया, जहाँ पिछले नान
 की तिपनिया धाम थी और इसके बाद उस भेंट में, जिसे खरीक का
 गेहूँ बोने के लिये जोना जा चुका था।

इठमो नाने भेंट में तिपनिया धाम मूब बढ़िया दूध में बड़ रही
 थी। वह काफी मजबूत थी और पिछले वर्ष के गेहूँ की दूदी बूटियों के
 बीच बहुत हरी दिख रही थी। छोडा टकने तक धम जाता था और
 आधी पिघली हुई जमीन में से उसके मुँह बाहर निकालने पर छप
 की आवाज होती। जोंते हुए भेंट की नाचना तो बिल्कुल अमम्भव
 था - छोडा मिर्फ वही चल सकता था, जहाँ बर्फ की सन्त सनह थी,
 लेकिन पिघली हुई हन-रेखाओं में तो छोड़े की टाव टकने में ऊपर तक
 धम जाती थी। जुताई बहुत कमान की हुई थी, दो दिन में हेरा फेरना
 और बुवाई करना सम्भव होगा। सब कुछ बहुत बढ़िया था, सब कुछ
 मन को सुन करनेवाला था। नेविन यह आशा करते हुए कि नाने
 में पानी उतर गया होगा वापसी पर उसी में से लौटा। सबमुच ऐसा
 ही था और नाने को पार करते हुए उसने दो बत्तमो को डरा दिया।

और वगल के इस नरुनुर दिन में इन लोग कि इसकी स्तुति
उम तनिक भी नहीं करते।

तुमने मेरी इम्होड नहीं की होगी ? ' ओल्गात्की ने स्वर में
सादर निश्चयों का कटा। इसकी नाक की नाक, गाल और बड़ी
पर कोचर के छोटे रहे हुए व सगर वह मुनो नया स्वास्थ्य में चरक
रहा था। तुम में फिर नू-एक चीज " उनमें नरिन की गन गगनें
और तुमने हुए कदा कुछ गिराए कर नू-दी, और वेगुगोषो
गाव का वगल केव दू-गोन। '

बहुत मूब ' वगल ने कितना प्यारा है ! लेकिन स्वेन में क्या
कैम गदुच गन ?

' गरियों वाली गाड़ी में और भी बुरा हाल होता, कान्मलाने
दुमीरियकिन गरिनन कोचवान ने बराब दिया।

" तुम्हारे आने में बहुत बहुत ही मूब हूँ मैं, ' लेविन ने निश्चय
और बाल-मुलभ मुनी भरी मुस्कान के साथ कहा।

लेविन अपने मेहमान को अतिथियों के टहरने के कमरे में ले गया।
उसका मामान-बड़ा बेना, गिलास चदो बन्दूक और गिगार केम
वहा पहुँचा दिये गये। उसे नहाने-धोने और कपड़े बदलने के लिये
छोड़कर लेविन जुताई तथा लिपतिया घास के बारे में बताने को अपने
कार्यालय की ओर चल दिया। अगाप्या मिखाइलोव्ना, जिने घर की
इरबत का हमेशा बहुत ध्यान रहता था, उसमें खाने के बारे में पूछ-
ताछ करने के लिये इयोदी में मिली।

" जो भी चाह पका ले, लेकिन जल्दी से, " उसने कहा और
कारिन्दे की तरफ चल दिया।

जब वह सीटा, तो ओल्गात्की नहाने-धोने और बाल सवारने
के बाद मुस्कान बिखराता हुआ अपने कमरे से बाहर निकल रहा था।
वे दोनों एक साथ ऊपर गये।

" ओह, कितना मूब हूँ मैं कि तुम्हारे यहाँ आ पहुँचा। तुम
जो रहस्यपूर्ण चीजें करते रहते हो, अब मैं उन्हें समझ जाऊँगा।
कहता हूँ, मुझे तुमसे ईर्ष्या होती है। कितना अच्छा घर है, कित
बढ़िया है सब कुछ। कितना उजला, कितना खुशी में हुआ हुआ।
ओल्गात्की यह भूलकर कि न तो हमेशा वसन्त होता है और न आ

और वह इस विद्या हुआ हम का काम, सुविधा, विन्दुश्री का माता
महेश नरेश के माता सुनी और शीतल की महेश अम्मा महेश-बुद्ध
महेशमहेश और अम्मा शीतल ही रहा यह।

बुद्ध बहिन बुद्ध ही बहिन "तुम्हारा हुआ जान जान के बाद
मांगी मो मिश्रण के कल खोजने हुए उमने कहा। "तुम्हारा हुआ य
मै विन्दुश्री नाम महेशमहेश कहा है माना महेश के माता-महेश और
भद्रका के बाद माना यह वह का उमने है। वा तुम्हारा हुआ है कि
महेशमहेश के महेश का पुनाह और महेशमहेश महेश महेश का एक
महेशमहेश के कल भ अम्माश्री विद्या माना चाहिये। मै तो इन
मायने मै विन्दुश्री कहा है महेशमहेश महेश महेश है कि विद्याश्री
और उनके आध्यात्मिक उपयोग का महेशमहेश वह भी अम्मा होता
चाहिये।

"तुम्हारा हुआ कहा-मै महेशमहेश अम्माश्री ही महेश, बहिन
महेशमहेश की बात कर रहा है। उम्मा प्राकृतिक विज्ञान के महेश होता
चाहिये और विशेष महेशमहेशमहेश नया महेशमहेश का उम्मा आर्थिक नया
महेशमहेश महेशमहेश में महेशमहेश "

अम्माश्री महेशमहेशमहेश उम्मा महेशमहेश महेशमहेश आ गयी।

"आह अम्माश्री महेशमहेशमहेश " अम्माश्री ने अपनी महेशमहेश
महेशमहेश के महेश का महेश कहा, "कितना बहिन है
महेशमहेश हुआ हम का महेश कितनी बहिन है बहिन-बहिन की महेश।
कोम्मा, क्या हमारे महेश का महेश महेश हो गया?" उम्मा महेश
और महेश दिया।

लेकिन ने महेशमहेश में में महेशमहेश महेशमहेश के महेश महेश
महेशमहेश महेशमहेश।

"हा, हो गया, महेश का महेश हो गया," उम्मा महेश। "तुम्हारा,
छोटी महेश तैयार करो!" और यह कहकर महेश भाग गया।

अम्माश्री ने महेश आकर महेशमहेश महेशमहेश पर मै
महेशमहेश को बहुत महेशमहेश में महेशमहेश और महेशमहेश को महेशमहेश
अपनी महेशमहेश, महेशमहेश महेशमहेश की महेशमहेश महेशमहेश महेशमहेश
तुम्हारा, महेशमहेश यह भाग महेशमहेश या कि उम्मा अम्माश्री में महेशमहेश
के महेश महेशमहेश महेशमहेश महेशमहेश है, उम्मा महेश में महेशमहेश हो महेश

था और उमने उगे मुद ही भोंडे तथा घुटनो तक के बूट पहनाये और ओम्बोन्स्की ने मुसी में उसे लेमा करने दिया।

"कोस्त्या, वह दो कि अगर व्यापारी ग्याबीनित आये - मैंने उमे आज आने को कहा है - तो वह यहा बैठकर इन्तजार को

'तो तुम क्या ग्याबीनित को जगल बेच रहे हो?'

"हा, क्या तुम उसे जानते हो?"

"बेगक जानता है। मैंने उसके साथ धधा किया है - 'पक्का और मुकम्मल नीर पर'।"

ओम्बोन्स्की हस पड़ा। "पक्का और मुकम्मल नीर पर" - ये शब्द व्यापारी के तकिया-कन्नाम थे।

"हा, वह बहुत ही भंडेदार दुग में बाने करना है। समझ गई कि मालिक किधर जा रहा है।" उमने कुनिया मास्का को धपधपाने हुए कहा, जो कू-कू करती हुई लेविन के आम-पास उछल रही थी और कभी उसके हाथ, कभी बूटो और कभी बन्दूक को घाट रही थी।

छोटी-सी धोडा-गाड़ी बाहर खड़ी थी।

"बेगक दूर तो नहीं है, फिर भी मैंने गाड़ी जोतने को कह दिया था। शायद हम पैदल चलेंगे?"

"नहीं, सबारी ही बेहतर रहेगी," ओम्बोन्स्की ने गाड़ी के करीब जाकर कहा। वह गाड़ी में बैठ गया, पीते की खाल से उसने अपने पैर ढक लिये और सिगार मुल्गाल लिया। "अजीब बात है कि तुम तम्बाकू-नोशी नहीं करते। सिगार - यह तो सुधी नहीं, बल्कि सुधी का ताज, उसका प्रतीक है। इसे कहते हैं जिन्दगी! कितना मजा है! कास, मैं भी ऐसे ही जी सकता!"

"कौन मना करता है तुम्हें ऐसे जीने से?" लेविन ने मुस्कराते हुए कहा।

"सच, तुम बहुत शुशकिस्मत आदमी हो। तुम्हें जो पसन्द है, सब कुछ तुम्हारे पास है। थोड़े पसन्द हैं - वे हैं, कुत्ते पसन्द है - वे हैं, शिकार - सो भी है, संतीबारी - वह भी है।"

"शायद इसलिये कि मेरे पास जो कुछ है उससे खुश हू और जो नहीं है, उसके अभाव से दुखी नहीं होता," लेविन ने कीटी का ध्यान आने पर कहा।

ओब्ज़ोनस्की मगमग गया, उसने लेविन की तरफ देखा, मगर कहा कुछ नहीं।

लेविन ने इस बात के लिये ओब्ज़ोनस्की के प्रति कृतज्ञता अनुभव की कि उसने अपनी मदद की भी व्यवहारकुशलता में यह भापकर कि वह इन्वेर्वाल्स्की परिवार की चर्चा में घबराता है, उनके बारे में कुछ भी नहीं कहा। मगर लेविन अब उस बारे में जानना चाहता था, जो उसे इतनी यातना दे रहा था, मगर यह चर्चा चर्माने की उसकी हिम्मत नहीं हुई।

"तो यह बताओ कि तुम्हारा कैसा हास-चास है?" लेविन ने यह सोचकर कि उसके लिये केवल अपनी ही चिन्ता करना अच्छी बात नहीं है, पूछा।

ओब्ज़ोनस्की की आंखें खुशी से चमक उठी।

"तुम तो यह मानने को तैयार नहीं हो कि अपनी रोटी होने पर आदमी को केक अच्छे लग सकते हैं। तुम्हारे मुताबिक तो यह गुनाह है, मगर मैं प्यार-मुहब्बत के बिना खिन्दगी को स्वीकार नहीं करता हूँ," लेविन के प्रश्न को अपने गुण में समझते हुए उसने कहा। "लेकिन हो ही क्या सकता है मैं ऐसी ही मिट्टी का बना हुआ हूँ। और मच, हममें किसी को कोई विशेष हानि नहीं होती और स्वयं को इनकी खुशी मिलती है।"

"वही मामला है या कुछ नया है?" लेविन ने जानना चाहा।

"है दोस्त नया है।" देखो न, ओमियान गुण की औरतों को तुम जानते ही हो ऐसी औरतें, जिन्हें हम सपनों में ही देखते हैं लेकिन ये वास्तविक जीवन में भी होती हैं और बड़ी भयानक हैं ये औरतें। जान यह है कि औरत तो एक ऐसी चीज़ है कि उसका सारे किताब भी अध्ययन क्यों न किया जाये, वह हमेशा नयी ही बनी रहती है।

"तब तो अध्ययन न करना ही बेहतर होगा।"

नहीं। किसी गणितज्ञ ने कहा था कि सचाई जानने में नहीं, बल्कि उसकी याद में खुशी मिलती है।"

लेविन पुराण सुन रहा था और बहुत कोशिश करत पर भी वह सच सिद्ध की आत्मा में सुगम और ऐसी औरतों के अध्ययन के

बारे में उसकी भावनाओं तथा उसके आनन्द को समझने में असमर्थ रहा।

(१५)

गिबार की जगह करीब ही थी—नदी किनारे एम्प के नीचे वृक्षों के छोटे-से जंगल में। वहाँ पहुँच कर नेविन गाड़ी में उतरा और ओल्डोम्ब्री को काई और कीचड़वाले वन-प्रायण के कानों में ले गया जो वर्ष में मुक्त हो चुका था। वह सूँघ दूँधरे मिरे पर टाँहने भोज वृक्ष की तरफ चला गया और नीचेवाली सूखी शाखा के सहारे बन्दूक टिकाकर उसने अपना चोगे जैसा लम्बा कोट उतारा। पेटी बन्दी और हाथों को हिला-डुलाकर यह जाँच लिया कि अनिविधि में किसी तरह की बाधा तो नहीं पड़ती।

बूटी, पके बालोबाली लाम्का कुतिया जो उसके पीछे-पीछे आ रही थी, सावधानी से उसके सामने बैठ गयी और उसने अपने कान खड़े कर लिये। बड़े जंगल के पीछे सूरज डूब रहा था और डूबते सूरज की रोशनी में एम्प वृक्षों के जंगल में जहाँ-तहाँ बिखरे, झुकी हुई शाखाओं और फूटने के लिये तैयार अकुंगेवाने भोज वृक्ष बिन्दुन माफ नजर आ रहे थे।

घने जंगल में से जहाँ अभी भी वर्ष बाकी थी, मुस्किल से मुनाई देनेवाली आवाज पैदा करता हुआ पानी टेढ़ी-मेढ़ी और पतली धाराओं के रूप में बह रहा था। छोटे-छोटे पक्षी चहचहा रहे थे और कभी-कभी एक वृक्ष में उड़कर दूसरे पर जा बैठते थे।

पूर्ण निस्तब्धता के क्षणों में भूमि के पिघलने और घास के बढ़ने के कारण हिलनेवाले पिछले वर्ष के पत्तों की मर्मराहट मुनाई देती।

“अरे बाह!” घास का उगना मुनाई पड़ रहा है और दिखाई दे रहा है।” नेविन ने एम्प के सलेटी रंग के “ ” को घास की नयी पत्ती के पास हिलने-डुलने देखकर “ ” । वह कान लगाये खड़ा था, कभी तो नीचे गीली “ ” तथा “ ” में जंगल की पातहीन “ ” बादलों की

सफेद धारियों में सजे घूमर आकाश की देखता। हानोदर में
 हिलाना और बहुत ऊंचा उड़ता हुआ एक बाढ़ प्रस्थ जवन के उड़ने
 में मुड़ता। दूसरा भी इसी तरह और उसी दिशा में उड़ता हुआ
 में ओझल हो गया। जने जवन में पथी अत्रिकाधिक जोर में और
 उलेजना के साथ चढ़चढ़ा रहे थे। कुछ ही फ़मने पर वे उड़ने
 आवाज सुनाई दी। लाटका ने चौककर सावधानी से कुछ क्षण रुक
 और एक ओर की मिर झुकाकर ध्यान से सुनने लगी। वही के रर
 कोरन की कूक सुनाई दी। वह दो बार साभास्य इध में दूरी। इस
 बाद उसकी आवाज गन्धरी हो गयी। जन्ती-जन्ती दूकने लगी।
 फिर वो कोई फ़म हो गयी जन्त।

आता पक्षी दिखाई दिया। वह सीधा उसी की तरफ उड़ा आ रहा था। घीचकर फाड़े जानेवाले कपड़े की आवाज जैसी निकट आती घरखरी चीख बिल्लुल मानो के ऊपर गूजी। पक्षी की लम्बी चांच और गर्दन नज़र आ रही थी और उसी क्षण, जब लेविन ने निशाना साधा, उस भांडी के पीछे से, जहां ओब्लोन्स्की था, लाल बिजली-सी कौंधी। पक्षी तीर की तरह नीचे लपका और फिर ऊपर चढ़ गया। बिजली फिर से कौंधी, आपात की आवाज मुनाई दी और पक्षो को फड़फड़ाते, मानो हवा में बने रहने की कोशिश करते हुए पक्षी एका, घड़ी भर को ऐसे ही बहा रहा और फिर धम से कीचड़ वाली ज़मीन पर जा गिरा।

“क्या निशाना चूक गया?” ओब्लोन्स्की ने, जिसे धुएँ के कारण कुछ दिखाई नहीं दे रहा था, चिल्लाकर पूछा।

“यह रहा!” लेविन ने मास्का की ओर इशारा करते हुए कहा, जो एक कान उठाये और भयभीती धुम के सिरे को ऊंचा हिलाते-डुलाते, धीरे-धीरे, मानो अपने आनन्द को लम्बा करना चाहती हो और मानो मुस्कराते हुए गोली का निशाना बने पक्षी को मालिक के पाम या रही थी। “मैं खुश हूँ कि तुम कामयाब रहे, लेविन ने कहा, मगर साथ ही उसने इस बात की ईर्ष्या भी महसूस की कि उसे यह कुनाल मार गिराने का मौका नहीं मिला।

“दायीं नली का निशाना तो बुरी तरह चूका,” ओब्लोन्स्की ने अपनी बग़ल में कारतूस भरते हुए जवाब दिया। “शी और आ रहा है।”

सचमुच ही एक के बाद एक जल्दी-जल्दी कई तेज़ सीटिया मुनाई दीं। दो कुनाल मानो खेलते, एक-दूसरे का पीछा करते, घरखरी आवाज में चीख बिना केवल सीटिया बजाते हुए ही ठीक शिकारियों के गिरने के ऊपर उड़ते आये। चार गोलिया दर्गी, कुनाल जल्दी में अदादीलो की तरह घूमे और नज़र से ओझल हो गये।

शिकार बहुत बढ़िया रहा। ओब्लोन्स्की ने दो पक्षी और मार लिये तथा लेविन भी दो का शिकार करने में सफल रहा, जिनमें से

एक की यात्रा नहीं पाया। अश्रुय होन लगा। निर्मल और मृदुल
 मुक नाग पश्चिम में भांज वृक्ष के पीछे निचाई पर अपनी प्यास
 चमक दिखाने लगा था और पूरुब में मरिचि मर्या नाग कातों ऊपर
 पर अपनी नाग गेंदों दिखाने रहा था। मरिचि अपने मित्र के जग
 मन्त्रकृति नागों का पाना और प्या देता था। पुनारा न उठान मन्त्र
 बन्द कर दिया था। बिन्नु मरिचि ने भांज वृक्ष की टहनियों के नीचे नर
 आनखों मुक नाग के टहनियों के ऊपर आ जाने तथा मन्त्रकृति के
 माफ दिखाई देने तक करने का निर्णय किया। मुक नाग टहनियों के
 ऊपर आ चुका था और मन्त्रकृति के सभी तारों काने-नीले आसम
 में बिन्नु माफ दिखाई देने लगे थे, बिन्नु मरिचि फिर भी प्रतीक्षा
 कर रहा था।

मायद चमना चाहिये?' ओल्गोन्स्की ने कहा।

जगल में बिन्नुन खामोशी थी और कहीं कोई पक्षी भी हिल-डुल
 नहीं रहा था।

"कुछ देर और रुकेंगे," लेविन ने जवाब दिया।

"जैसा चाहो।"

वे अब एक-दूसरे में पन्द्रह कदमों की दूरी पर खड़े थे।

"स्तीवा!" लेविन ने अचानक कहा, "तुम मुझे यह क्यों नहीं
 बताते कि तुम्हारी माली की शादी हो गयी या कब होने जा रही है?"

लेविन अपने को इतना दृढ़ और शान्त अनुभव कर रहा था कि
 उसे पूरा विश्वास था कि किसी भी जवाब से उसे कोई फर्क नहीं पड़ेगा।
 किन्तु ओल्गोन्स्की ने जो जवाब दिया, उसकी तो उसने बिल्कुल उम्मीद
 नहीं की थी।

"उसका न तो ऐसा इरादा था और न है। हा, वह मल बीमार
 है और डाक्टरों ने उसे इलाज के लिये विदेश भेज दिया है। उसकी
 तो जान तक खतरे में है।"

"यह तुम क्या कह रहे हो?" लेविन चिल्ला उठा। "मल बीमार
 है? क्या हुआ है उसे? कौसी है?"

इसी समय, जब ये दोनों बातें कर रहे थे, लास्का ने कान धड़े
 करके ऊपर आगमन और फिर भर्त्सना से इन दोनों की तरफ देखा।

"बातें करने का भी शूब वक्त चुना है," लास्का सोच रही थी।

मड़ी गाड़ी खड़ी थी और उममें चौड़े पट्टों में कमा मोटा-नगड़ा घोंडा जुता हुआ था। गाड़ी में रियावीनिन का पेटी कमा हुआ, नान-नान गानो बाना कागिन्दा बैठा था, जो उमका कोचवान भी था। मुझे रियावीनिन घर में जा चुका था और इयोदी में दोनों मित्रों ने मिना मध्ये कद, दुबले-पतले शरीर, मूछो और मफाचट बड़ी ठोड़ी तथा फूनी-फूनी, धुधली आंखों बाना रियावीनिन अंधेड़ उम्र का आदमी था। वह लम्बा नीला फाककोट, जिसके पिछले बटन बहुत नीचे थे, तथा घुटनों तक के बूट पहने था। इन बूटों पर टखनों के पाम मिर्चें पड़ी हुई थी और पिडलियों पर वे सीधे थे। बूटों पर बड़े-बड़े रैनोंन चढ़े हुए थे। उमने मागे मुह पर समाल फेरकर उमने पोछा, अपने फाककोट को, जो वैसे ही उम पर मूब फिट था, शरीर पर और थ्रच्छी तरह में फिट कर लिया, मुस्कराकर दोनों का स्वागत किया और स्नेपान अकाद्वेविच की ओर ऐसे हाथ बढ़ाया मानों कुछ पकड़ना चाहता हो।

"तो आप आ गये," ओन्नोन्की ने उमने हाथ मिलाते हुए कहा। "बहुत अच्छा किया।"

"हुकूर, बेसक रास्ता तो बहुत खराब है, मगर आपके हुस की तामीन न करने की जुरत वैसे कर सकता था। मुकम्मल तौर पर रास्ते भर पैदल चला, मगर बस्त पर आ पहुचा। कोस्तानीन दूमीत्रियेविच, आपको नमस्कार करता हूँ," उमने लेविन का भी हाथ पकड़ पाने की कोशिश करते हुए उमने सम्बोधित किया। किन्तु लेविन ऐसा जाहिर करते हुए कि उमके हाथ की तरफ उमका ध्यान नहीं गया है थोड़े म में कुनास निवाचने लगा। "तो शिकार का मझ लेने रहे? कौन-सा परिन्दा है यह?" कुनासो की ओर निरन्तर में देखते हुए उमने अपनी बात जारी रखी। "मजेशर हांगा।" और उमने ऐसे नापमन्दगी में मिर हिलाया मानो इस नुच्छ परिन्दे को पकाने के निये माफ करने में भी कोई नुक हो सकती है।

"मेरे अध्ययन-कथ में जाना चाहते हो?" लेविन ने उमामी में नाक-भीड़ मिचोड़ने हुए ओन्नोन्की से फामोमी में कहा। "मेरे अध्ययन-कथ में चने जाइय बहा आप मामना तथा कर सकते हैं।"

"बहा भी चाह जनाब," रियावीनिन ने ऐसी निरन्धरगुर्त

तोहे से अच्छी तरह मझी हुई अपनी गाड़ी में जा बैठा और
तरफ़ रवाना हो गया।

"ओह, ये कुनीन सोव!" उमने अपने कारिन्दे में व
भी भास नमूने ही है।"

"सो तो है ही," कारिन्दे ने उसे लगाव धमाके अ
के पेशबन्द के बटन बन्द करते हुए जवाब दिया। 'तो स
रहा, मिछाईस इम्नात्पेविच?"

"ठीक है, ठीक है "

(१७)

नोटो से पूरी हुई जेब के साथ, जो व्यापारी ने उसे।
पहले ही दे दिये थे, ओम्ब्रोन्स्की ऊपर गया। जगल का सौत
था, पैसे जेब में थे, शिकार बहुत अच्छा रहा था और वह
में था। इसीलिये वह खास तौर पर लेविन के उस बुरे मु
करने को इच्छुक था, जो उस पर हावी हो गया था।।
था कि रात के छाने के साथ आब का दिन उसी तरह खत्म
जैसे वह शुरू हुआ था।

लेविन सचमुच ही बुरे मूड में था और अपने प्यारे
प्रति बहुत स्नेहशील और मधुर होने की हार्दिक इच्छा
अपने को ऐसा करने के लिये बश में नहीं कर पा रहा था।
का नशा कि कीटी की घादी नहीं हुई उस पर धीरे-धीरे अ
दिखाने लगा था।

कीटी की घादी नहीं हुई और वह बीमार है, उस
प्रति प्रेम के कारण बीमार है, जिसने उसे ठुकरा दिया। द
की छाया तो मानो उस पर भी पड़ती थी। ओम्ब्रोन्स्की ने कीटी
और कीटी ने उसे यानी लेविन को। इसलिये ओम्ब्रोन्स्की को उसक
करने का अधिकार था और इस कारण वह उसका दुश्मन
लेविन ने यह सब कुछ नहीं सोचा। उसे धुधला-मा आभा
था कि इस मामले में उसके लिये कुछ अपमानजनक बा

दुआ या इमाम में मानना ही इस बात का सब भुनकुना था।
जगह का मूर्खतापूर्ण विश्वास ओल्बोन्स्की का इस बात का निरास
होना और या भी उनके घर में, उस समय की गौरी मान्यता
रही थी।

तो क्यों कह जाते? ओल्बोन्स्की के ऊपर शान पर उमर
पूजा। भोजन करना चाहते हैं।

हाँ इन्कार नहीं करेगा। गाइ में कितनी भूख लगती है मुझे,
कमान है। मुमन रिवाजोनिन में शान ही क्या नहीं करता?

भाइ में जाय वह।

नरिन दुःख शरीर हो बनाइ करने हो तुम उमके साथ,
ओल्बोन्स्की न कहा। मुमन तो उममें हाथ भी नहीं मिलाता। किन्तु
मुमने लम्बा किया?

‘इमनिये कि मैं अपने नीकर में हाथ नहीं मिलाता और नीकर
उममें भी गुना ब्रेहतर है।’

‘ओह, किन्तु पुरानपथी हो तुम। और श्रेष्ठियों का विलय?’
ओल्बोन्स्की ने पूछा।

‘जिसे अच्छा लगता है, वह करे विलय, मगर मुझे तो नकर
है इममें।’

‘मैं देख रहा हूँ कि तुम बिल्कुल पुरानपथी हो।’

‘वास्तव में मैंने इस पर कभी विचार नहीं किया कि मैं हीन
हूँ। मैं कोन्स्तान्तीन लेविन हूँ इससे अधिक कुछ नहीं।’

‘और वह कोन्स्तान्तीन लेविन, जिसका मूँड बहुत खराब है,’
ओल्बोन्स्की ने मुस्कराकर कहा।

‘हा, मेरा मूँड खराब है। जानते हो क्यों? तुम मुझे प्राक
करना, जगल की तुम्हारी मूर्खतापूर्ण विचारों के कारण।’

ओल्बोन्स्की ने उस व्यक्ति की भाँति, जिसे किसी कमर के बिना
ही अपराधी ठहराया और परेशान किया जा रहा हो, मुदमिशारी
में नाक-भीड़ सिकोड़ी।

‘हराओ भी।’ उसने कहा। ‘क्या कभी ऐसा हुआ है कि किसी
ने कुछ बेचा हो और उसके फौरन बाद ही उससे यह न कहा गया
— यह तो कहीं ज्यादा कीमत का था। लेकिन जब कोई बेच रहा

होता है, तो ज्यादा कीमत देनेवाला मामला नहीं आता मैं देख रहा हूँ कि उस बदकिस्मत रियासीन के खिलाफ तुम धार धार बैठे हो।”

“घायब ऐसा हो हो। लेकिन तुम जानते हो कि क्यों? तुम फिर से मेरे लिये पुरानपथी या इससे भी अधिक किसी बुरे प्रज्व वा उपयोग करोगे। लेकिन फिर भी कुलीनों को जिनका मैं अब हूँ और श्रेणियों के विषय के बावजूद मुझ हूँ कि उनका अब हूँ चारों तरफ से सम्मोहित होने देखकर मुझे दुःख होता है। मेरे दिन कां चोट लगती है। यह सम्मोहितों ऐज-इंगरत का नतीजा नहीं है—ऐसा होता तो कोई बात नहीं थी। ठाठ में जीना तो कुलीनों का काम है और यही ऐसा कर सकते हैं। अब किसान बोध हमारे आम-पाम जमीन धरिदने है, मुझे इसमें भी कोई दुःख नहीं होता। रईम कुछ भी नहीं करता किसान पसीना बहाना है और काहिल की छुट्टी कर देता है। ऐसा ही होना चाहिये। मुझे किसान के लिये बहुत खुशी होती है। लेकिन सम्भव में नहीं आता कि कैसे बड़ बुद्धि के कारण कुलीनों को सम्मोहित होते देखकर मुझे दुःख होता है। यहाँ पट्टे पर जमीन मेंनेवाले एक पोलैडी ने अब नीस में रहनेवाली एक रूमी कुलीना में आधी कीमत पर बहुत ही बड़िया जागीर खरीद ली। यहाँ किसी व्यापारी को एक खबल प्रति देसियातीना के हिसाब से जमीन ठेके पर दे दी जाती है जिसके इस खबल लिये जाने चाहिये। तुमने ही बेमतलब उस बरमाश को तीस हजार खबल भेट कर दिये।”

“तो तुम क्या चाहते हो? हर वृक्ष को पिना जाये?”

“बकर गिना जाये। तुमने नहीं पिना, लेकिन रियासीन ने ऐसा किया। रियासीन के बच्चों के पास जीने और पढ़ने-लिखने के साधन होंगे, जबकि तुम्हारे बच्चों के पास सम्भवत यह सब नहीं होगा।”

“तुम मुझे माफ करना, लेकिन इस गिनती में कुछ घटियाप है। हमारे अपने काम है और उनके अपने। उन्हें तो नफा चाहिये धेर, सौदा हो चुका और मामला खत्म। जो, मेरे मनपसन्द तले हूँ अडे आ गये। अगाफ्या मिखाइलोव्ना हमें जहो-नूटियों की वह अद्दु काही भी दे देगी।”

बोल्शोव्स्की मेज पर जा बैठा और अगाफ्या मिखाइलोव्ना

मजाक करने तथा उसे यह यकीन दिलाने लगा कि दिन और रात का इतना बढ़िया घाना उसने एक अर्मे से नहीं खाया।

"आप कम से कम तारीफ तो करते हैं," अगाफ्या मिखाइल ने कहा, "मगर कोन्स्तान्तीन इमीत्रियेविच को तो चाहे कुछ भी दो, बेगक रोटी का टुकड़ा ही, चाया और चन दिये।"

लेविन अपने को बस में करने की बेगक बहुत कोशिश करता था, मगर उदाम और गुमगुम ही बना रहा। वह ओम्बोन्स्की से मवाला पूछना चाहता था, लेकिन ऐसा कर नहीं पा रहा था। किम में और किस वक्त, कैसे और कब ऐसा करे, उसकी समझ में आ रहा था। ओम्बोन्स्की अपने कमरे में नीचे जा चुका था, कपड़े उतारकर उसने फिर से हाथ-मुह धोया, रात की भानरदार कमीज पहन ली और बिस्तर पर लेट गया। किन्तु लेविन उसके कमरे से बाहर का नाम नहीं ले रहा था, इधर-उधर की बातें कर रहा था और पूछना चाहता था, उसे पूछने की हिम्मत नहीं कर पा रहा था।

'कितना बढ़िया बनाते हैं यह साबुन,' साबुन की गुणगुन टिकिया का कागज उतारते और उसे गौर से देखते हुए उसने अगाफ्या मिखाइलोव्ना ने मेहमान के लिये यह टिकिया रखी थी मगर उसने इसका इस्तेमाल नहीं किया था। "तुम देखो तो, यह कितना-कितना है।"

"हां, आजकल हर चीज को बढ़िया से बढ़िया बनाया जा रहा है।" ओम्बोन्स्की ने नम और आनन्दपूर्ण जम्हाई लेते हुए कहा। 'मिभाव क लिये धियेटर और ये दिन बहानान की जगह, ओम्बोन्स्की ने जम्हाई ली। ठर जगह पर बिजली की राशनी है ओम्बोन्स्की।

हां, बिजली की राशनी ' लेविन ने कहा। "हां और आनन्दपूर्ण है।" उसने साबुन रखकर अचानक पूछा।

'ओम्बोन्स्की' ओम्बोन्स्की ने जम्हाई लेना बन्द करके हुए दाहराया। 'यह दाहरावही है। गुम्हार जान क फौरन बाद ही चला गया और इनके पञ्चान एक बार भी भास्का नहीं आया। गुनी राशनी, ये गुनी सच्चा जान रहता है। उसने मह पर काटनिया और एक हाथ पर अपना मुँह पर पाव बाधाशना बहुत दिवान हुए, दिमने आई,

लानु और अलसायी आँखों की मितारों जैसी चमक आ रही थी, नी बात जारी रखी। "तुम्हारा ही कमूर है। तुम प्रतिद्वन्द्वी से डर। लेकिन जैसा कि मैंने तब कहा था, मुझे मालूम नहीं कि किसकी रुलना की अधिक सम्भावना थी। तुमने सीधे टक्कर क्यों नहीं ली? ने तुमसे तब कहा था कि..." उसने मुह खोले बिना सिर्फ जबड़ों ही जम्हाई ली।

"इसे मालूम है या नहीं कि मैंने कीटी से अपने साथ विवाह करने का प्रस्ताव किया था?" उसने उसकी ओर देखते हुए सोचा। "हाँ, उनके चेहरे पर चालाकी और कूटनीति की भसक है," और यह अनुभव करते हुए कि खुद भेष रहा है, उसने चुपचाप सीधे ओल्मोन्स्की की आँखों में भाका।

"अगर उस वक्त कीटी किसी बात से खिंची तो वह सिर्फ शक्ति-भूत का बाहरी आकर्षण था," ओल्मोन्स्की कहता गया। "उसकी हम परिष्कृत रईसी और आगे चलकर ऊँचे समाज में उसके वर्जों का उन पर नहीं, मा पर असर पड़ा था।"

लेकिन के भाये पर बल पड़ गये। ठुकराये जाने का अपमान, जिसे उमने सहा था, एक ताज़ा, अभी-अभी लगे घाव की तरह उसके दिम में बुरी तरह टीस उठा। इस वक्त वह अपने घर में था और घर पर तो दीवारें भी आदमी की मदद करती हैं।

"रको, रको," उमने ओल्मोन्स्की को टोकते हुए कहा, "तुम रईमी की बात कर रहे हो। तुम मुझे यह पूछने की अनुमति दो कि ओल्मोन्स्की या किसी अन्य की भी यह रईसी क्या है, जिसके लिये मुझे ठुकराया जाये? तुम ओल्मोन्स्की को रईम मानते हो, लेकिन मैं नहीं। यह वह आदमी है, जिसका बाप तिकड़मबाड़ी में ऊपर उठा, उसकी मा की न जाने किस-किसके साथ आपसनाई रही नहीं, तुम मुझे माफ़ करना, लेकिन मैं खुद को और अपने जैसे लोगों को रईम मानता हूँ, जिनके पीछे उच्चतम सिद्धांत बानी (प्रतिभा और समझ-बूझ ये दूसरी चीज़ें हैं) तीन-चार ईमानदार पीढ़ियाँ रही हैं, जिन्होंने कभी नीचता में काम नहीं लिया, कभी किसी के मामने हाथ नहीं फैलाया, जो मेरे बाप-दादा की तरह रहे। मैं ऐसे बहुत-से लोगों को जानता हूँ। तुम्हें यह धट्ट्यापन लगता है कि मैं जगन के बुद्ध गिनता हूँ, जबकि

तुमने रियावीनिन को तीस हजार रुबल भेंट कर दिये। लेकिन लगान और इसके अलावा जाने क्या-क्या मिलता है, जो मुझे मिलता। इसलिए मैं उसे सहेजता हूँ, जो मुझे बाप-पदो या मेहनत में मिला है... हम रईम हैं, वे नहीं, जो बड़े लोगों के दुश्पर पनते हैं या जिन्हें दो टके देकर खरीदा जा सकता है।"

"किस पर बरस रहे हो तुम? मैं तुम्हारे साथ सहमत हूँ ओप्लोम्स्की ने निश्छलता और सुधी से कहा, यद्यपि वह यह अनुकर रहा था कि जिन्हें दो टके में खरीदा जा सकता है, लेकिन उसकी गिनती भी कर रहा है। लेकिन का ऐसे भड़क उठना उसे सब ही अच्छा लग रहा था। "किम पर बरस रहे हो तुम? यह सब कि ओम्स्की के बारे में तुम जो कह रहे हो, उसमें बहुत कुछ गलती है। लेकिन मैं इस वक्त उसकी चर्चा नहीं कर रहा हूँ। तुमने माफ कहा है कि तुम्हारी जगह मैं फिर मास्को चला गया होता..."

"नहीं, मुझे मानूम नहीं कि तुम जानते हो या नहीं जानते हो। लेकिन मुझे इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। मैं तुम्हें बताता हूँ कि मैं विवाह का प्रस्ताव कर चुका हूँ और उसे ठुकराया जा चुका है। येकानेरीना अनेक्सांद्रोवना अब मेरे लिये एक बौद्धि और सम्मानपूर्ण स्मृति ही रह गयी है।"

"यह किमलिये? कैसी बेनुकी बात है।"

"लेकिन हम इस मामले पर और बातचीत नहीं करेंगे। अगर मैं तुम्हारे साथ बदतमीजी में पेश आया हूँ, तो माफ करना," ओप्लोम्स्की ने कहा। अब सब कुछ कहने के बाद वह फिर बैठा ही हो गया था। प्रेमा कि मुबह के वक्त था। "तुम मुझसे नाराज तो नहीं हो न, स्नीवा? इत्या नाराज नहीं होना," उसने कहा और मुस्कुराकर उसका हाथ अपने हाथ में ले लिया।

"अब नहीं जग भी नाराज नहीं, और फिर उसका कोई कारण भी ना नहीं। मैं भूल हूँ कि हमने बात माफ कर ली। मुनी, मुझ के वक्त निहार करना अच्छा रहता है। कैसा रहे, अगर हम मुबह हो रहे? मैं ना या भी उसका बाद नहीं माफगा और निहार में माफ हो स्मरण का चन्द हुआ।"

"बहुत मुब।"

बारे में "मुचरिखा" का विशेषण मुनते-मुनते कभी की तग आ चुकी थी, इसलिये मुन थी कि उनके अनुमान मही निकले थे और इसी का इतबार कर रही थी कि आश्रा के बारे में लोगों की राय बदलेगी और तब वे अपनी पूरी धृणा से उस पर टूट पड़ेगी। उन्होंने तो शीघ्र के ऐसे गोले भी तैयार कर लिये थे, जो वस्तु आने पर वे उस पर फेंकेगी। अधिकतर बुजुर्ग और ऊँचे स्तरों वाले लोग निकट भविष्य में ही मरनेवाले इस लज्जापूर्ण हमामे के कारण नाबुख थे।

ग्रोन्स्की की मा इस सम्बन्ध के बारे में जानकारी पाकर मुन में तो खुश हुई। वह इसलिये कि उसके मतानुसार ऊँचे समाज में ऐसे प्रेम-सम्बन्ध में बढ़कर कोई भी चीज बढ़िया नौजवान को इतना अच्छा अन्तिम निखार प्रदान नहीं करती, और इस कारण भी कि उसको इतनी अच्छी लगने और अपने बेटे की इतनी ज्यादा चर्चा करनेवाली आश्रा भी आश्रित मभी सुन्दर तथा, उसकी धारणा के अनुसार, इस की औरतो जैसी थी। किन्तु पिछले कुछ समय में उसे यह पता चला था कि बेटे ने उसकी भावी प्रगति के लिये बहुत महत्व रखनेवाली नौकरी से केवल इसलिये इन्कार कर दिया है कि वह रेजिमेन्ट में ही बना रहे, जिसकी बदौलत वह आश्रा से मिल-जुल सकता था, कि इस कारण ऊँचे अधिकारी उससे नाबुख हैं और इसलिये उसने अपनी राय बदल ली। उसे यह भी अच्छा नहीं लगा कि इस सम्बन्ध के बारे में प्राप्त भारी जानकारी के अनुसार यह बहुत बढ़िया और पानदार सोनाइटी वाला वह सम्बन्ध नहीं था, जिसका उसने अनुमोदन किया होता, बल्कि बहुत ही भावुकतापूर्ण तथा दीवानो जैसा लगाव था, जो, जैसा कि उसे बताया गया था, उसके बेटे से कोई मूर्खता करवा सकता था। ग्रोन्स्की के मास्को में अचानक चले जाने के बाद से उसको उससे मुलाकात नहीं हुई थी और इसलिये उसने अपने बड़े बेटे के जरिये उसमें यह भाग की कि वह उसके पास आये।

बड़ा भाई भी छोटे से नाबुख था। उसे इस बात से कोई फर्क नहीं पड़ता था कि यह किस तरह का प्यार था—बड़ा या छोटा, बहुत तीव्र या कम तीव्र, पक्का या कच्चा (बच्चों का बाप होते हुए उनकी एक नर्सकी रखेला थी और इसलिये वह इस मायने में नर्मदिल था), लेकिन इतना जानना था कि यह प्यार उन लोगों को पसन्द नहीं है,

तब वह वह भावूम रहा। गिन्नी बार वह अपनी चनेंगी बदन बेनी के देहाववाने चमक पर आजा मे मिला था। हागिन गम्हार के बने पर वह गवामम्भर बहुत कम जाना था। अब वह बहा जाना चाहता था और इस मवान पर गौर कर रहा था कि हिम तरह ऐसा कर

"जाहिर है मैं यह कह सकता हूँ कि बेन्सी ने मुझे यह ज्ञान के लिये भेजा है कि वह पुइरीहो मे आयेगी या नहीं। हा, तो मैं जाऊंगा " उमने पुस्तक मे नजर ऊपर उठाने हुए मन ही मन तय कर लिया। उमने पिन्ने की गुनी को मजीड कल्पना मे उमका चेहरा गिन उठा।

"किमी को मेरे घर यह कहने को भेज दो कि जल्दी मे जाइका पोडा-गाड़ी तैयार कर दी जाये " उमने चाही की गर्म तजरी मे बीफस्टीक खानेवाने कैरे मे कहा और तजरी को अपनी तरफ खींचकर खाने लगा।

बगल के बिनियार्डवाने कमरे मे गंधा के टकराने की आवाइ, बातचीत और ठहाके सुनाई दे रहे थे। भीतर आन के दरवाजे पर दो अफसर दिखाई दिये—एक तो नौउम्र, कमखोर और पतले चेहरेवाला था तथा कुछ ही समय पहने दाही सैनिक स्कूल मे उनकी रेजिमेंट मे आया था, दूसरा हाथ मे कमन पहने छोटी-छोटी फूली आबा और गदराये जिम्म वाला बुजुग अफसर था।

ब्रोन्स्की ने उन पर नजर डाली, नाक-भीहू मिकोडी और ऐसा जाहिर करते हुए मानो उन्हें देखा ही न हो, कनखी मे पुस्तक पर नजर टिकाकर एकसाथ ही खाने और पढ़ने लगा।

"कहो? काम के लिये अपने को मजबूत कर रहे हो?" गदराये अफसर ने उसके पास बैठते हुए पूछा।

"देख ही रहे हो," ब्रोन्स्की ने माथे पर बल डालते और मुह पोछते हुए तथा उसकी तरफ देखे बिना जवाब दिया।

"मोटा होने से नहीं डरते?" नौउम्र अफसर के लिये बुर्सी को बढ़ाते हुए उसने पूछा।

"क्या?" ब्रोन्स्की ने नापसन्दगी से मुह बनाते और अपने मजबूत दात दिखाते हुए गुस्से से कहा।

"मोटा होने से नहीं डरते?"

जुआरी, मपट और न मिर्के उमूनों के बिना, बल्कि अनैतिक उमूनोंवाला याश्विन रेजिमेन्ट में डोन्स्की का सबने अच्छा दोस्त था। डोन्स्की उसे उनकी अमाधारण शारीरिक शक्ति के लिये, जो वह अस्तर पड़ी शराब पीने, सोये बिना ताजादम बने रहने के रूप में प्रकट करता था नैतिक शक्ति के लिये, जो अपने सबातकी और माफियों के सामने स दिखाना था और जिसमें उनके प्रति भय और आदर पैदा होता था, तथा जिसे जूआ सेनते हुए भी डाहिर करता था, जहा हजारे की बाबो नगाता था और बेहद पी मेने के बावजूद इतनी दृढ़ता तथा बाबोको में सेनता था कि अफेंडो स्वड का सबने अच्छा खिलाडो माना जाता था पसन्द करता था। डोन्स्की ग्राम तीर पर तो याश्विन को इसलिये पसन्द तथा उसपर आदर करता था कि वह उसे उनके नाम तथा दोनन के लिये नही बल्कि खुद उमो के रूप में चाहता था। अपनी जान-पहचान के सभी लोगों में से डोन्स्की केवल उमो क साथ अपने प्यार की चर्चा करना चाहता था। वह महसूस करता था कि ऐसा प्रतीत होने के बावजूद कि याश्विन किसी भी तरह को भावना को निरन्कार की दुर्गट में देखता है, वही एक ऐसा व्यक्ति है जो अब उसके समूह जीवन पर एक जानबानी तीव्र अनुराग-भावना का समर्थन करता है। इसके अलावा उसे इस बात का भी पूरा यकीन था कि याश्विन अकस्मात फैलान और बदनामी करने क काम में कोई दिरङ्गगी नहीं लेता बल्कि इस भावना पर वैश्व ही समझता है, वेन समझना चाहिये जानो यह जानना और विश्वास करना है कि मुश्किल कोई मझाक या मनकट्नाक न होकर बड़ी अधिक गम्भीर बात महसूस हो रही है।

डोन्स्की ने उसके साथ अपने प्यार का चर्चा नहीं की, लेकिन इस मायूम था कि याश्विन सब कुछ जानता है और सब कुछ इस ही समझता है वेन समझना चाहिये जानो यह जानना और विश्वास करना है कि मुश्किल कोई मझाक या मनकट्नाक न होकर बड़ी अधिक गम्भीर बात महसूस हो रही है।

'हो हा' इसने इस बात क अलाव में कहा कि डोन्स्की इसका इन्तज क उता बेहद रहा था और जानी आधा को समझाकर पता चले आदम क मुनासिबक बातें मुँह का मुँह में पुनर्दिखाया।

“और तुमने कल शाम को क्या किया? कैसे जीते?”
 । पूछा।

“आठ हजार। तीन हजार तो कच्चे हैं, जिनके मिलने कम उम्मीद है।”

“तो अब तुम मुझ पर हार मकते हो।” ब्रोन्स्की ने कहा। (याश्विन ने उस पर बड़ी रकम की शर्त लगा रखी)

“किन्नी हालत में भी नहीं हारूंगा। सिर्फ मछोतिन से खराब बातचीत अपने आप ही आज होनेवाली घुड़दौड़ की गयी। ब्रोन्स्की अब केवल उसी के बारे में सोच सकता था।

“आओ चलो, मैं खाना खत्म कर चुका हूँ,” ब्रोन्स्की और उठकर दरवाजे की तरफ बढ़ गया। अपनी लम्बी लम्बी पीठ को सीधे करते हुए याश्विन भी उठकर खड़ा

“मेरा खाने का वक्त तो अभी नहीं हुआ, मगर कुछ चाहिये। मैं अभी आता हूँ। शराब लाओ।” उसने पड़े में मसहूर अपनी उस जोरदार आवाज में बीरे को पुकारा। छिड़कियों के सीसे काप उठते थे। “नहीं रहने दो,” बक फिर से ऊँची आवाज में कहा। “तुम घर जा रहे भी तुम्हारे साथ चलता हूँ।”

और वे दोनों चल दिये।

(२०)

ब्रोन्स्की फिन्ली ढग के एक बड़े और साफ-सुथरे भोजन था। भोजन को बीच में दीवार डालकर दो भागों में बाँट दिया गया था। पेन्नीत्स्की दिबिरो में भी ब्रोन्स्की के साथ था। ब्रोन्स्की और याश्विन जब भोजन में आये, तो रुका था।

“उठो, बहुत मो लिये,” याश्विन ने बीच की दी

पेरील्स्की अचानक उछलकर घुटनों के बल हो गया और उसने इधर-उधर नजर दौड़ाई।

"तुम्हारा भाई यहाँ आया था," उसने श्रोन्स्की से कहा। "मुझे दिया, दौलतान उसका बुरा करे, और कह गया है कि फिर आयेगा।" ने फिर से कम्बल अपने ऊपर खींचा और तकिये पर जा मिरा। "परेगान नहीं करो, याश्विन," उसने याश्विन पर भत्ताते हुए कहा, जो उसका कम्बल खींच रहा था। "ऐसे नहीं करो!" वह घूमा और उसने आंखें खोलो "बेहतर होगा, तुम यह बनाओ कि मैं क्या पिऊ, मुह का जायका इतना बिगड़ा-बिगड़ा-सा है कि "

"बोदका सबसे अच्छी चीज है" याश्विन ने जोरदार आवाज में कहा। "तेरेज्वेन्को! अपने माहव के लिये बोदका और खीरे लाओ," उसने चिल्लाकर कहा। स्पष्टतः उसे अपनी आवाज सुनना अच्छा लगता था।

"तुम्हारे ब्याल में बोदका ही? वही ठीक रहेगी क्या?" पेरील्स्की ने बुरा-सा मुह बनाते और आंखें मलते हुए पूछा। "तुम भी पियोगे न? तो एक माथ पियोगे! श्रोन्स्की, तुम भी पियोगे?" पेरील्स्की ने उठते और बगलों के नीचे से चीते की खान के कम्बल में अपने को लपेटते हुए कहा।

वह बीच की दीवार के दरवाजे से बाहर निकला, उसने हाथ ऊपर उठाये और फामीनी में गाने लगा "एक बादशाह था तू-ऊ-ऊ-सा में। श्रोन्स्की, पियोगे?"

"भागो यहाँ से," श्रोन्स्की ने नौकर द्वारा दिया गया फ्राककोट पहनते हुए कहा।

"किधर चल दिये?" याश्विन ने श्रोन्स्की से पूछा। "सो, बोदका भी आ गयी," उसने भोपड़े के करीब आती तीन घोड़े वाली बगियों को देगकर कहा।

"अमनबन को। इसके अलावा मुझे घोड़ों के मिनमिने में श्रियान्स्की के यहाँ भी जाना है" श्रोन्स्की ने कहा।

श्रोन्स्की ने मचमुच श्रियान्स्की के यहाँ जाने और उसे घोड़े की सीमन चुकाने का वादा किया था। श्रियान्स्की पीटरहोफ में कोई फट्टह किनोमीटर दूर रहता था और श्रोन्स्की चाहता था कि वहाँ हो आवे।

उमने लिखा था कि कुछ बातचीत करना जरूरी है। दोन्की जानता था कि मब कुछ उसी मामले से सम्बन्धित है। "इन्हे क्या मतलब है इसमें?" दोन्की ने सोचा और मत को थोड़ा-भाड़कर फाकफोट के बटनों के बीच घुसेड़ लिया ताकि रास्ते में उसे ध्यान से पढ़ सके। भोपड़े की इगोड़ी में उमकी दो अफमरो से मुलाकात हुई—एक उनकी रेजिमेन्ट का था और दूसरा किमी दूसरी रेजिमेन्ट का।

दोन्की का घर सदा सभी अफमरो का अड्डा बना रहता था।

'किधर?'

काम में पीटरहोफ।"

स्मारम्कोये में थोड़ी आ गयी?"

'आ गयी, लेकिन मैंने उसे अभी तक नहीं देखा।"

कहते हैं कि मर्योतिन का ग्लाडियानर थोड़ा लपटाने लगा है।" विन्कुन भूट। लेकिन इन कीचड़ में तुम मौन छोड़े दोहाओये हैने? हमने ने कहा।

'हां ये आ गये मेरे रक्षक।" भीतर आते हुए अफमरो को इगहर पेचीवकी भिल्लाया। उमके मामने एक अईनी ट्रे में बोइका और अचागे खोरा निचे पड़ा था। "देखो पाखिन मुझे ताइरम हो। क ईश्वर बाइका पीन को कह रहा है।'

अमान ना काम खुब हमारे नाक में हम दिया," आनवापी में म गक अफमर ने कहा। रात भर माने नहीं दिया।"

लेकिन तुम यह गुना कि हमने कम की शाम काम की," पेचावकी ने कहानी शुरू किया। 'वाल्काइ छत पर चढ़ गया और बोला कि अब सब अनुभव हो रही है। मैंने कहा—तो जाओ मगीर शुरू कर मानवा नुनुर के वलन की गुन।' वह मानमी भुन गुनने-मुनने छत पर हो भी गया।

ना पीपी जनी बाइका लिया और इसमें बाइ नीवू का बहुत-सा हम हाइकर मोशराटर। पेचावकी के पास पड़ा पाखिन बल्ब की इडई मान क ईश्वर मदद करनवापी मा की तरह हमने कई गन ना और एक बाइ बाइ दोहन पी सका हो, कोई एक बनवा।'

इह टूट बकल हो काइ। ककी, दोन्की, आदी पीपी।'

अपना टोप ऊपर उठाते हुए उमने इतना और जोड़ दिया। "मैंने उसे मुहब्बत पहना दिया है और वह बेचैन है। वहाँ न जाना ही अच्छा होगा, इसमें शोड़ी परेशान हूँती है।"

"नहीं, मैं तो जाऊँगा। मैं उसे देखना चाहता हूँ।"

"तो चलिये," पहने की तरह मुह खोले बिना तथा माक-भीह सिकोडकर अंग्रेज ने कहा और कोहनिया झुकाता हुआ अपनी झीली-झाली चाल में आगे-आगे चले दिया।

वे बैरक के सामने छोटे में अड्डाते में पहुँचे। माफ-मुयगी ज़ाकेट पहने सजा-धजा नौजवान, जो यहाँ हड़ती पर था, हाथ में भाड़ लिये इनसे मिला और इनके पीछे-पीछे हो लिया। बैरक में पाच घोड़े अपने असल-असल स्टाल में खड़े थे। क्रोन्की को मालूम था कि उसके मुख्य प्रतिद्वन्दी मम्बोतिन का ऊँचा लाल घोड़ा ग्लादियातर भी आज यही लाया जानेवाला था और यही खड़ा है। क्रोन्की अपनी पांड़ी से भी कहीं ज्यादा ग्लादियातर को देखना चाहता था, जिसे उमने नहीं देखा था। किन्तु क्रोन्की जानता था कि घुड़दौड़ की शिष्टता के नियमों के अनुसार उसे उस घोड़े को न केवल देखना ही नहीं चाहिये, बल्कि उसके बारे में पूछ-ताछ करना भी अनुचित है। जिस वक्त वह बैरक के गलियारे में भे जा रहा था, उस वक्त सड़के ने बायी ओर के दूसरे स्टाल का दरवाजा खोला और क्रोन्की को सफेद टायो वाले लाल रंग के तगड़े घोड़े की झलक मिली। उसे मालूम था कि यह ग्लादियातर है, लेकिन किसी का झुला हुआ पत्र सामने पड़ा देखकर मुह मोड़ लेनेवाले व्यक्ति जैसी भावना के साथ उसने मुह फेर लिया और फू-फू के स्टाल के पास गया।

"यहाँ घोड़ा है माक माक का कभी यह नाम नहीं बोल पाता," अंग्रेज ट्रेनर ने गन्दे नाभूनवाली लम्बी उगली में ग्लादियातर के स्टाल की ओर भकेत करते हुए कंधे के ऊपर से कहा।

"मम्बोतिन? हाँ, वही मेरा एक गम्भीर प्रतिद्वन्दी है," क्रोन्की ने कहा।

"अगर आप इस घोड़े पर दौड़ में हिस्सा लेते होंगे," अंग्रेज ने कहा, "तो मैं पूरी तरह आपके पक्ष में होता हूँ।"

"फू-फू ज्यादा तेज मित्राज है और वह ज्यादा ताकतवर,"

अपनी घुड़सवारी की प्रशंसा सुनकर घोन्की ने मुस्कगते हुए कहा।
"बाधाओंवाली घुड़दौड़ में सब कुछ अच्छी घुड़मवारी और pluck पर निर्भर करता है," अंग्रेज ने कहा।

जहां तक pluck, यानी जोश और दिनेरी का सम्बन्ध था तो उनका तो घोन्की ने केवल पर्याप्त मात्रा में अनुभव करना था वन्कि जो और भी ज्यादा महत्त्वपूर्ण था, उसे इस बात का भी पक्का यकीन था कि दुनिया में उससे बड़कर pluck और किस्ती में नहीं हो सकता था।

"आपको पूरा यकीन है कि इसे और ज्यादा अभ्यास कराने की जरूरत नहीं थी?"

"हां, नहीं थी," अंग्रेज ने जवाब दिया। कृपया ऊंचे नहीं बोलिये। घोड़ी घबरायी हुई है।" उसने बन्द स्टान की तरफ जिमके सामने के गूदे थे और जहां से फूम पर पाव बदलने की आवाज आ रही थी, इशारा करते हुए, इतना और कह दिया।

उसने दरवाजा खोला और घोन्की स्टान में गया जहां एक छोटे-से झरोखे से छूनेवाली मद्धिम-सी रोशनी थी। स्टान में ताजा फूम पर पाव बदलती हुई काली घोड़ी खड़ी थी जिमकी घूघनी पर मूहबन्द चड़ा हुआ था। स्टान की घूघनी रोशनी का अभ्यस्त हो जाने पर घोन्की ने एक ही नजर में अपनी प्यारी घोड़ी की सारी सुन्दरता को एक बार फिर अनुभव कर लिया। फू-फू मझोले कद की थी और आकृति के लक्षणों की दृष्टि से पूरी तरह दोपहीन नहीं थी। वह पूरी की पूरी कम चौड़ी बाठी की थी। यद्यपि उसकी छाती की हड्डी आगे की ओर काफी उभरी हुई थी फिर भी छाती चौड़ी नहीं थी। पीछे का भाग कुछ झुका हुआ था और आगे की तथा साम तौर पर पीछे की टांगों में काफी टेढ़ापन था। उसकी अगली और पिछली टांगों की मांसपेशियां विशेषतः बड़ी नहीं थी लेकिन दूसरी तरफ जीनवान स्थान पर उसकी पीठ असाधारण रूप से चौड़ी थी और यह चौड़ा उसके कड़े अभ्यास तथा पेट के बहुत पतने हो जाने से अब साम तौर पर हेरान करती थी। घुटनों से नीचे उसकी टांगों की हड्डियां सामने से देखने पर उगली से ज्यादा मोटी नहीं लगती थी लेकिन बगल में देखने पर असाधारण रूप से चौड़ी थी। पसलियों को छोड़कर वह अगल-बगल में मानो दबा दी गयी थी और नम्बार्ड में फेंका दी गयी

थी। किन्तु उमम एक बहुत बड़ा गुण था, जो उसकी मर्मांग को भून जाने को विवश करता था। वह गुण था उमका वृत्त, अंग्रेजी भाषा की एक कहावत के अनुसार अपना रंग दिखाता पतनी, गतिशील और मगमग की तरह विकनी रचना में पैतृ शिराओं के जाल के नीचे में माक नजर आनेवाली मास-पेशिया उसकी हड्डियों की तरह ही मजबूत प्रतीत होती थी। फूली-न चमकती और मुर्झाभरी आँखों सहित उमका पतला-मा निर धूपने पाम आकर आँसु को बड़ी हुई नामिकाओं के रूप में त्रिकोण पाम झिल्लिया थी, चौड़ा हो गया था। घोंडी की पूरी आँख विशेषतः उमके मिर की बनावट में एक निर्दिष्ट उन्माह और ही कोमलता स्थित होती थी। वह उन पशुओं में से थी, जो मगता है, केवल इमीनिये नहीं सोमने कि उनके मुँह की रचना ऐमा नहीं करने देनी।

कम से कम व्रोन्स्की को तो ऐमा प्रतीत हुआ कि उमने वह कुछ समझ लिया, जो उसे देखते हुए वह इस वक्त अनुभव कर रहा। व्रोन्स्की ज्यों ही स्टान में दाखिल हुआ घोंडी ने महरी मास और अपनी फूली-मी आँख को कनखी में ऐसे घुमाया कि उमने म की जगह सामी आ गयी तथा मुहबन्द को भटकने और लचीले से पाव बदलते हुए उमने दूसरी दिशा में भीतर आनेवालों की देखा।

"देख रहे हैं न, कितनी उत्तेजित है घोंडी" अंग्रेज ने कहा।

"ओ, मेरी प्यारी, ओ!" व्रोन्स्की ने घोंडी के पाम जाने उसे तसल्ली देते हुए कहा।

किन्तु व्रोन्स्की उसके जितना अधिक निकट जा रहा था, उतनी ही ज्यादा उत्तेजित होती जा रही थी। हा जब वह उस सिर के नजदीक पहुँच गया, तो घोंडी अचानक शान्त हो गयी। उसकी पतली तथा कोमल चमड़ी के नीचे उसकी मास-पेशिया उठी। व्रोन्स्की ने उमकी मजबूत बर्दन महसूस की, दूसरी ओर को हुई अंगुली की एक लट को ठीक किया और चमगादड़ के पखों पतले, फैले हुए नयुनो वाली धूपनी की ओर अपना मुँह किया। घोंडी ने तने हुए नयुनो में आवाज निकालते हुए महरी नाम ली और छोटी

सिहर कर नुकीले कान को दबाया और अपने मजबूत काने होठ को रोन्स्की की तरफ ऐसे बढ़ाया मानो उसकी आस्तीन पकड़ना चाहती हो। किन्तु मुहब्बत का ध्यान आने पर उसने उसे भटका और फिर से अपनी मुपड़ टांगों को बदलने लगी।

“शान्त हो जाओ, मेरी प्यारी, शान्त हो जाओ।” उसने घोड़ी के पुट्टे को फिर सहनाते हुए कहा और इस मुखद चेतना के साथ कि घोड़ी बहुत अच्छी हालत में है, स्टाब से बाहर आ गया।

घोड़ी की उत्तेजना ने रोन्स्की को भी प्रभावित कर दिया। उसने अनुभव किया कि उसके दिल की घड़कन तेज हो गयी है और घोड़ी की भाँति वह भी हिलना-डुलना, किसी को काटना चाहता है। उसे इससे खुशी भी अनुभव हो रही थी और डर भी।

“तो मैं आप पर भरोसा करता हूँ,” उसने अग्रेज से कहा। “सादे छ. वजे वहाँ पहुँच जाइये।”

“बिल्कुल इतमीनान रखिये,” अग्रेज ने कहा। “लेकिन आप कहा जा रहे हैं, मी लार्ड?” उसने अचानक my-Lord का यह सम्बोधन इस्तेमाल करते हुए, जैसा कि वह सम्भव कभी नहीं करता था, पूछा।

रोन्स्की ने हैरानी में सिर ऊपर उठाया और उसके सवाल की दिलेरी से चकित होते हुए ऐसे, जैसे कि वह देखना जानता था, उनकी आँखों में न देखकर माथे पर नज़र डाली। किन्तु यह समझकर कि उसने मालिक से नहीं, बल्कि घुड़-सवार रोन्स्की से यह सवाल पूछा है, उत्तर दिया

“मुझे क्रियान्वी के यहाँ कुछ काम है। एक घंटे बाद मैं घर पहुँच जाऊँगा।”

“कितनी बार मुझमें आज यह सवाल पूछा गया है।” उसने अपने आपसे कहा और धर्या गया, जैसा कि उसके साथ बहुत कम होता था। अग्रेज ने उसे बहुत और से देखा और मानो यह जानते हुए कि रोन्स्की कहा जा रहा है, उसने इतना और जोड़ दिया

“घुड़दौड़ में पहले शान्तचित्त होना तो सबसे जरूरी बात है,” उसने कहा। “आपको किसी भी हालत में परेशान और बुरे मूड में नहीं होना चाहिये।”

"All right,"
 मैं देखकर पीछे हट
 रानी कुछ ही
 धमकी दे रहे थे

गलत कुछ
 मोना: सो हो
 हो जायेगा। उ
 भाई का कसका नि
 हो गलत मच
 मा उगका भाई
 देना जरूरी समझ
 था - मुझे की इम
 था। "उन्हें क्या
 करना अपना कर्तव्य
 इसलिये कि वे देग
 के बाहर है। अग
 होना, तो वे मुझे
 दूसरी ही बात है
 भी सदा प्यारी
 उन्हें भल्लाहट होती
 भाग्य, हमने मुद
 करते हैं," वह अप
 को अपने साथ जो
 जरूरी है कि हमें
 कल्पना तक नहीं
 हमारे लिये न सुख
 रहा था।

ब्रोन्स्की को इस
 आत्मा में वह अनु
 अनुभव करता था
 वह क्षणिक आकर्षण

ब्रोन्स्की ने मुस्कुराकर जवाब दिया और रानी
 बनने को कहा।

दूर गयी थी कि वाइन, जो मुझ में ही बरमन हो
 ट पड़े और मूकमयाव वाग्म्य शुरू हो गयी।

हा।" रानी का मुँह ऊपर उठने लगा, ब्रोन्स्की ने
 पीनड था और अब तो बिल्कुल दमनत देखा जान
 रानी में धकेले बैठे हुए, उसने मा का दूत और
 जमा तथा उन्हें पड़ा।

कुछ बही था, उसी मामले के बारे में था। उसकी
 सभी उसके दिम में सम्बन्धित मामलों में इनमें
 थे। उनकी इस दखलदाजी में उसे गुस्सा आता
 भावना को वह बहुत कम ही महसूस किया करता
 मनन है इस मामले में? क्यों हर कोई मेरी बिना
 मानता है? किसलिये मेरे पीछे पड़ने हैं वे सब?
 है कि यह कुछ ऐसा मामला है, जो उनकी समझ
 यह ऊंचे समाज का तुच्छ और साधारण सम्बन्ध
 परेशान न करते। वे अनुभव करते हैं कि यह कुछ
 कि यह निमवाड़ नहीं, कि यह औरत मुझे जान में
 है। यही उनकी समझ में नहीं आता और इसीलिये
 है। चाहे जैसा भी है, और जैसा भी होगा हमारा
 इसे बनाया है और हम उसकी कोई शिकायत नहीं
 ने आपसे कह रहा था। "हम" शब्द में उसने आश्रय
 लिया था। "नहीं, उनके लिये हमें यह सिखाना
 इसे जीना चाहिये। मुझ क्या होता है, वे तो इसकी
 कर सकते। वे नहीं जानते कि इस प्यार के बिना
 है, न दुख है - जिन्दगी ही नहीं है," वह सोच

दखलदाजी पर इसलिये खीझ आती थी कि अपनी
 अब करता था कि ये, सभी लोग, सही थे। वह
 कि आश्रय के साथ उसे जोड़नेवाला प्यार
 नहीं था, जो वैसे ही समाप्त हो जायेगा, जैसे

किसी भी तरह की भूल के बिना यह जवाब दे सकती थी—एक ही चीज के बारे में—अपने मुँह और अपने दुःख के बारे में। ब्रॉन्स्की के आने के समय वह सोच रही थी कि क्यों हमारे लोगों के लिये, ममलन बेन्गी के लिये (आफ़ा ऊँचे समाज की नज़र से छिपे हुए तुर्कवैच के साथ उसके सम्बन्ध के बारे में जाननी थी) यह सब कुछ इतना आसान था, जबकि उसके लिये इतना यातनाप्रद? कुछ कारणों से यह विचार आज उसे ख़ास तौर पर यातना दे रहा था। आफ़ा ने उसमें घुड़दौड़ों के बारे में पूछा। ब्रॉन्स्की ने उसे जवाब दिया और यह देखते हुए कि आफ़ा परेशान है, उसका ध्यान बटाने के लिये वह बहुत ही साधारण अन्दाज़ में उसे घुड़दौड़ की तैयारियों के बारे में बताने लगा।

“बताऊ या न बताऊ?” ब्रॉन्स्की की शान्त और प्यार भरी आँखों में भावते हुए वह सोच रही थी। “वह इतना खुश है, अपनी घुड़दौड़ों में इतना व्यस्त है कि इस बात को जैसे समझना चाहिये, नहीं समझेगा, हमारे लिये इस घटना के पूरे महत्व को नहीं समझ पायेगा।”

“लेकिन आपने यह नहीं बताया कि जब मैं आया, तो आप किस बारे में सोच रही थी,” अपनी बात को अधूरी छोड़ते हुए उसने कहा, “कृपया, बताइये।”

आफ़ा ने जवाब नहीं दिया और धीरे-धीरे सिर झुकाकर तथा भाँह चढ़ाकर लम्बी-लम्बी बरीनियों के पीछे चमकती आँखों से उसकी ओर प्रश्नमूकक दृष्टि से देखा। तोड़े हुए पत्ते में खिलवाड़ करता हुआ उसका हाथ बाप रहा था। ब्रॉन्स्की ने यह देखा और उसके चेहरे पर आजा-कारिता, दामतापूर्ण अनुराग का वह भाव आ गया था, जो आफ़ा को मुग्ध कर लेता था।

“मैं देख रहा हूँ कि कोई बात हो गयी है। यह जानते हुए कि आप किसी ऐसी मुसीबत में हैं, जिसका मैं भागीदार नहीं हूँ, क्या मैं क्षण भर को भी चैन अनुभव कर सकता हूँ? भगवान के लिये बताइये!” उसने मन्त्रन करने हुए दोहराया।

“हाँ, अगर वह इस बात के पूरे महत्व को नहीं समझेगा, तो मैं इसे क्षमा नहीं कर सकती। न बनाना ही बेहतर होगा, निर्गति

होगा। वह इन्मान नहीं, मशीन है, और जब गुम्मे में हो, तो पूरा मशीन है।" उसने कारेनिन की आहूति, बानचीन के डग और म्मभर की सभी तफसीलों को याद करके और उसमें जो कुछ भी बुरा निगम करता था, उसके मन्थे मड़कर तथा उसके सम्मुख अपने भयानक अंगारों के लिये उसे कुछ भी क्षमा न करने हुए उक्त शब्द और जोड़ दिये।

'मेकिन आग्रा.' घोन्की ने उसे शान्त करने हुए आपराध और कोमल आवाज में कहा, "फिर भी उसे बनाना और वह जो कदम उठायेगा उसके मुताबिक कुछ करना होगा।"

तो क्या भाग चने?"

क्यों न भागा जाये? मैं ऐसी स्थिति को बनाये रखना सम्भव नहीं समझता। सो भी सवाल येरा नहीं है—मैं देख रहा हूँ कि क्या घानना मरती है।

हा भाग जाये और मैं आपकी रमेंल बन जाऊँ?" उसने डेगुरीक कहा।

आग्रा! घोन्की ने प्यात्र में उसकी भर्त्सना की।

हा बट बटती मयी 'आग्रा की रमेंल बन जाऊँ और सब कुछ तबाह कर दायू

आग्रा ने फिर से बेडा बटना चाहा मगर वह साह्य उसके मृत से निकल नहीं सका।

घोन्की यह नहीं समझ पा रहा था कि अपने इनके दूध और निष्कण्ड स्मभाव के बावजूद वह एन-क्रेव की इस स्थिति को कैसे बदल कर सकती थी और इसमें मुक्त नहीं होना चाहती थी। मेकिन बट वह मरता भाग मरता कि इसका मुख्य कारण वह "बेरा" शब्द था जिसका अर्थ वह नहीं पाती थी। जब वह बेरा और उसके बच्चे को एन-क्रेव की माँ के प्रति उसकी भावी मृत्यु के बारे में सोचती थी तो अपनी बटती के बिना उसे इनका वह अत्यन्त हीता वा कि माँ-बिचारा करने के बराबर लगी थी मरती जानने की आदत नहीं और एन-क्रेव में इसी दृष्टि-बल-ही इनकी कोशिश करती कि सभी कुछ परब की मरत हो बना रहे और इस अमानक प्रयत्न की आवाज का मरत कि वह था क्या होगा।

मैं तुमसे बचाना चाहती हूँ तुम्हारी स्थिति बदलती है अचानक घोन्की

बगमदे से नेत्री से इधर-उधर नजर दीहाकर भ्रमण उठी। उसकी आंखों से डोल्की की जानी-पहचानी चमक आ गयी। उसने कुर्सी से अपने मुन्दर अंगुष्ठियों से सुसोभित हाथ ऊपर उठाये, डोल्की का निर अपन हाथों में बांधा देर तक उसे ध्यान से निहारा और कुछ नया मुस्काने होठों काया अपना चेहरा नजदीक से जाकर उसका सूर चूमा दोनों आंखें बूझी और उसे घने गहने दिया। उसी जगह काया दगर डोल्की ने उसे रोक दिया।

कह - उसने आंखा की घोर उल्लासपूर्ण देखने हुए कुगङ्गाकर हुआ।

बाद रूप के तक बने आंखा कुगङ्गाणी और तद्वी सग देकर धानी तन्वी चन्की और तेज बाग से घेरे की ललक बन दी।

जब बागलत चन्की को मोर्छा बने बाग से बा और भाग के ललक हुए से हीन हुए बा।

जब बागलत चन्की ने डोल्की से कहा। अब चन्की ही चन्की की है बाग बाग। चन्की ने बाग दिया है कि वह मुझे आगे बाग है बाग।

बागलत ने चन्की को ललक बाग और तेजी से बाग बन दिया।

“ मैं इस बात के बिना परेशान हूँ कि अभी मुझे यह बताया गया कि तुम यहाँ नहीं आने और यह कि गोमवार को तुम्हें पीटर्सबर्ग में देखा गया। ”

“ कुछ ऐसे मामले होते हैं जिन पर प्रत्यक्ष सम्बन्ध सम्बन्धों में मांगों की ही विचार-विनिमय करना चाहिये और तुम जिस मामले के बारे में चिन्तित हो रहे हो, ऐसा ही है ”

“ हाँ, लेकिन सब मेरा मेरी भी अवगति हो जाना चाहिये, तब . ”

“ मैं तुमसे इस मामले में दखल न देने का अनुरोध करना हूँ, बग इतना ही। ”

तनी हुई औरों वाले अनेकसेई ओल्की का चेहरा पीला पड़ गया और उमका आगे की निरन्ता हुआ निरन्ता बड़ा काप उठा, जैसा कि उमके भाव बहुत कम होना था। बहुत दयानु हृदयवाने व्यक्ति के नाने उसे बहुत कम गुम्मा आना था, लेकिन जब उसे गुम्मा आना था और उमकी ठोड़ी कापने लगती थी, तो, जैसा कि अनेकान्द्र जानता था, वह स्तरनाक आदमी होना था। अनेकान्द्र ओल्की मुस-मिजाजी से मुस्करा दिया।

“ मैं तो सिर्फ़ मा का बात तुम्हें देना चाहता था। उसे जबकि लिख भेजना और घुड़दौड़ से पहले अपना मूड सराब नहीं करो। Bonne chance*,” उमने मुस्कराकर इतना और कहा तथा उमसे दूर हट गया।

लेकिन उसके फौरन बाद ही दोस्ताना दग की सलाम-दुआ ने उसे फिर रोक लिया।

“ दार-दोस्तों को पहचानना नहीं चाहते ! नमस्ते, mon cher**!” ओल्की ने कहा और यहाँ, पीटर्सबर्ग की चमक-दमक में भी उसका लाल-लाल गालोवाला चेहरा तथा दग से सवारी हुई लम्बी-मोटी, चमकीली कलमे मास्को की तुलना में कुछ कम लौ नहीं दे रही थी। “ मैं कल आया था और मुझे इस बात की बहुत खुशी है कि तुम्हारी जीत का भण्डा लहराया जाता देखूँगा। कब मुलाकात होगी ? ”

“ कल हमारे सैनिक भोजनालय में आ जाना, ” ओल्की ने कहा

* सफलता की कामना करता हूँ। (फ्रांसीसी)

** मेरे प्यारे। (फ्रांसीसी)

गिरान में, जिसमें आम नीर पर उसकी सर्जित्विधि थीनी और जल हो जानी थी, अपनी थोड़ी से बगीच आग। कोई पुरानी के मराने के सम्मान में श्रुत बना-जना हुआ था। वह बटन-बटन जाना साबुन, बनक मगा अचड़ा हुआ जानर, जो उसके मानों को धू रहा था, गोचर जाना टोप और घुटनों तक से बूट पहने था। वह हमेशा की भांति शाल्व और धीर-गम्भीर था और स्वयं ही थोड़ी की दोनो मरानों को धामकर उसके सामने खड़ा था। कू-कू लेने ही जाननी जा रही थी मानों उसे जूझी आ रही हो। उसने निश्चय आने शोम्की को जानी दहजनी-भी आग की बननी में देखा। शोम्की ने जीन की पेटों के नीचे उगनी घुमेरी। थोड़ी ने उस पर और अधिक निरुद्धी नजर डाली, दात दिखाये और जान दावे। अंग्रेज ने हांटा पर बन डाल लिये और इस बात पर मुस्कराना चाहा कि उसके बने हुए जीन को भी कोई आचने की जरूरत महसूस कर मचना है।

“मवार हो आइये, कम उनेजना अनुभव करेंगे।”

शोम्की ने अपने प्रतिद्वन्द्वियों की ओर अन्तिम बार दृष्टि घुमायी। वह जानता था कि दौड़ के समय उन्हें नहीं देख पायेगा। उनमें से दो अपने घोड़ों पर मवार दौड़ शुरू होने की जगह की तरफ जा भी रहे थे। शोम्की का दोस्त और एक खतरनाक प्रतिद्वन्द्वी गामन्विन अपने कुम्भीत घोड़े के इर्द-गिर्द, जो उसे मवार नहीं होने दे रहा था, चक्कर काट रहा था। तब बिरजिस पहले नाटा हम्मार अकसर अपने घोड़े को सरपट दौड़ाता और अंग्रेजों के दंग की नकल करने की इच्छा में बिल्ले की भांति उसके घुटने पर झुका हुआ था। प्रिय कुजोन्नेव बड़िया, प्राबोम्की नसन की थोड़ी पर जर्द चेहरा लिये बैठा था और एक अंग्रेज लगाने धामे उसे ले जा रहा था। शोम्की और उसके सभी साथी कुजोन्नेव तथा उसकी “कमजोर स्नायुओं” और अत्यधिक अहमन्दता की विशेषता से परिचित थे। उन्हें मानूस था कि वह सभी चीजों में डरता है, फौजी घोड़े पर सवारी करने हुए घबराता है, लेकिन अब इसीलिये कि यह खतरनाक था, कि लोग अपनी गर्दन तोड़ सेते थे और हर बाधा के पास डाक्टर था, रेडक्रास के निगान वाली एम्बुलेन्स गाड़ी और नर्म खड़ी थी, उसने घुड़दौड़ में हिम्मा लेने का निर्णय किया था। उनकी नजरे मिनी और शोम्की ने स्नेहपूर्वक तथा उसकी हिम्मत

बढ़ाया और दो बार उछली तथा बगी हुई लगामों पर झुझझने हुए सवार को झकझोरनेवाले भटकों की दुनकी चाल में दौड़ने लगी। कोई की भी त्योरी चढ़ गयी और लगभग दुगुना चाल में ही वह घोन्की के पीछे-पीछे दौड़ने लगा।

(२५)

कुल मजह अफसर घुड़दौड़ में भाग ले रहे थे। घुड़दौड़ कोई पांच किलोमीटर के बड़े अण्डाकार घेरे में दर्शक-मण्डप के सामने होनेवाली थी। इस घेरे में नौ बाधाएँ बनायी गयी थी—नदी, दर्शक-मण्डप के सामने कोई डेढ़ मीटर ऊँचा अवरोध, सूखी खाई, पानी से भरी खाई, ढाल, आयरलैडी बैक (एक सबसे कठिन बाधा), जिसमें टहनिपों से ढका हुआ पुस्ता, और उसके पीछे घोड़े को नज़र न आनेवाली एक अन्य खाई थी, जहाँ घोड़े को या तो दोनों बाधाओं को साधना या अपनी जान गंवानी थी, उसके बाद पानी से भरी हुई दो अन्य बाधाएँ और एक सूखी खाई थी। घुड़दौड़ को दर्शक-मण्डप के सामने खत्म होना था। लेकिन घुड़दौड़ घेरे से नहीं, बल्कि उससे दो सौ मीटर से कुछ अधिक की दूरी पर शुरू होनेवाली थी। इस फासले में पहली बाधा थी—दो मीटर से अधिक चौड़ी बाघवाली नदी। घुड़सवार अपनी इच्छानुसार नदी के पार घोड़े को कुदा सकते थे या उसे पानी में से ले जा सकते थे।

घुड़सवार तीन बार कतार में खड़े हुए, लेकिन हर बार किसी का घोड़ा दौड़ शुरू करने के सकेत से पहले ही आगे बढ़ गया और उन्हे फिर से कतार में खड़े होना पड़ा। दौड़ का बाहिर कर्नल सेस्वीन भल्लाने भी लगा और आभिर जब चौथी बार उसने “शुरू करो!” कहा, तो दौड़ आरम्भ हुई।

घुड़सवार जब कतार में खड़े थे, तो सभी की नज़रे और सभी दूरबीनें उन्ही पर केंद्रित थीं।

“दौड़ शुरू हो गयी! बड़े आ रहे हैं!” प्रतीक्षा की निम्नस्थता के बाद सभी ओर से यह मुनाई दिया।

सोंगों के जमघट या अचने-दुक्ने लोग दौड़ को अच्छी तरह से

देख पाने के लिये एक जगह से दूसरी जगह भागने लगे। पहले मिनट में ही घुड़सवार फैल गये और यह साफ नजर आने लगा कि वे दो-दो, तीन-तीन और एक के बाद एक नदी के करीब पहुँच रहे हैं। दर्जनों को तो ऐसे प्रतीत हुआ था कि उन गभी ने एक ही समय पर घुड़दौड़ शुरू की है, लेकिन घुड़सवारों के लिये कुछ सेकण्डों का अन्तर था, जो बहुत अधिक महत्व रखता था।

बहुत अधिक उत्तेजित और चबरायी हुई फू-फू ने पहला दण गवा दिया और कुछ घोड़े उसने आगे निकल गये। लेकिन नदी तक पहुँचने के पहले ही घोन्की पूरी ताकत में घोड़ी की लगाम छींचने हुए आमाजी ने तीन को पीछे छोड़ गया और मन्मोतिन का साल ग्लादियातर, जिसके पुट्टे हल्की-फुल्की और समगति में घोन्की के बिल्कुल सामने हिल-डुल रहे थे, तथा सबसे आगे जानेवाली सुन्दर डायना ही रह गयी, जिस पर सवार कुजोव्नेव को साम गले में अटकी हुई थी।

पहले क्षणों में घोन्की न खुद को और न अपनी घोड़ी को ही बश में कर पाया। पहली बाधा यानी नदी तक वह अपनी घोड़ी की गतिविधि को निर्दिशित करने में असमर्थ रहा।

ग्लादियातर और डायना एकसाथ, लगभग एक ही क्षण में नदी के ऊपर से कूदे और दूसरे किनारे पहुँच गये। उनके पीछे-पीछे फू-फू ऐसे हल्के-फुल्के ढंग से, मानो हवा में उड़ रही हो, उछली। किन्तु उसी समय, जब घोन्की ने अपने को हवा में महसूस किया, उसने अचानक लगभग अपनी घोड़ी के पैरों के नीचे कुजोव्नेव को देखा, जो डायना के साथ नदी के दूसरी ओर लुढ़कता चला जा रहा था (कुजोव्नेव ने छलांग के बाद लगाम छोड़ दी और घोड़ी के साथ वह भी बलाबाजी छाते हुए नीचे जा गिरा था)। ये तफसीले घोन्की को बाद में भानूम हुई, लेकिन इस समय तो वह यही देख रहा था कि जहाँ फू-फू के पाव जमीन को छुएँगे, ठीक वही डायना की टांग या सिर हो सकता है। लेकिन नीचे जाती हुई फू-फू ने बिल्ली की भाँति अपनी छलांग में टांगों और पीठ का जोर लगाया तथा डायना से बचकर आगे निकल गयी।

“ओ, मेरी प्यारी!” घोन्की ने सोचा।

नदी के बाद घोन्की ने घोड़ी को पूरी तरह अपने बश में कर लिया

बढ़ाया और दो बार उछली तथा कभी हुई नगामों पर भुम्भाने हुए मवार को भूकम्पोरनेवाने भटको की दुलकी चाल में दौड़ने लगी। कोई की भी त्योरी चढ़ गयी और नगभय दुगामा चाल में ही वह ग्रोन्की के पीछे-पीछे दौड़ने लगा।

(२५)

कुल सत्रह अफमर घुड़दौड़ में भाग ले रहे थे। घुड़दौड़ कोई पांच किलोमीटर के बड़े अण्डाकार घेरे में दर्शक-मण्डप के सामने होनेवाली थी। इस घेरे में नौ बाघाये बनायी गयी थी—नदी, दर्शक-मण्डप के सामने कोई डेढ़ मीटर ऊंचा अवरोध, सूखी खाई, पानी से भरी खाई, ढाल, आयरलैडी बैक (एक मवसे कठिन बाधा), जिसमें टहनिशो से ढका हुआ पुस्ता, और उसके पीछे घोड़े को नज़र न आनेवाली एक अन्य खाई थी, जहाँ घोड़े को या तो दोनों बाघाओं को लापना या अपनी जान गवाना थी, उसके बाद पानी से भरी हुई दो अन्य बाधा और एक सूखी खाई थी। घुड़दौड़ को दर्शक-मण्डप के सामने खत्म होना था। लेकिन घुड़दौड़ घेरे से नहीं, बल्कि उससे दो सौ मीटर से कुछ अधिक की दूरी पर शुरू होनेवाली थी। इस कासले में पहली बाधा थी—दो मीटर से अधिक चौड़ी बाघवाली नदी। घुड़सवार अपनी इच्छानुसार नदी के पार घोड़े को कूदा सकते थे या उसे पानी में से ले जा सकते थे।

घुड़सवार तीन बार कतार में खड़े हुए, लेकिन हर बार किसी का घोड़ा दौड़ शुरू करने के सकेत से पहले ही आगे बढ़ गया और उन्हें फिर से कतार में खड़े होना पड़ा। दौड़ का माहिर कर्नल मेस्त्रीन भल्लाने भी लगा और आन्धिर जब चौपी बार उसने "शुरू करो!" कहा, तो दौड़ आरम्भ हुई।

घुड़सवार जब कतार में खड़े थे, तो सभी की नज़रे और सभी दूरबीनें उन्हीं पर केन्द्रित थीं।

"दौड़ शुरू हो गयी! बढ़े आ रहे हैं!" प्रतीक्षा की नि-
के बाद सभी ओर से यह मुनाई दिया।

मोंगों के जमघट

और इस इगदे में उसे तेज होने में गैकने लगा कि मधोतिन के पीछे रहते हुए बड़े अवरोध को नांघे तथा अगले, लगभग ४०० मीटर लम्बे बाधाहीन फासले में उसमें आगे निकलने की कोशिश करे।

बड़ा अवरोध जार के मण्डप के बिल्कुल सामने था। जब वे गैनात (बड़े अवरोध का यही नाम था) के करीब पहुँचे, तो जार, सभी दरवारियों और आम लोगों की भीड़ की नज़रे इन दोनों यानी बोन्स्की और उसमें कुछ आगे मधोतिन पर जमी हुई थी। बोन्स्की सभी दिशाओं में अपने पर केन्द्रित इन नज़रों को अनुभव कर रहा था, किन्तु अपनी घोड़ी के बानों और गर्दन, अपनी तरफ़ मागी आती जमीन तथा तेज़ी से आगे दौड़ते और एक जैसा फासला बनाये रखते हुए ग्लादियातर के पुट्टे और सफ़ेद टांगों के सिवा वह और कुछ नहीं देख रहा था। ग्लादियातर उछला, किमी भी चीज़ के साथ नहीं टकराया, उसने अपनी छोटी-सी पूछ हिलाई और बोन्स्की की नज़र से ओझल हो गया।

“शाबाश !” एक आवाज़ सुनाई दी।

इसी क्षण बोन्स्की की आँखों के सामने, खुद उसके सम्मुख अवरोध के तन्हे भलक उठे। अपनी गति में तनिक परिवर्तन किये बिना ही घोड़ी उसके ऊपर उछली, तन्हे गायब हो गये और केवल पीछे किमी चीज़ के टकराने की आवाज़ सुनाई दी। आगे जा रहे ग्लादियातर के कारण जोश में आयी घोड़ी ने अवरोध के पहले कुछ अधिक जल्दी ही छलाय लगा दी और इसलिये उसका पिछला मुँह तन्हों से टकरा गया। लेकिन उसकी गति में कोई अन्तर नहीं हुआ, बोन्स्की के मुँह पर कीचड़ का गोला आ लगा और वह समझ गया कि ग्लादियातर पहले जितने फासले पर ही है। उसका पुट्टा, छोटी-मी पूछ और तेज़ी से हिलती-डुलती सफ़ेद टांगे फिर से उसी फासले पर दिखाई दीं।

बोन्स्की ने त्रिम क्षण यह सोचा कि अब मधोतिन से आगे निकलना चाहिये, फू-फू खुद ही उसके मन की बात को भास गयी, किमी तरह के बढ़ावे के बिना उसने अपनी चाल काफ़ी तेज़ कर दी और सबसे अधिक अनुकूल यानी रम्मेवामी दिशा में मधोतिन के निकट होने लगी। मधोतिन उसे ऐसा नहीं करने दे रहा था। बोन्स्की ने यह सोचा ही था कि बाहर की ओर से भी आगे निकलता जा सकता है कि फू-फू ने रास्ता बदल लिया और इसी क्षण से आगे निकलने लगी। पमीने ने

काना होता हुआ फू-फू का कन्धा ग्लादियातर के पुट्टे के बराबर हो गया। कुछ देर तक वे एक-दूसरे के करीब दीड़ते रहे। लेकिन उस बाधा के पहले, जिसके निकट वे पहुंच रहे थे, घोन्स्की यह चाहते हुए कि बड़ा चक्कर न काटने पड़े, लगागो से बाग लेने लगा और तेजी से बाल पर ही मसोतिन से आगे निकल गया। घोन्स्की को मसोतिन के चेहरे की, जिस पर कीचड़ के छीटे पड़े हुए थे, हल्की झलक मिली। उसे लगा कि वह मुस्कराया भी है। घोन्स्की उससे आगे तो निकल गया, किन्तु उसे अपने निकट ही पीछे अनुभव करता रहा और अपनी पीठ के पीछे उसे ग्लादियातर की लयबद्ध टापे और तनिक रुक-रुककर, अभी भी साझा सासे भी लगातार सुनाई दे रही थी।

अगली दो बाधाये—छाई और अबरोध—आसानी से पार कर ली गयी, लेकिन घोन्स्की को ग्लादियातर की टापे और सासे अधिक नजदीक सुनाई देने लगी। उसने घोड़ी को कुछ और तेज किया और उसे इस बात की खुशी हुई कि घोड़ी ने आसानी से अपनी गति और बड़ा भी तथा ग्लादियातर की टापे फिर से पहले जितने फासले पर ही सुनाई देने लगी।

घोन्स्की घुड़दौड़ में सबसे आगे जा रहा था—वह यही तो करना चाहता था और कोई ने भी उसे यही सलाह दी थी। अब उसे अपने सफलता का विश्वास हो गया था। उसकी उत्तेजना, खुशी और फू-प के प्रति उसका प्यार बढ़ता जा रहा था। उसका पीछे मुड़कर देखना को मन हो रहा था, लेकिन वह ऐसा करने की हिम्मत नहीं कर सकता था। उसने अपने को शान्त करने की कोशिश की और घोड़ी की रफ्तार नहीं बढ़ाई, ताकि उसमें उतनी ही शक्ति बची रहे, जितनी वह ग्लादियातर में बाकी रह गयी अनुभव करता था। एक, और सबसे मुश्किल बाधा बाकी थी। अगर वह दूसरो से पहले उसे लाय लेगा, तो वही प्रथम रहेगा। उसकी घोड़ी आपरलेडी बैक के करीब पहुंच रही थी। फू-फू के साथ उसने दूर से ही इस बैक को देखा और एक साथ ही, उसके तथा घोड़ी के दिमाग में घड़ी भर को सन्ने ने सिर उठाया। उसने घोड़ी के कानों में - - - - - देखा - - - - -

था—घोड़ी

और बहुत ही नो-नोरे ढंग से, तैसी कि बोन्स्की ने आवाज ही दी, पांच मारकर ऊपर उठती और आने को छाता की बाहर-शक्ति के मुकुट कर दिया, जो उसे आई में बड़ी दूर ले गयी। उसी क्षण में, तैसी प्रमाण के बिना और पड़ने वाली चाल में ही फू-फू ने दीड जगें गयी।

"शाबाश, बोन्स्की" ' ' उसे कुछ लोगो की आवाजें सुनाई दी- उसे मानूम था कि ये उसकी रेडियो-टेलीफोन के लोग और गार-बोन्स है, जो इस बाधा के निरुद्ध बने थे। उसने याल्विन की आवाज पहचान ली, लेकिन उसे देख नहीं पाया।

"ओ, मेरी बाबी" ' ' बोन्स्की ने फू-फू के बारे में मन ही मन सोचा। साथ ही इस चाल पर चाल लगाये रहा कि उसके पीछे क्या हो रहा है। "साथ गया।" उसने अपने पीछे ग्लादियाटर की टांगें मुनकर सोचा। पानी में बरी हुई कोई डेड मीटर चौड़ी एक छवि ही बाकी रह गयी थी। बोन्स्की ने उसकी तरफ तो कोई ध्यान ही नहीं दिया और बहुत पहले ही समानि-रेखा पर पहुंचने की इच्छा में लगामों को चक्काकर ढंग में संचालित करने तथा घोड़ी की छलांगों की गति के साथ उसका सिर ऊपर उठाने तथा नीचे झुकाने लगा। वह अनुभव कर रहा था कि घोड़ी अपनी अन्तिम शक्ति का उपयोग कर रही है- न केवल उसकी गर्दन और कंधे ही पसीने से भीगे हुए थे, बल्कि उसकी गर्दन, सिर और नुकीले कानों पर भी पसीने की बूंदें उभर आई थी और वह बहुत तेजी से तथा छोटी-छोटी सांसें ले रही थी। लेकिन बोन्स्की जानता था कि उसकी बची हुई शक्ति बाकी रह गये चार सौ मीटर के फासले को तय करने के लिये बहुत काफी होगी। केवल इसलिये कि बोन्स्की अपने को भूमि के निकट और घोड़ी की गति में विशेष समलयता अनुभव कर रहा था, वह जानता था कि उसकी घोड़ी ने अपनी चाल कितनी अधिक बढ़ा दी है। आई की मानों परवाह किये बिना ही वह उसे साथ गयी। परिन्दे की भांति वह उसके ऊपर से बूढ़ गयी, मगर इसी वक्त बोन्स्की ने धक्काकर यह अनुभव किया कि घोड़ी की गति का साथ न देते और खुद भी न समझ पाते हुए उसने ज़ीन पर बैठते समय एक बड़ी बेहूदा और असम्भव हरकत कर दी थी। अचानक उसकी स्थिति बदल गयी और वह समझ गया कि कोई

का जवाब नहीं दे सका, किसी में भी बान्धन नहीं कर सका। वह मुड़ा और ज़मीन पर जा गिरी टोपी को उठाये बिना और यह न जानने हुए कि किधर जा रहा है, रैम-कोर्म में चल दिया। बहुत ही दुखी मन था उसका। ज़िन्दगी में पहली बार उसे बहुत गहरे और ऐसे दुर्भाग्य की अनुभूति हुई, जिस पर किसी तरह भी काबू पाना सम्भव नहीं था और जिसके लिये वह खुद दोषी था।

टोपी लिये हुए यादगिर उमके पास पहुँचा, उसने घोन्की को घर तक पहुँचा दिया। आध घण्टे बाद घोन्की के होश-हवास ठिकाने हुए। लेकिन घुड़दौड़ की स्मृति उसकी आत्मा में बहुत समय तक उसके जीवन की सबसे बड़ी और यादनामक स्मृति बनी रही।

(२६)

आग्रा के साथ कारेनिन के सम्बन्ध बाहरी तौर पर पहले जैसे ही बने रहे। मरिफ़ इतना ही फर्क पड़ा कि वह पहले से भी ज्यादा व्यस्त रहने लगा। अन्य सालों की भाँति इस साल भी वह बसन्त आ जाने पर जल-चिकित्सा द्वारा अपने स्वास्थ्य को सुधारने के लिये, जो हर जाड़े में बढ़ते थम के कारण बिगड़ जाता था, विदेश गया। हमेशा की तरह वह जुलाई में घर लौटा और उसी समय अधिक उत्साह के साथ अपने सामान्य काम में जुट गया। हमेशा की तरह उसकी बीबी गर्मियों के लिये देहाती बगले में रहने चली गई और वह पीटर्सबर्ग में ही रह गया।

प्रिसेस स्वेरस्काया की पार्टी के बाद हुई बातचीत के समय से उसने अपने सन्देहों और ईर्ष्या की आग्रा से कभी चर्चा नहीं की और किसी का मजाक उड़ाता हुआ-सा सामान्य अन्दाज़ बीबी के प्रति उसके वर्तमान रवैये के लिये बहुत उपयुक्त था। पत्नी के प्रति उसमें कुछ रखाई आ गयी थी। उस रात को बीबी के साथ हुई पहली बातचीत के कारण, जिससे उसने बचने की कोशिश की थी, वह उससे मानो थोड़ा-सा नाराज़ था। पत्नी के प्रति उसके रवैये में थोड़ी-सी खोभ के मिवा और कुछ नहीं था। “तुमने मेरे साथ खुलकर बात नहीं करनी चाही,” वह मानो मन ही मन उसे सम्बोधित करते हुए कहता, “यह तुम्हारे

लिये ही बुरा है। अब तुम भुझने ऐसा करने का अनुरोध करोगी, मगर मैं ऐसा नहीं करूँगा। यह तो तुम्हारे लिये ही और अधिक बुरा है," वह अपने दिल में उस आदमी की तरह कहता, जिसने आग बुझाने की बेमूद कोशिश की हो, अपनी इस नाकाम कोशिश पर भुल्ला उठा हो और फिर बोला हो: "तुम इसी लायक हो। तो जल जाओ।"

सरकारी काम-काज में बहुत ही समझदार और मूढम दृष्टि रखने वाला यह व्यक्ति अपनी पत्नी के प्रति ऐसे रवैये के सारे पागलपन को समझने में असमर्थ था। वह इसलिये यह नहीं समझता था कि अपनी वर्तमान स्थिति को समझना उसके लिये बहुत ही भयानक था और उसने अपनी आत्मा के उस डिव्वे को, जिसमें परिवार यानी पत्नी और बेटे के प्रति उसकी भावनाएँ संचित थी, बन्द करके उसमें ताला लगा दिया था, उसे मुहरबन्द कर दिया था। वह, जो बहुत ही चिन्ताशील पिता था, इस जाड़े के अन्त से बेटे के प्रति विशेषतः उदासीन हो गया और पत्नी की भाँति उसके प्रति भी उसका खिल्ली-सी उड़ाने का रवैया हो गया। "अहा! नौजवान!" वह उसे इस तरह से सम्बोधित करता।

कारेनिन ऐसा सोचता और कहता भी था कि अन्य किसी भी साल में उसके पास इतना अधिक काम नहीं था, जितना इस साल में। उसे इस बात की चेतना नहीं थी कि इस साल उसने खुद अपने लिये काम बूझ निकाले थे और यह उस डिव्वे को बन्द रखने का एक उपाय था, जिसमें पत्नी और परिवार के बारे में उसकी भावनाएँ और विचार बन्द थे, और वे जितनी ज्यादा देर तक वहाँ पड़े रह रहे थे, उतने ही अधिक भयानक होते जाते थे। अगर किसी को कारेनिन से यह पूछने का अधिकार होता कि अपनी पत्नी की गतिविधि के बारे में उसकी क्या राय है, तो विनम्र और शान्त कारेनिन कुछ भी जवाब न देता, लेकिन ऐसा सवाल करनेवाले व्यक्ति से बेहद नाराज हो गया होता। इसीलिये जब उससे पत्नी के स्वास्थ्य के बारे में पूछा जाता, तो उसके चेहरे पर हठ और कठोरता का सा भाव आ जाता। कारेनिन अपनी पत्नी की गतिविधियों और भावनाओं के बारे में कुछ भी नहीं सोचना चाहता था और वास्तव में ही वह इस में कुछ नहीं सोचता था।

कारेनिन का स्थायी देहाती बयला पीटरहोफ में था और काउटेम लीडिया इवानोव्ना भी आम तौर पर पड़ोस में तथा आग्रा के साथ निरन्तर सम्पर्क रखते हुए वही गर्मी बिताती थी। इस साल काउटेम लीडिया इवानोव्ना ने पीटरहोफ में रहने से इन्कार कर दिया, एक बार भी आग्रा से मिलने नहीं आई और कारेनिन को बेन्सी तथा व्रोन्स्की के साथ आग्रा की घनिष्ठता के अनीचित्य के बारे में सचेत किया। कारेनिन ने यह विचार व्यक्त करके कि उसकी पत्नी किसी भी तरह के सन्देह से ऊपर है, कड़ाई से उसकी उद्बान बन्द कर दी और उस समय से काउटेम लीडिया इवानोव्ना से कन्नी बाटने लगा। वह यह नहीं देखना चाहता था और देखना भी नहीं था कि ऊँचे समाज में बहुत-से लोग उसकी पत्नी को बुरी नज़र से देखने थे। वह यह समझना नहीं चाहता था और समझता भी नहीं था कि उसकी पत्नी त्सारस्कोये सेनो में रहने के निये क्यों जोर दे रही थी, जहाँ बेन्सी रहती थी और जहाँ से व्रोन्स्की की रेजिमेन्ट का गिविर भी बहुत दूर नहीं था। वह अपने को यह मोचने नहीं देना था और मोचना भी नहीं था, लेकिन इसके साथ ही किसी तरह के प्रमाणों या सन्देहों के न होने हुए भी अपनी आत्मा की गहराई में निश्चिन्त रूप से यह जानता था कि 'उमके साथ बेवफाई की गयी है और इसलिये दिन में बहुत ही दुखी था।

अपनी पत्नी के साथ आठ साल के सुखी जीवन में उमने अनेक बार पराई बेवफा पत्नियों और धोखे के गिहार होनेवाले पण्डों को देखने हुए अपने दिम में यह सोचा था "कैसे आसने को इस इत तक जाने दिया गया? इस बेवफा स्थिति को ठीक क्यों नहीं किया जाना?" लेकिन अब जब जब कुछ उमके गिर पर धुलीवन आई थी तो बहुत न बेवफ यह नहीं सोचना था कि इस स्थिति को कैसे ठीक करे बल्कि इसे जानना तक नहीं चाहता था। इसलिये जानना नहीं चाहता था कि यह बहुत ही अमानक बहुत ही अस्वाभाविक स्थिति थी।

विदेन में सीजन के बाद कारेनिन दो बार अपने देशान्तरावे जाने पर गया था। एक बार उमने इन्ग्लैंड का खाना करा खाया और दूसरी बार जर्मनी के साथ साथ बिगई। लेकिन एक बार भी वह एक को बुरा नहीं सोचा, जैसा कि रिप्लेस सन्ना में आम तौर पर जाना था।

पुडदौडो वाला दिन कारेनिन के लिये बहुत व्यस्त दिन था। लेकिन सुबह ही अपनी दिन भर की कार्य-सूची बनाते हुए उसने यह तय कर लिया कि दोपहर का खाना हमेशा से कुछ पहले खाने के बाद वह देहातवाले बगले में बीबी के पास और वहाँ से घुडदौड देखने जायेगा, जहाँ राजदरबार के सभी लोग होंगे और जहाँ उसे भी होना चाहिये। बीबी के पास वह इसलिये जायेगा कि उसने जय-दिखावे के लिये सप्ताह में एक बार वहाँ जाने का निर्णय किया था। इसके असावा उस दिन उसे निश्चित व्यवस्था के अनुसार खर्च के लिये पैसे भी देने थे।

पत्नी के बारे में यह सब सोचने के बाद उसने अपने विचारों पर सामान्य नियन्त्रण के अनुसार उससे सम्बन्धित अन्य किसी बात की ओर अपने विचारों को नहीं बढ़ने दिया।

कारेनिन की यह सुबह बहुत व्यस्त थी। काउटेस सीदिया इवानोव्ना ने पिछली शाम को चीन-यात्रा के बाद पीटर्सबर्ग आनेवाले एक प्रसिद्ध यामी की पुस्तिका के साथ एक पत्र भी भेजा था, जिसमें यह अनुरोध किया था कि विभिन्न कारणों से बहुत दिलचस्प और बहुत ही काम के इस व्यक्ति से वह खुद भी मिले। कारेनिन इस पूरी पुस्तिका को रात को नहीं पढ़ सका और उसे सुबह खत्म किया। इसके बाद प्राणी आ गये, रिपौटें पेश की जाने लगी, मिलनेवाले आये, नियुक्तियों और कार्य से हटाने के निर्णय किये गये, पुरस्कारों, पेशनों और वेतनों पर विचार किया गया, पत्र पढ़े गये—मतलब यह कि उसने हर दिन का वह काम निबटाया, जो उसका इतना अधिक वक्त ले लेता था। इसके बाद कुछ निजी काम भी था—डाक्टर और कारिन्दा आया। कारिन्दा ने बहुत समय नहीं लिया। उसने कारेनिन को उसकी उरुरत की रकम दी और संक्षेप में हिसाब-किताब समझा दिया, जिससे यह पता चला कि इस साल सफर पर ज्यादा खर्च हो गया था और आमदनी से खर्च अधिक था। लेकिन पीटर्सबर्ग के प्रसिद्ध डाक्टर ने, जिसका कारेनिन के साथ दोस्ताना सम्बन्ध था, बहुत वक्त लिया। कारेनिन ने उसके आज आने की आशा नहीं की थी और उसके आने तथा इस बात से वह और भी ज्यादा हैरान हुआ कि डाक्टर ने बहुत ध्यान से कारेनिन के उसकी तबीयत के

। कारेनिन

उंगलिया

को मालूम नहीं था कि उसकी मित्र लीदिया इवानोव्ना ने यह देखकर कि इस साल कारेनिन की सेहत अच्छी नहीं है, डाक्टर से अनुरोध किया था कि वह जाकर उसकी जांच करे। "मेरी खातिर यह कीजिये," काउटेस लीदिया इवानोव्ना ने उससे कहा था।

"मैं रुस के लिये ऐसा करूँगा, काउटेस," डाक्टर ने जवाब दिया था।

"हीरा आदमी है।" काउटेस लीदिया इवानोव्ना ने राय जाहिर की थी।

कारेनिन की जांच के बाद डाक्टर बहुत असन्तुष्ट था। उसने पाया कि उसका जिगर बहुत काफी बड़ा हुआ है, भूख और मुराक कम हो गयी है और जल-चिकित्सा का कोई प्रभाव नहीं हुआ है। उसने बताया कि जितना भी मुमकिन हो ज्यादा शारीरिक थम और जितना भी सम्भव हो सके, कम मानसिक थम किया जाये तथा सबसे प्रमुख चीज तो यह है कि किसी भी तरह की चिन्ता में न घुला जाये, जो अलेक्सेई अलेक्सांद्रोविच के लिये वैसे ही असम्भव था, जैसे कि मास न सेना। डाक्टर चला गया और कारेनिन के मन में यह अश्रियो-सी बेचना रह गयी कि उसके अन्दर कहीं कुछ गड़बड़ है, जिसे ठीक करना सम्भव नहीं।

कारेनिन के यहाँ से बाहर निकलते हुए डाक्टर की कारेनिन के निजी सेनेटरी स्मूदिन में, जिसे डाक्टर बहुत अच्छी तरह जानता था, भेट हो गयी। वे दोनों विश्वविद्यालय के जमाने के साथी थे और पचास वर्षों-कभार ही मिलने थे, फिर भी एक-दूसरे की इरबन करने थे और अच्छे दोस्त थे। जाहिर है कि स्मूदिन से अधिक अच्छा और सैन आदमी हो सकता था, जिसके सामने डाक्टर रोगी के बारे में अपनी माफ-माफ राय जाहिर करना।

"मैं बहुत खुश हूँ कि आप उनकी जांच करने आये," स्मूदिन ने कहा। "उनकी तबीयत अच्छी नहीं है और सुभे लगता है हाँ, ना आरंभ क्या व्यायाम है?"

"मेरा व्यायाम यह है," डाक्टर ने स्मूदिन के गिर के ऊपर से हाथ टिकाकर अपने कोचवान की बायीं मान का इशारा करने हुए।

"मेरा व्यायाम यह है," डाक्टर ने अपने सुनावन इमाने की । बाएँ हाथों में लेने और उसे ऊपर खींचने हुए कहा,

को समझा कि वह कि उसकी विषय की बातें इसमें
 कि वह उस बात को समझने की कोशिश करेगी है, कि
 कि वह कि वह कि वह उसकी बातें करे। "मेरी बातें
 को समझने की कोशिश इसको करने में उसमें करे।"

कि वह के बिना लेना करना, करने, "हम
 कि वह।"

होगा समझने है। करने की कोशिश इसको करने में
 की की।

को समझने की बात के बाद डॉक्टर बहुत प्रसन्न हुए थे। उस
 कि उसका बिना बहुत बारी बारी हुआ है। कुछ और कुछ
 करी है और उन विचारों का कोई प्रभाव नहीं हुआ है। उनमें
 कि विचारों की सुधारों को खास शारीरिक धर्म और विचार
 सम्बन्ध हो गये, कम मानसिक धर्म दिया जाने गया सबसे प्रमुख
 तो यह है कि किसी भी तरह की चिन्ता में न घुसा जाने को प्रोत्साहित
 अनेकानेकों के बिना देने ही सम्भव था, कि कि मान न देने
 डॉक्टर तथा मर्मा और कारेनियन के मन में यह प्रतिक्रिया के साथ
 गयी कि उनके अन्दर बड़ी कुछ गड़बड़ है, जिसे ठीक करना सम्भव
 नहीं है।

कारेनियन ने यहाँ से बाहर निकलने हुए डॉक्टर की कारेनियन
 निजी मेन्टरी स्मृति में, जिसे डॉक्टर बहुत अच्छी तरह जान
 था, भेट हो गयी। वे दोनों विज्ञानविद्यालय के उमाने के साथ थे
 यद्यपि कभी-कभार ही मिलने थे, फिर भी एक-दूसरे की इस बात
 थे और अच्छे दोस्त थे। जाहिर है कि स्मृति में अधिक अच्छा
 कौन आदमी हो सकता था, जिसके सामने डॉक्टर रोपी के बारे
 अपनी माफ-माफ़ राय जाहिर करना।

"मैं बहुत खुश हूँ कि आप उनकी बातें करने आने स्मृति
 ने कहा। "उनकी तबीयत अच्छी नहीं है और मुझे लगता है कि
 तो आपका क्या क्या है?"

"मेरा क्या यह है," डॉक्टर ने स्मृति के निर के ऊपर
 हाथ हिनाकर अपने कोचवान की बगली नाने का इशारा करने
 कहा, "मेरा क्या यह है," डॉक्टर ने अपने मुनायम ह्मने
 उगती

अब मैं नेने और उसे ऊपर खींचने हुए

सोचियेगा," उसकी नज़र इतना और कहती लगती, "कि मैं ज़बर्दस्ती आपसे जान-गूहचान करना चाहती हूँ। मैं तो बेवक़्फ़ मुग्ध होकर आपको देखती और आपसे प्यार करती हूँ।" "मैं भी आपको प्यार करती हूँ और आप बहुत, बहुत ही प्यारी हैं। अगर मेरे पास पुरस्नन का वक़्त होता, तो आपको और भी ज्यादा प्यार करती," इस अज्ञात लड़की की नज़र ज़वाब देती। वास्तव में ही कीटी देखती कि वह हमेशा बहुत व्यस्त रहती है—या तो किसी हसी परिवार के बच्चों को अनिज जग के झोतों से ले जाती होती, या किसी बीमार औरत के लिये कम्बल लाती और उसे अच्छी तरह से ओढ़ाती दिखाई देती, या खीभ उठनेवाले किसी रोगी का ध्यान किसी दूसरी ओर करने की कोशिश में लगी दिखती, या फिर किसी के लिये विस्फुट चुनती और सरीदती होती।

श्वेर्वात्स्की परिवार के आने के जल्द बाद ही मुबह के समय जल-स्रोतों पर दो और व्यक्ति दिखाई देने लगे, जिनकी ओर सभी अप्रिय भावना से देखते थे। इनमें से एक बहुत ही सम्बद्ध-सङ्गा और कुछ भुकी हुई पीठ तथा बहुत ही बड़े-बड़े हाथोवाला पुरुष था। उसकी भाँवे काली, मोली-भासी और साथ ही भयानक थी और वह अपने कद की तुलना में छोटा और पुराना-सा ओवरकोट पहने रहता था। उसके साथ एक चेचकहू तथा प्यारी-सी नारी थी, जो बहुत ही भदे तथा बुराचिपूर्ण कपड़े पहने थी। इन दोनों को रुसियों के रूप में पहचानकर कीटी अपनी कल्पना में उनके बारे में बहुत बढ़िया और मर्मस्पर्शी प्रेम-कथा भी रचने लगी थी। किन्तु प्रिंसेस श्वेर्वात्स्काया ने आगन्तुक-नूची से यह मालूम करके कि ये दोनों निकोलाई लेविन और मारीया निकोलायेव्ना थे, कीटी को बताया कि यह लेविन कितना बुरा आदमी है और इन दोनों के बारे में उसकी सारी कल्पनाएँ हवा हो गयीं। मा की बातों के कारण तो इतना अधिक ऐसा नहीं हुआ, जितना इस वजह से कि वह कोन्स्तान्तीन लेविन का भाई था। कीटी के लिये ये दोनों व्यक्ति सहसा अत्यधिक अप्रिय हो गये। सिर को भटवने की अपनी आदत के कारण यह लेविन अब कीटी के हृदय में अदम्य धूना-भाव पैदा करता।

कीटी को लगता कि उसकी बड़ी-बड़ी और भयानक आँखें, जो

उमे एक्टव देखनी रहनी थी, नफरत और व्यग्र का भाव व्यक्त करती है और वह इस कोजिश में रहती कि उसमे मुलाकात न हो।

(३१)

बुरे मौसम का दिन था, मुबह मे पानी बरस रहा था और छत्रिवा लिये हुए रोगी गैलरी मे जमा थे।

कीटी अपनी मा और माम्कोवामी कर्नल के साथ, जो फ्रैक्चर मे बरीदे गये मिले-मिलाये यूरोपीय रुग के फ्राक-कोट की बड़ी कुर्सी मे नुमाइश कर रहा था, गैलरी मे टहल रही थी। ये तीनों गैलरी के एक ओर टहल रहे थे और इस तरह दूसरी ओर चल रहे लेबिन मे बचने की कोजिश करते थे। वारेन्का अपना काला फ्राक और नीचे की ओर मुड़े हुए किनारोवामी काली टोपी पहने एक अच्छी फ्रामीनी नारी के साथ सारी गैलरी का चक्कर लगाती थी और हर बार ही जब कीटी सामने आती, तो वे मीथीपूर्ण दृष्टि से एक-दूसरी को देखनी।

“मा, मैं इससे बात कर सकती हूँ?” अपनी अपरिचितता की ओर देखती और यह महसूस करती हुई कि वह जल-ओत के पास आ रही है और वहा वे मिल सकती हैं, उसने पूछा।

“हा, अगर तुम ऐसा चाहती हो, तो मैं खुद उसके बारे मे पहले जानकारी प्राप्त करके बात कर लेती हूँ,” मा ने उत्तर दिया। “क्या खास चीज पा ली है तुमने उसमे? कोई सहचरी ही होगी। यदि चाहती हो, तो मैं भद्राम इताल से परिचय कर लेती हूँ। मैं उसकी belle soeur* को जानती थी,” मा ने गर्व से गिर ऊपर उठाते हुए इतना और कह दिया।

कीटी को मालूम था कि उसकी मा इस बात से नाराज है कि भद्राम इताल मानो उससे परिचय करने से कतराती है। कीटी ने अपनी बात पर जोर नहीं दिया।

“कितनी अद्भुत, कैसी प्यारी है।” उसने वारेन्का की ओर देखते हुए कहा, जो उस समय फ्रासीसी नारी को पानी मे भरा

* भाभी। (फ्रासीसी)

गिलास दे रही थी। "देखिये तो कितनी सादगी और मधुरता है उममे।"

"तुम्हारे ऐसे engouements* पर मुझे हमी आती है," प्रिसेस ने कहा। "यही अच्छा होगा कि वापस चले," अपनी गगिनी और एक जर्मन डाक्टर के साथ लेविन को अपनी तरफ आते देखकर उममे कहा। लेविन डाक्टर को ऊंची और भत्ताई हुई आवाज में कुछ कह रहा था।

वे वापस जाने के लिये मुड़े ही थे कि अचानक ऊंची खानचीत नहीं, बल्कि चिल्लाहट सुनाई दी। लेविन वहीं रुककर चिल्ला रहा था और डाक्टर भी गुस्से से सास-पीसा हो रहा था। उनके मिर्द लोगों की भीड़ जमा होने लगी थी। प्रिसेस और कीटी जल्दी से खिसक चली, लेविन कर्नल यह जानने के लिये कि क्या मामला है, भीड़ में जा घड़ा हुआ।

कुछ मिनट बाद कर्नल उनसे आ मिला।

"क्या हुआ था वहा?" प्रिसेस ने पूछा।

"बहुत शर्म और बेइज्जती की बात है।" कर्नल ने जवाब दिया।

"एक ही चीज से डर लगता है—विदेश में कहीं किसी से मुलाकात न हो जाये। उस लम्बे महाशय ने डाक्टर को भत्ता-बुरा और यह कहने की हिम्मत की कि वह उसका डग से इलाज नहीं करता और उसे अपनी छड़ी तक उठाकर दिखाई। बूब मरने की बात है।"

"ओह, कितना बुरा हुआ यह।" प्रिसेस ने कहा। "तो क्या अन्त हुआ इस किस्से का?"

"यही शुक्र समझिये कि इसी वक्त उस खडकी ने आकर दसल दे दिया क्या नाम है उसका वह जो खुमी जैसी टोपी पहने रहती है। इसी लगती है," कर्नल ने कहा।

"M-lie वारेन्का?" कीटी ने खुश होते हुए पूछा।

"हां, हां। उसी ने सबसे पहले स्थिति की सम्भाषा, उस महाशय की बाह धामकर वह उसे दूर ले गयी।"

"देखा, अम्मा," कीटी ने मा से कहा, "आप हैरान होती है कि मैं उस पर मुग्ध हुआ करती हूँ।"

* आनर्पण। (फ्रांसीसी)

अगले दिन में अपनी इस अगमिनि सहेली की ओर ध्यान देते हुए कीटी ने देखा कि m-lle वारेन्का के लेविन और उसकी सहेली के साथ भी वैसे ही सम्बन्ध हो गये हैं, जैसे अन्य protégés वाली उन लोगों के साथ थे, जिनकी वह चिन्ता करती थी। वह उनके पास जाती, उनसे बातचीत करती और उस नारी के लिये, जो कोई भी विदेशी भाषा नहीं जानती थी, दुभाषिये की भूमिका निभाती।

कीटी अपनी मा में वारेन्का के साथ ज्ञान-पहचान करने की अनुमति देने के लिये और अधिक अनुरोध करने लगी। प्रिमेम को मद्राम इत्य के साथ, जो कुछ घमण्ड दिखा रही थी, परिचय करने के मामले में पहले कदम उठाना बेहक नायमन्द था, फिर भी उन्होंने वारेन्का के बारे में ज्ञान-पहचान की और मारी सफ़गीने मागूम करके इन नतीजे पर पहुँची कि उसमें ज्ञान-पहचान करने में यदि कोई खाम अच्छाई नहीं, तो कुछ बुराई भी नहीं है। इसके बाद उन्होंने स्वयं वारेन्का के पास जाकर उससे परिचय किया।

कीटी जब जल-थोत पर गयी थी और वारेन्का तानबाई की दुकान के सामने अकेली खड़ी थी, तो यह अच्छा मौका देखकर प्रिमेम उसके करीब पहुँची।

"मैं आपसे परिचय करना चाहती हूँ," प्रिमेम ने अपनी गौरवमयी मुस्कान के साथ कहा। "मेरी बेटी तो आप पर लड़ू है," वह बोली। "शायद आप मुझे नहीं जानती। मैं "

"मैं खुद भी उन्हें बहुत चाहती हूँ प्रिमेम," वारेन्का ने भटपट जवाब दिया।

"हमारे दयनीय हमबन्त के लिये जितना भला काम किया हम आपने!" प्रिमेम ने कहा।

वारेन्का लज्जार्ण हो गयी।

"मुझे तो कुछ याद नहीं, मगरा है कि मैंने तो कुछ नहीं किया," वारेन्का ने जवाब दिया।

"किया कैसे नहीं। आपन उस लेविन को बहुत परिणामों में बना लिया।"

"हो *sa compagne** ने मुझे पुकारा और मैंने लेविन को शान

* उनकी सहेली। (प्रार्थना)

रखे का यत्न किया। वह बहुत ज्यादा बीमार हैं और डाक्टर से बहुत ताराब थे। मुझे तो इन रोगियों की चिन्ता करने की आदत है।”

“हां, मैंने गुना है कि आप मेन्टोन में अपनी मौसी सम्भवतः, रदाम इतान के साथ रहती है। मैं उनकी *belle soeur* को जानती थी।”

“नहीं, वह मेरी मौसी नहीं है। मैं उन्हें *maman* कहती हूँ, लेकिन थोड़ी बेटी नहीं हूँ। उन्होंने मुझे पाला है।” फिर से मञ्जारुण होने हुए कारेन्का ने उत्तर दिया।

यह इतनी मादगी से कहा गया था और उसके चेहरे का भाव इतना सच्चा और निश्चल था कि त्रिसेम को यह समझते देर न लगी कि बीटी कारेन्का को क्यों प्यार करने लगी थी।

“तो उस लेकिन का क्या हुआ?” त्रिसेम ने पूछा।

“वह यहाँ से जा रहे हैं,” कारेन्का ने उत्तर दिया।

इसी समय दम धुन्नी में बाग-बाग होने हुए कि मा ने उसकी मजान गहेली से जान-पहचान कर ली है, बीटी जस-धोल में इनके पास आई।

“तो बीटी, पूरी हो गयी तुम्हारी जान-पहचान करने की अति तीव्र इच्छा *ma-lle* ...”

“कारेन्का से,” कारेन्का ने मुस्कराकर त्रिसेम की बात पूरी की, “मुझे सब ठीके ही बुलाने है।”

बीटी का चेहरा धुन्नी में मान हो गया और वह कुछ बड़े बिना देर तक अपनी नई गहेली का हाथ दिखाती रही। कारेन्का ने जवाब में बीटी का हाथ नहीं दबाया। उसका हाथ हिम्मे-दूने बिना बीटी के हाथ में पड़ा रहा। हाथ में तो हाथ का जवाब नहीं दिया, लेकिन *ma-lle* कारेन्का का चेहरा शान्तिमय, प्रमत्ततापूर्ण, यद्यपि कुछ उदासी भरी मुग्धता के साथ फिर उठा और उनके बड़े-बड़े किन्तु सुन्दर दांतों की भयंकर मिल्की।

“मैं तो खुद बहुत अमें से यही चाहती थी,” कारेन्का ने कहा।

“लेकिन आप तो इतनी ध्यस्त रहती है।”

“आर नहीं, इनके विरगिन मैं तो बिम्बुम ध्यस्त नहीं रहती।” कारेन्का ने कहा, मगर अभी समय उसे अपने नये परिचितों

ग्रेटेस्टेन्ट या आर्थोडाक्स धर्म की अनुयायी है। मगर एक बात बिल्कुल स्पष्ट थी कि सभी धर्मों और सम्प्रदायों के सबसे बड़े लोगों के साथ उसके मैत्रीपूर्ण सम्बन्ध थे।

वारेन्का स्थायी रूप से उसके साथ विदेश में रहती थी और जो लोग भी मदाम इताल को जानते थे, *ma-lle* वारेन्का को भी, जैसा कि सभी उसे कहते थे, जानते और प्यार करते थे।

इन सभी सफ़रीलों को जानने पर प्रिसेस को वारेन्का के साथ अपनी बेटी के दोस्ती करने में कोई बुराई नज़र नहीं आई। विशेष रूप से हमनिये भी कि वारेन्का बहुत ही अच्छा आचार-व्यवहार जानती थी और उसका बहुत अच्छा पालन-शिक्षण हुआ था—वह बड़िया फार्मीली और अग्रेजी बोलती थी तथा सबसे बड़ी बात तो यह थी कि उसने मदाम इताल की ओर से यह सन्देश दिया कि बीमारी के कारण वह प्रिमेस से परिचित होने का सुष्ठु पाने में अममर्थ है।

वारेन्का से जान-पहचान होने के बाद कीटी अपनी महेली पर अधिवाधिक मुग्ध होती गयी और हर दिन ही उसे उसमें कोई नयी मूवी दिखाई देती।

यह भानूम होने पर कि वारेन्का अच्छा गाती है, प्रिसेस ने उससे शाम को अपने यहाँ आकर गाना सुनाने का अनुरोध किया।

“बीटी पियानो बजाती है, हमारे यहाँ पियानो भी है, बहुत अच्छा तो नहीं, किन्तु हम बहुत आनन्दित होगी,” प्रिसेस ने अपनी बनावटी मुस्मान के साथ कहा, जो बीटी को इस बक्त खास तौर पर अच्छी नहीं लगी, क्योंकि उसने महसूस किया कि वारेन्का की गाने की इच्छा नहीं थी। फिर भी वारेन्का स्वर-लिपियों की कापी लिये हुए शाम को आई। प्रिसेस ने मारीया येफ़ेन्योव्ना, उसकी बेटी और बर्नस को भी बुला लिया था।

वारेन्का ने इस बात की बिल्कुल परवाह नहीं की कि वहाँ कुछ बरगिचिन लोग थे और फौरन पियानो के पास चली गयी। वह पियानो पर खुद अपनी मगन नहीं कर सकती थी, लेकिन स्वर-लिपि को देखकर अच्छा गा लेती थी। बीटी ने, जो अच्छा पियानो बजाती थी, उसके साथ मगन थी।

“भाप में तो अभाधारण प्रतिभा है,” वारेन्का के बहुत

को सोचकर जाना पड़ा, क्योंकि एक कमी होगी ही होगी नहीं है
 बसिना। उसके पास भागी भाई थी।

बागेन्का भी कृपा रही है, " तुम्हो! विचार कर।
 और बागेन्का उसके पीछे-पीछे चला ही।

(30)

विमल स्वेदी-रक्त ने बागेन्का के अतीत और मराम शान
 के साथ उसके सम्बन्धों तथा मरु मराम शान के बारे में जो तथ्यांश
 प्राप्त की वे निम्न थीं।

मराम शान त्रिमूर्ति वाले म कुछ लोगों का यह कहना था कि उसने
 अपने पति को बुरी तरह मारा था, मगर हमने यह कहने से कि पति
 में अपनी बदचरनी में उसके मार में दम कर जाना था, हमेशा से
 ही बीमार तथा मनही हिम्मत की औरत रही थी। पति में तब तक मेरे
 के बाद ही उसने अपने पहले बच्चे को जन्म दिया। यह बच्चा उमी
 बचन भर गया और मराम शान के रिश्तेदारों ने, जो उसके अत्यधिक
 मवेदनशील स्वभाव में परिचित थे और इन्होंने कि इस तरह से वही
 उसकी मौत ही न हो जाये, उमी रात को पीटर्मर्जन के उमी घर में
 शाही बाघची के परिवार में पैदा हुई बेटी को लाकर मरे हुए बच्चे
 की जगह बिटा दिया। यह बागेन्का थी। मराम शान को बाद में पता
 चल गया कि बागेन्का उसकी बेटी नहीं है, मगर वह उसका पालन-
 पोषण करती रही, मराम तौर पर इसलिये भी कि जन्म ही बागेन्का
 का अपना कोई सगा-सम्बन्धी इस दुनिया में नहीं रह गया था।

मराम शान दस साल में अधिक समय में लगानार विदेश में
 दक्षिण में ही रह रही थी और उसने कभी अपना विस्तर नहीं छोड़ा
 था। कुछ लोगों का कहना था कि मराम शान ने अपने को बहुत नेक
 और अत्यधिक धार्मिक नारी प्रकट करके ऊँची सामाजिक स्थिति प्राप्त
 कर ली है और दूसरों का यह मत था कि वह वास्तव में ही बहुत
 ऊँची नैतिकता वाली नारी है, जो अपने आस-पास के लोगों की भलाई
 करने के लिये ही जीती है, जैसा कि वह जाहिर करती है। कोई भी
 यह नहीं जानता था कि किस धर्म से उसका सम्बन्ध है, वह कैथोलिक,

प्रोटेस्टेन्ट या आर्थोडॉक्स धर्म की अनुयायी है। मगर एक बात बिल्कुल स्पष्ट थी कि सभी धर्मों और सम्प्रदायों के सबसे बड़े लोगों के साथ उसके मैत्रीपूर्ण सम्बन्ध थे।

वारेन्का स्थायी रूप से उसके साथ विदेश में रहती थी और जो लोग भी मदाम इताल को जानते थे, *madame* वारेन्का को भी, जैसा कि सभी उसे कहते थे, जानते और प्यार करते थे।

इन सभी तफसीलों को जानने पर प्रिसेस को वारेन्का के साथ अपनी बेटों के दोस्ती करने में कोई बुराई नज़र नहीं आई। विशेष रूप से इसलिये भी कि वारेन्का बहुत ही अच्छा आचार-व्यवहार जानती थी और उसका बहुत अच्छा पालन-शिक्षण हुआ था—वह बढ़िया फ्रांसीसी और अंग्रेज़ी बोलती थी तथा सबसे बड़ी बात तो यह थी कि उसने मदाम इताल की ओर से यह सन्देश दिया कि बीमारी के कारण वह प्रिसेस से परिचित होने का सुख पाने में असमर्थ है।

वारेन्का से जान-पहचान होने के बाद कीटी अपनी सहेली पर अधिकाधिक मुग्ध होती गयी और हर दिन ही उसे उसमें कोई नयी खूबी दिखाई देती।

यह मालूम होने पर कि वारेन्का अच्छा गाती है, प्रिसेस ने उससे घाम को अपने यहां आकर गाना सुनाने का अनुरोध किया।

“कीटी पियानो बजाती है, हमारे यहां पियानो भी है, बहुत अच्छा तो नहीं, किन्तु हम बहुत आनन्दित होंगी,” प्रिसेस ने अपनी बनावटी मुस्कान के साथ कहा, जो कीटी को इस वक़्त खास तौर पर अच्छी नहीं लगी, क्योंकि उसने महसूस किया कि वारेन्का की गाने की इच्छा नहीं थी। फिर भी वारेन्का स्वर-लिपियों की कापी लिये हुए घाम को आई। प्रिसेस ने मारीया येब्रेन्येवना, उसकी बेटों और कर्नल को भी बुला लिया था।

वारेन्का ने इस बात की बिल्कुल परवाह नहीं की कि वहां कुछ अपरिचित लोग थे और फौरन पियानो के पास चली गयी। वह पियानो पर मुद अपनी सगत नहीं कर सकती थी, लेकिन स्वर-लिपि को देखकर अच्छा गा लेती थी। कीटी ने, जो अच्छा पियानो बजाती थी साथ सगत की।

“आप में तो

ही अच्छे ढंग से पहला गाना गाने के बाद प्रिमेस ने कहा।
मागीया येजोयेन्का और उमकी बेटा ने बारेंका को धन्यवाद दिया
और उमकी प्रशंसा की।

“देखिये तो,” बर्नस ने गिडकी में से भावते हुए कहा, “आपको
गुनने के लिये जितने लोग जमा हो गये हैं।” वास्तव में गिडकी के
भीचे काफी भीड़ जमा हो गयी थी।

“मैं बहुत खुश हूँ कि आपको अच्छा लग रहा है,” बारेंका
ने सरलता से कहा।

कीटी ने अपनी महंसी की ओर गर्व से देखा। वह उमकी बत्ता,
उमकी आवाज और उमके चेहरे पर मुग्ध हो रही थी, लेकिन सबसे
ज्यादा तो उमके इस अन्दाज से कि बारेंका स्पष्टतः अपने गायन को
कोई विशेष महत्व नहीं देती थी और अपनी प्रशंसा के प्रति सर्वथा
उदासीन थी। वह तो मानों मिरक यही पूछ रही थी—और गाऊँ या
इतना ही काफी है?

“अगर इसकी जगह मैं होती,” कीटी अपने बारे में सोच रही
थी, “तो कितना नाज होता मुझे अपने पर। गिडकियों के भीचे जमा
भीड़ को देखकर कितनी खुशी हुई होती मुझे। मगर इसे कोई फर्क
नहीं पड़ा। उमकी मिरक इतनी ही इच्छा है कि इन्कार न करे और
maman को खुशी प्रदान करे। ऐसी क्या चीज है इसमें? क्या चीज
इसे सभी चीजों की अवहेलना करने, ऐसे आत्मनिर्भर ढंग से शान्त
रहने की शक्ति प्रदान करती है? यह जानने और इससे यह सीखने
को मैं कितनी उत्सुक हूँ,” बारेंका के दान्त चेहरे को देखती हुई
कीटी सोच रही थी। प्रिमेस ने बारेंका से और गाने को कहा तथा उमने
पियानो के पास खड़े होकर अपने दुबले-नलले तथा सावले हाथ से
पियानो पर ताल देने हुए दूसरा गाना भी वैसे ही मधे, स्पष्ट और
सुन्दर ढंग से गा दिया।

स्वर-विधियों की बाणी में अगला गाना इतालवी था। कीटी ने
उमका प्रारम्भिक महीन बजाया और बारेंका की तरफ देखा।

“इसे छोड़ देने है,” बारेंका ने खजाले हुए कहा।

कीटी ने अपनी चिल्लित और प्रश्नमूषक दृष्टि बारेंका के चेहरे
पर जमा दी।

“तो दूसरा ही सही,” उसने पृष्ठ उमटने और उमी धप यह समझते हुए कि इस गाने के साथ कुछ सम्बन्धित है भटपट कहा।

“नहीं,” वारेन्का ने स्वर-रिनि पर अपना हाथ रखते और धुम्कगते हुए कहा, “नहीं, यही गाऊँगी।” और उसने पढ़ने की भाँति विनम्रता से बिना शान्त और अच्छे ढंग से इसे भी गा दिया।

गाना खत्म होने पर सबने फिर उसके प्रति आभार प्रकट किया और चाय पीने चले गये। बीटी और वारेन्का घर के गामवाले यगीचे में निवृत्त गयीं।

“यह सच है न कि इस गाने के साथ आपकी कोई स्मृति जुड़ी हुई है?” बीटी ने पूछा। “आप मुझे इसके बारे में बतायें नहीं,” जल्दी से इनकार और ओड़ दिया, “मिर्क यही बड़ दे कि यह सच है?”

“न बताने की कौन-सी बात है? मैं बताती हूँ,” वारेन्का ने साधारण ढंग से कहा और उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना रहती गयी। ‘हा, कभी तो यह स्मृति बहुत बोझिल थी। मैं एक व्यक्ति को प्यार करती थी और उसे ही यह गाना सुनाया करती थी।”

बीटी बड़ी-बड़ी और पैली-पैली धाखों से चुपचाप और भाव-विह्वल होकर वारेन्का की ओर देख रही थी।

‘मैं उसे प्यार करती थी और वह मुझे। लेकिन उसकी मा को यह पसन्द नहीं था और इसलिए उसने दूसरी लड़की से शादी कर ली। अब वह हमारे नजदीक ही रहता है और मैं कभी-कभार उसे देखती हूँ। आपने ऐसा नहीं सोचा होगा कि कभी मेरी जिन्दगी में भी प्यार आया था?’ उसने कहा और उसके सुन्दर चेहरे पर वह हल्की-सी लौ चमक उठी, जो जैसा कि बीटी अनुभव कर रही थी, कभी उसके सारे व्यक्तिगत को रोमान करती थी।

“गोचा बीते नहीं था? अगर मैं बर्द होती, तो आप को जानने के बाद अन्य किसी को प्यार ही न कर पाती। मैं मगध नहीं पा रही हूँ कि अपनी मा की सुधी के लिये वह आपको बीते भूल गया और उसने आपको दुःख दिया—उसके सीने में दिल नहीं था।”

“जो नहीं, वह बहुत अच्छा आदमी है और मैं दुःखी नहीं, बल्कि बहुत सुखी हूँ। तो क्या आज और गाना-बजाना नहीं होगा?” घर की ओर बढ़ते हुए उसने इतना और कहा।

“बिनी अम्मी, बिनी अम्मी है आर!” कीटी रंग में लाल
उठी और उसे गोरगर नुम लिया। “काम बि मैं बोदी-मी भी आगे
ममान होनी!”

‘बिनी दुम्मे के ममान आर क्यों होना चाहती है?’ आर रानी
है, बैगी ही बहुत अम्मी है.” अनी चिन्म और अन्म मुम्मान के
गाय बारेन्का ने कहा।

“नही, मैं जग भी अम्मी नही हू। आर मुझे बनाये रखिये,
आइये बैठ जाये.” कीटी ने उसे फिर से केव पर आने पास बिना
हुए कहा। “कहिये, क्या यह सोचना अपमानजनक नही लगता कि
बिनी व्यक्ति ने आपका प्यार दुर्गम दिया, कि उसने आपको अपना
नही बनाना चाहा?”

“नही, उसने दुर्गमया नही। मुझे विश्वास है कि वह मुझे प्यार
करता था, किन्तु आत्माकानी बेटा है।”

“लेकिन अगर उसने मा की इच्छा को पूरा करने के लिये नहीं,
बल्कि खुद ही ऐसा किया होना?” कीटी ने कहा और यह अनुभव
किया कि उसने अपना गज झोल दिया है और शर्म से दहकने हुए
उसके चेहरे ने उसका पर्दाफाश कर डाला है।

“तब उसने बुरा किया होगा और मुझे उसके लिये अफसोस न
होता,” बारेन्का ने उत्तर दिया और सम्भवतः वह समझ गयी थी
कि अब उसकी नही, कीटी की चर्चा हो रही है।

“किन्तु अपमान?” कीटी ने कहा। “अपमान को नही भुलाया
जा सकता, नही भुलाया जा सकता,” अन्तिम बाल में सगीन के एक
जाने पर अपनी दृष्टि को याद करते हुए उसने कहा।

“अपमान की कौन-सी बात है? आपने तो कोई बुरी बात नही
की?”

“बुरी से भी बढ़कर—शर्मनाक।”

बारेन्का ने सिर हिलाया और कीटी के हाथ पर अपना हाथ
रख दिया।

“शर्म किस बात की?” बारेन्का ने कहा। “आप उस व्यक्ति
से, जो आपके प्रति उदामीन है, यह तो नही कह सकती थी कि उसे
प्यार करती है?”

“जाहिर है कि नहीं। मैं कभी एक भी शब्द नहीं कहा, मैंने वह जानता था। नहीं, नहीं, कुछ ऐसी नज़रें, कुछ ऐसे अन्दाज़ भी होते हैं। मैं अगर सौ बारस भी जीती रही, तो भी इस बात को नहीं भूल पाऊंगी।”

“लेकिन क्यों? मेरी समझ में नहीं आ रहा। असली चीज़ तो यह है कि आप उसे अब प्यार करती हैं या नहीं,” वारेन्का ने साफ-साफ कह दिया।

“मैं उससे मकरत करती हूँ। मैं अपने को क्षमा नहीं कर सकती।”

“लेकिन क्यों?”

“धर्म, अपमान।”

“आह, काल सभी आपकी तरह सवेदनशील होते,” वारेन्का ने कहा। “एक भी ऐसी सड़की नहीं होगी, जिसे ऐसा अनुभव न हुआ हो। यह सब महत्वहीन है।”

“तो महत्वपूर्ण क्या है?” कीटी ने जिज्ञासापूर्ण आश्चर्य से उसके चेहरे को गौर से देखते हुए पूछा।

“ओह, बहुत कुछ महत्वपूर्ण है,” यह न समझ पाते हुए कि क्या कहे, वारेन्का ने उत्तर दिया। लेकिन इसी समय खिड़की से प्रिसेम की आवाज़ सुनाई दी

“कीटी, ठण्ड हो गयी है! या तो शाल से जाओ या भीतर आ जाओ।”

“हा सचमुच, चलने का वक्त हो गया।” वारेन्का ने उठते हुए कहा। “मुझे अभी m-mc Berthe के यहाँ भी जाना है, उन्होंने आने का अनुरोध किया है।”

कीटी उसका हाथ धामे रही और उसकी जिज्ञासापूर्ण तथा अनुनय करती हुई दृष्टि पूछ रही थी “क्या है वह, क्या है वह सबसे महत्वपूर्ण चीज़, जो ऐसा चीन देती है? आप जानती हैं, बताये मुझे।” लेकिन वारेन्का तो यह समझ भी नहीं पाई कि कीटी की नज़र उससे क्या पूछ रही है। उसे तो केवल यही याद था कि अभी m-mc Berthe के यहाँ जाना है और रात के बारह बजने से पहले घर पहुँचकर maman को चाय देनी है। वह कमरे में गयी, स्वर-निषिद्धा उठाई और सबसे बिदा लेकर जाने को हुई।

बसन्त हो तो ही जंग की ओर जान करने के
वर्तते।

'हो, वह जंग की जंग बने-हि बने बने-हि' शिबो ने कहा।
और वह जंग, जो मैं जानती थी-जानी जंगल की ही ओर होती है।

कीटी ने देखा कि छोड़ने के बिना जाने के बारे में बात सुनने हुए,
बागेरवा ने बड़ी मरिचक से अपनी धूम्रपान पर काटू लगा।

नती मैं हमेशा बने-हि जानती हूँ और मेरे साथ बने-हि कुछ नहीं
होता। उमने रोती उमने हुए कहा। कीटी को एक बार फिर धूम्रपान
और वह बने-हि बिना ही कि मरिचकपूर्ण चीज बना है, वह बने-हि
स्वयं निगिना बने-हि नहीं मे बाहर निरखी, धर्म की रात के हने
अंधे में साधक हो गयी और वह रहस्य अपने साथ ही ने बनी कि
हो मरिचकपूर्ण है और बने-हि उसे वह परिभा और शान्ति प्रदान करना
है, जिसमें ईश्या हो सकती है।

(33)

कीटी ने महाम ज्ञान से परिचित कर लिया और इस ज्ञान-महान
तथा बागेरवा के साथ दोस्ती ने न केवल उसे बहुत प्रभावित ही किया,
बल्कि उसके पाव पर महाम भी गह्र दिया। उसे यह मान्यता इस
चीज में मिली कि इसकी बदौलत उसके सामने एक ऐसी विस्तृत नई
दुनिया का उद्घाटन हुआ, जिसमें उसकी अनीन की दुनिया बने-हि
कुछ भी नहीं था। यह बहुत ऊँची और अद्भुत दुनिया थी, जिसकी
ऊँचाई से इस अनीन पर चीन से दृष्टि डाली जा सकती थी। उसे यह
मालूम हुआ कि सहज वृत्ति की दुनिया के अलावा, वह अब तक जिसके
बग में रही थी, एक आत्मिक जीवन भी था। धर्म ने उसके सामने
ऐसे जीवन के द्वार खोले। किन्तु उस धर्म ने, जो उसमें कोई सम्बन्ध
नहीं रखता था, जिसमें कीटी बचपन से परिचित थी और जो गिरजाघर
में दोपहर तथा शाम की प्रार्थना करने, वहाँ भोगों से मिलने-जुलने
तथा पादरी के साथ स्ताव भाषा में इजीव पढ़ने के अलावा और कुछ
नहीं था। यह नया धर्म ऊँचा और रहस्यपूर्ण तथा कुछ श्रेष्ठ विचारों
भावनाओं से सम्बन्धित था, जिस पर केवल इसलिये विश्वास

नहीं किया जा सकता था कि ऐसा करने का आदेश दिया गया था ,
 बल्कि जिसे प्यार करना भी सम्भव था ।

कीटी ने शब्दों से ही यह सब नहीं जाना था । मदाम स्ताल कीटी
 में ऐसे प्यारे बच्चे की तरह बातचीत करती थी , जिसे देखकर अपनी
 जवानी की यादें ताजा हो जाती हैं । सिर्फ एक बार ही उसने इस बात
 का उल्लेख किया कि लोगों के सभी दुःख-दर्दों में बेबल प्यार और
 आस्था ही सान्त्वना प्रदान करते हैं और ईसा की दया के लिये कोई भी
 दुःख-दर्द तुच्छ नहीं होता । इतना कहने के फौरन बाद ही उसने बातचीत
 का विषय बदल दिया । किन्तु कीटी ने उसकी हर गतिविधि , हर शब्द ,
 हर आसानी दृष्टि-क्षेप में , जैसा कि कीटी उसकी दृष्टि के बारे में
 कहती थी , तथा विशेषतः बारेन्का में सुनी हुई उसकी जीवन-गाथा से
 यह जान लिया कि “महत्त्वपूर्ण चीज क्या है” और जिसे वह अब तक
 नहीं जानती थी ।

किन्तु मदाम स्ताल का चरित्र चाहे कितना ही ऊँचा क्यों न था ,
 उसकी सारी कहानी चाहे कितनी ही मर्मस्पर्शी क्यों न थी , उसकी
 वाणी चाहे कितनी ही उत्कृष्ट तथा कोमल क्यों न थी , कीटी को
 मनवाहे ही उसमें कुछ ऐसे मक्षण दिखाई दिये , जिनसे उसे परेशानी
 हुई । उसने देखा कि उसके रिश्तेदारों के बारे में पूछे जाने पर मदाम
 स्ताल ऐसे निरस्तारपूर्वक मुस्कराई , जो ईसाई धर्म की कल्याणकारी
 भावना के अनुरूप नहीं था । उसने यह भी देखा कि एक दिन मदाम
 स्ताल के महा एक कैथोलिक पादरी के आने पर वह बड़े घल में
 सैम्प के शेड में अपना चेहरा छिपे रही और मुस्कराती भी श्वास डग
 में थी । इन दोनों बातों के मामूली होने पर भी कीटी को उनसे परेशानी
 हुई और मदाम स्ताल के बारे में कुछ सन्नेहो ने उसके दिल में मिर
 उठा लिया । किन्तु दूसरी ओर एकदम अकैनी , रिश्तेदारों और मित्रों
 के बिना तथा प्यार में निराश होने के बावजूद कुछ भी न चाहने तथा
 किसी भी बात की मित्रवा-शिकायत न करनेवाली बारेन्का उस पूर्णता
 का आदर्श रूप थी , जिसकी कीटी कल्पना भी नहीं कर सकती थी ।
 बारेन्का के उदाहरण में वह यह समझ गयी कि अपने को भूलने और
 दूसरों को प्यार करने की ही देह है कि वह अपने को शान्त , सुधी
 और बहुत अच्छी अनुभव करने लगेगी । कीटी ऐसी ही बनना चाहती

थी। अब अच्छी तरह से यह समझने के बाद कि "मरने महत्वपूर्ण चीज क्या है" कीटी ने इस पर मुग्ध होने तक ही अपने को सन्तुष्ट नहीं कर लिया, बल्कि उमी क्षण पूरे मन से अपने सम्मुख उद्घाटित होनेवाले इस नये जीवन को अपना व्यक्तित्व समर्पित कर दिया। मराम शताल और दूसरी नारियों के बारे में कहानियों के आधार पर, जिनके बारे में वारेन्का उल्लेख करती थी, कीटी ने अपने जीवन की भावी योजना बना ली। मराम शताल की भानजी Aline की तरह, जिनके बारे में वारेन्का ने बहुत कुछ बताया था, वह भी हर जगह किस्मन के मारो को दूढ़ेगी, उनकी यथाशक्ति सहायता करेगी, उनमें इजीन की प्रतिया काटेगी, बीमारो, अपराधियों और मरते हुआ को इजीन पड़का मुनायेगी। अपराधियों को इजीन पड़कर मुनाने का विचार, जैसा कि Aline करती थी, उसे विशेषतः रचा। किन्तु ये सब गुप्त योजनाये थी जिनका कीटी ने न तो अपनी मा और न वारेन्का से ही डिक किया।

वैसे तो बड़े पैमाने पर अपनी योजनाओं को अमली अकल देने के वक्त का इन्तजार करते हुए कीटी अभी, यहा जल-बिस्मिता नगरी में भी, जहा बहुत-से रोगी और दुखी लोग थे, वारेन्का के दग से अपने मये उमूलो को व्यवहार में लाने के बड़ी आसानी से मौके दूढ़ लेनी थी।

शुरू में तो प्रिसेस ने सिर्फ इसी बात की तरफ ध्यान दिया कि कीटी मराम शताल और विशेषतः वारेन्का की ओर अपनी engouement के, जैसा कि वह कहती थी, बहुत अधिक प्रभाव में है। उन्होंने देखा कि कीटी न केवल अपने कार्य-कलापो, बल्कि चलने-ठिरने, बानधीन करने और आगे भपकाने के दग में भी अनजाने ही वारेन्का की नकल करती है। किन्तु बाद में प्रिसेस ने यह भी देखा कि इस मुग्धता के अभावो बेटी में कोई गम्भीर आत्मिक परिवर्तन भी हो रहा है।

प्रिसेस ने देखा कि कीटी शामों को मराम शताल द्वारा उसे भेज दी गयी फागीमी भाषा की इजीन पड़नी है, जो वह पहले नहीं करनी थी, कि वह ऊंचे मराम के परिचिनो में बन्नी बाटनी है तथा उन गीगियों में मिलनी-जुलनी है, जो वारेन्का के सरलाग में थे। रोगी और गरीब विचचार वेबोव के परिवार के तो विशेष रूप में मराम में आनी थी। कीटी स्पष्टतः इस बात पर गर्व करनी थी कि इस परिवार में वह नर्म का कर्तव्य पूरा करनी है। यह सब कुछ अच्छा था और

प्रिमेस इसके बिल्कुल खिलाफ नहीं थी, खास तौर पर इसलिये कि पेत्रोव की बीबी एक बाइबल औरत थी और जर्मन राजकुमारी ने बीबी की गतिविधियों की ओर ध्यान देते हुए उसे फरिश्ता कहकर उसकी तारीफ की थी। अगर अति न होती, तो यह सब कुछ बहुत अच्छा होता। किन्तु प्रिसेस ने देखा कि उनकी बेटी अति की सीमा की ओर जा रही है और इसी की उन्होंने उसे चेतावनी दी।

"Il ne faut jamais rien outrer*," उन्होंने बीबी से कहा।

परन्तु बेटी ने मा को कुछ भी जवाब नहीं दिया। वह तो केवल मन ही मन यह सोचती रही कि ईसाई धर्म में सम्बन्धित मामलों में अति की बात करना उचित नहीं। उस सिखा के अनुसरण में अति ही ही कहा सकती है, जिसमें यह कहा गया है कि अगर तुम्हारे एक गाल पर तमाचा मारा गया है, तो तुम दूसरा गाल सामने कर दो जब ट उतारा जाता है, तो कमीज भी दे दो? किन्तु प्रिसेस को उसका प अति की ओर बढ़ना पसन्द नहीं था तथा इसमें भी श्यादा यह पसन्द ही था कि बीबी, जैसा कि प्रिसेस अनुभव करती थी, उनके सामने पना दिल नहीं खोलना चाहती थी। वास्तव में बीबी ने अपने दृष्टि पैरो और भावनाओं को मा से छिपा रखा था। उसने इसलिये ऐसा ही किया था कि अपनी मा को प्यार या उनका आदर नहीं करता, बल्कि इसलिये कि वे उसकी मा थी। वह मा की मुलता में किसे के सामने भी उन्हें आसानी से प्रकट कर देती।

"न जाने क्यों, आपरा पागलोपना बहुत दिनों से हमारे यहाँ ना, बाई," प्रिमेस ने एक दिन पेत्रोव की पत्नी के बारे में कहा। "मैंने उसे बुलवाया था। लेकिन वह तो जैसा किसी बजह में नागुन है।"

"नहीं, मुझे तो ऐसा कुछ दिखाई नहीं दिया maman," बीबी ने शर्म से मास होने हुए कहा।

"बहुत दिनों से तुम उनके यहाँ नहीं गयी क्यों?"

"हम कम पहचाने पर सैर करने के लिये जा रहे हैं " बीबी ने जवाब दिया।

"ठीक है, जाओ " प्रिमेस ने बेटी के परेमान चेहरे को ध्यान

* किसी भी चीज में अति अच्छी नहीं। (प्राचीन)

मे देखते और उमकी पगेलानी के कारण का अनुमान लगाते हुए कहा

इसी दिन बारेंका दोपहर के खाने पर आई और उमने बतलाना कि आप्रा पाब्लोन्ना ने अगले दिन पहाड़ी पर घेर के लिये जाने का इरादा बदल लिया है। प्रिमेस ने फिर से इस बात की तरफ ध्यान दिया कि कीटी के चेहरे पर लाली दौड़ गयी है।

“कीटी, पेरोव परिवार में तुम्हारे साथ कोई अप्रिय बात तो नहीं हो गयी है?” जब मा-वेटी अवेनी रह गयी, तो प्रिमेस ने पूछा “उमने हमारे यहाँ बच्चों को भोजना और खुद आना भी क्यों बन्द कर दिया?”

कीटी ने जवाब दिया कि उनके बीच कोई ऐसी बुरी बात नहीं हुई और वह बिल्कुल यह नहीं समझ पा रही है कि आप्रा पाब्लोन्ना किस कारण उमसे मानो नाराज है। कीटी ने बिल्कुल सच्ची बात बतलाई थी। अपने प्रति आप्रा पाब्लोन्ना के बदने हुए रवैये का कारण वह नहीं जानती थी, मगर अनुमान लगाती थी। वह ऐसी बात का अनुमान लगाती थी, जो वह न केवल मा से, बल्कि खुद से भी नहीं कह सकती थी। यह ऐसी बातों में से एक थी, जिसे आदमी जानता होता है, मगर खुद से भी नहीं कह पाता—भूल हो जाने पर बहुत भयावह और लज्जाजनक स्थिति हो सकती है।

कीटी ने इस परिवार के साथ अपने सम्बन्धों पर बार-बार गौर किया। उसे याद आया कि कैसे भेट होने पर आप्रा पाब्लोन्ना के गौर और दयालु चेहरे पर भोली-भाली मुसी का भाव आ जाता था। उसे याद आई रंगी के बारे में हुई उनकी गुन बाने, उनका यह पसन्द कि रंगी को काम में, जिसकी डाक्टरों ने मनाही कर दी थी, कैसे हटाया और घुमने के लिये ले जाया जाये। अपने प्रति छोटे लहरे के लगाव का भी ध्यान आया जो उसे “मेरी कीटी” कहता था और उमके रिता मोता मरी चाहता था। रिता अफ्ला था यह सब। इसके बाद उसे स्मरण हो आया क्यूई रंग के पाह-कोट में पेरोव की दुबली-पतली आर्म्स का उमकी समीप नईन कर, विरले घुमगाने बानों का, कुछ गूँथी गी नीली आँखों का, जो कुछ भी कीटी को भयानक लगती थी और उसकी आर्म्स में उमके प्रणय दिखाई देने का कल्पित प्रभाव था। उसे याद आया कि गार्डन के गंधी मरीशों

की भाति पेत्रोव के प्रति अनुभव होनेवाली अपनी पिन पर काबू पाने के लिये वैसे उमे अपने को मजबूर करना पडा था और कितनी कोशिश से वह यह सोचा करती थी कि उससे क्या बहे। उसे उसकी वह महमी और स्नेहपूर्ण दृष्टि की भी, जिससे पेत्रोव उमे देखता था, सहानुभूति और अटपटेपन की अजीब भावना तथा अपनी परोपकारिता की उस चेनना की भी याद हो आई, जो कीटी उस समय अनुभव किया करती थी। जितना अच्छा था यह सब ! किन्तु यह सब तो दूर में था। अब, कुछ दिन पहले सब कुछ अचानक बिगड गया था। आन्ना पाव्लोव्ना बनावटी अनुग्रह से कीटी का स्वागत करती और लगातार अपने पति तथा कीटी पर नजर रखती।

"मेरे उमके नजदीक होने पर वह जिस मर्मस्पर्शी प्रसन्नता को अनुभव करता है, क्या आन्ना पाव्लोव्ना के मेरे प्रति उदासीन हो जाने का यही तो कारण नहीं है ?"

"हां," कीटी को वाद आया, "तीन दिन पहले जब उसने दूखी होने हुए यह कहा था—'आपकी ही राह देख रहा है, आपके बना कौंसी पीना नहीं चाहता, यद्यपि बेहद कमजोर हो गया है,' तो आन्ना पाव्लोव्ना के अन्दाज में कुछ अस्वाभाविक और ऐसा था, जो उनके दयालु स्वभाव से मेल नहीं खाता था।"

"हां, सम्भव है कि मेरा उसे कम्बल देना आन्ना पाव्लोव्ना को अच्छा न लगा हो। यह बहुत मामूली-सी बात थी, किन्तु उसने उसे इनने अटपटे ढंग में लिया, इतनी देर तक आभार प्रकट किया कि खुद मुझे भी अटपटापन महसूस होने लगा था। फिर वह मेरा छविचित्र, जो उमने इतना मुन्दर बनाया है। और सबसे प्रमुख बात उसकी वह नजर है—सहमी-महमी और प्यार भरी। हा, हा, ऐसा ही है।" बहुत प्रसन्न होने हुए कीटी ने मन ही मन दोहराया। "नहीं, ऐसा नहीं हो सकता, ऐसा नहीं होना चाहिये। वह इतना दयनीय है।" एक क्षण वाद उमने अपने आपसे कहा।

इस सन्देह ने उमके नये जीवन की सुशी को विषाक्त कर दिया।

मे देखने और उसकी प्रेमशाली के कारण का अनुमान लगाने हुए, वह

इसी दिन कारेन्ना दोपहर के खान पर आई और उसने बताया कि आग्रा पाखोन्जा ने अगले दिन पगडों पर सैर के निवेदन को अगला बढ़ा दिया है। प्रिंसेप ने फिर से इस बात की तय्यारी करवा दी कि बीटी के भेटने पर मानी दी गई है।

बीटी ने पेशेवर परिवार में मुझसे माय कोई अग्रिम बात को नहीं हो गयी है? यह मा-बेटी अनेनी रह गयी, तो प्रिंसेप ने पूछा "उसने हमारे यहाँ बच्चों को भेजना और मुद आना भी क्यों नहीं कर दिया?"

बीटी ने जवाब दिया कि उनके बीच कोई ऐसी बुरी बात नहीं हुई और यह विन्नुच यह नहीं समझ पा रही है कि आग्रा पाखोन्जा किस कारण उससे मानो नागद है। बीटी ने विन्नुच मन्वी बात कही थी। अगले प्रति आग्रा पाखोन्जा के बढ़ने हुए खड़े का कारण वह नहीं जानती थी, मगर अनुमान लगाती थी। वह ऐसी बात का अनुमान लगाती थी, जो वह न बचक मा में, बल्कि मुद में भी नहीं कह सकती थी। यह ऐसी बातों में से एक थी, जिसे आदमी जानना होता है। मगर मुद में भी नहीं कह पाता—भूख हो जाने पर बहुत भयावह और लज्जाजनक स्थिति हो सकती है।

बीटी ने इस परिवार के साथ अपने सम्बन्धों पर बार-बार और किया। उसे याद आया कि कैसे भेट होने पर आग्रा पाखोन्जा के सोन और दयानु चेहरे पर भोली-भाली मुड़ी का भाव आ जाता था। उसे याद आई रोगी के बारे में हुई उनकी मुक्त बातें, उनका यह पर्यन्त कि रोगी को काम से, जिसकी डाक्टरों ने मनाही कर दी थी, कैसे हटाया और धूमने के तबिये ले जाया जाये। अपने प्रति छोटे लड़के के लगाव का भी ध्यान आया, जो उसे "मेरी बीटी" कहता था और उसके बिना सोना नहीं चाहता था। कितना अच्छा था यह सब! इसके बाद उसे स्मरण हो आया कन्वर्ड ग्य के फाक-कोट में पेत्रोव की दुबली-पतली आकृति का, उसकी लम्बी गर्दन का, बिरले घुघराते बालों का, कुछ पूछती-भी नीली आँखों का, जो शुरू में बीटी को भयानक लगती थी, और उसकी उपस्थिति में उसके प्रफुल्लित दिखाई देने के चपटप्रद प्रयासों का। उसे याद आया कि तपेदिक के सभी मरीजों

की भाँति पेत्रोव के प्रति अनुभव होनेवाली अपनी घिन पर काबू पाने के लिये वैसे उमे अपने को मजबूर करना पड़ा था और जितनी कोशिश से वह यह सोचा करती थी कि उसमे क्या कहे। उमे उसकी वह सहमी और स्नेहपूर्ण दृष्टि की भी, जिसमे पेत्रोव उसे देखता था, सहानुभूति और अटपटेपन की अजीब भावना तथा अपनी पण्यकारिता की उम धनना की भी याद हो आई, जो बीटी उस समय अनुभव किया करती थी। कितना अच्छा था यह सब ! किन्तु यह सब तो दूर में था। अब, कुछ दिन पहले सब कुछ अचानक बिगड़ गया था। आग्रा पाव्लोव्ना बनावटी अनुग्रह से बीटी का स्वागत करती और लगातार अपने पति तथा बीटी पर नज़र रखती।

"मेरे उमके मजबूती होने पर वह जिस मर्मस्पर्शी प्रसन्नता को अनुभव करता है, क्या आग्रा पाव्लोव्ना के मेरे प्रति उदासीन हो जाने का यही तो कारण नहीं है ?"

"हा," बीटी को याद आया, "तीन दिन पहले जब उसने बुझी होने हुए यह कहा था—'आपकी ही राह देख रहा है, आपके बिना काँफी पीना नहीं चाहता, यद्यपि बेहद कमजोर हो गया है,' तो आग्रा पाव्लोव्ना के अन्दाज में कुछ अस्वाभाविक और ऐसा था, जो उमके दयालु स्वभाव से मेल नहीं खाता था।"

"हा, सम्भव है कि मेरा उसे कम्बल देना आग्रा पाव्लोव्ना को अच्छा न लगा हो। यह बहुत मामूली-सी बात थी, किन्तु उसने उसे इतने अटपटे ढंग में लिया, इतनी देर तक आभार प्रकट किया कि खुद मुझे भी अटपटापन महसूस होने लगा था। फिर वह मेरा छविचित्र, जो उमने इतना सुन्दर बनाया है। और सबसे प्रमुख बात उसकी वह नज़र है—सहमी-सहमी और प्यार भरी। हा, हा, ऐसा ही है!" बहुत प्रसन्न होने हुए बीटी ने मन ही मन दोहराया। "नहीं, ऐसा नहीं हो सकता, ऐसा नहीं होना चाहिये। वह इतना दयनीय है।" एक क्षण बाद उमने अपने आपसे कहा।

इस सन्देश ने उसके नये जीवन की सुशी को विपाकन कर दिया।

जान-निश्चिन्ता का बोझ समाप्त होने के पड़ने ही प्रिय श्वशुरवांसी कार्न्सबाद, फिर बार्देन और क्रिमिंगेन में अपने सभी परिवारों के यहाँ जाने के बाद, जहाँ, उनके शब्दों में वे कुछ सभी हवा का आनन्द लेने लगे थे, अपने परिवार में लौट आये।

विदेश-जीवन के बारे में प्रिय और प्रियेस के दृष्टिकोण एक-दूसरे के सर्वथा प्रतिकूल थे। प्रियेस को विदेश की हर चीज़ बहुत बड़िशा लगती थी और सभी समाज में अपनी कुछ स्थिति के बावजूद वे विदेश में अपने को यूरोपीय महिला जाहिर करने की कोशिश करती थीं, जो वे नहीं थीं, क्योंकि विनिष्ट सभी महिला थीं। इसलिए उन्हें डोंग-दिवावा करना पड़ता था और इस कारण वे परेशानी का शिकार होती थीं। इसके विपरीत प्रिय को विदेश में सब कुछ अटपटा लगता था, यूरोपीय जीवन उन्हें बोझिल प्रतीत होता था, वे अपनी सभी आदतों से चिपके रहते थे और विदेश में जान-बूझकर अपने को उसमें कहीं कम यूरोपीय जाहिर करते थे, जितने वास्तव में थे।

प्रिय कुछ दुबलाकर लौटे, उनके गालों की चैलिया सटक गयी थी, मगर बहुत ही सुगंध थे। जब उन्होंने कीटी को बिन्कुल स्वस्थ देखा, तो उनकी सुगंध का यह रंग और भी गाढ़ा हो गया। मराम शाल और बार्देन के साथ कीटी की दोस्ती की खबर और प्रियेस द्वारा दी गयी इस सूचना से कि उन्हें कीटी में कोई विशेष परिवर्तन होता दिखाई दे रहा है, प्रिय परेशान हो उठे थे और बेटी के अपने अतिरिक्त किसी भी अन्य चीज़ की ओर आकर्षित होने पर उनके दिल में सामान्य ईर्ष्या की भावना और यह डर पैदा हो गया था कि बेटी कहीं उनके प्रभाव से निकलकर ऐसे क्षेत्र में न चली जाये, जो उनकी पहुँच के बाहर हो। लेकिन ये सभी अप्रिय सबरे सुगमिदाजी और प्रफुल्लता के उस सागर में डूब गयी, जो हमेशा उनमें लहराता था और जिसे कार्न्सबाद के स्वास्थ्यप्रद जल ने और प्रवर्त कर दिया था।

लौटने के दूसरे ही दिन प्रिय अपना लम्बा ओवरकोट पहने, अपनी सभी भुर्रियों और झीने-झाले गालों की झलक देते हुए, जिन्हें कलफ लगे कान्तर ने ऊपर उठा रखा था, बेटी को साथ

लेकर बहुत ही अच्छे मूड में जल-स्रोतों की ओर चल दिये।

मुबह बहुत मुहावनी थी—छोटे-छोटे बगीचोंवाले साफ-सुथरे और प्यारे घर, बीयर की दौकीन और खुशी-खुशी काम करती जर्मन परिचारिकाओं के लाल चेहरों और लाल बांहों तथा चमकते सूरज को देखकर मन खिल उठता था। किन्तु वे जल-स्रोतों के जितना अधिक निकट पहुँचते जा रहे थे, उतने ही अधिक रोगी उन्हें मिलते थे और जर्मनी के सुखी जीवन की सामान्य परिस्थितियों में उनके चेहरे और भी अधिक दयनीय लगते थे। कीटी को तो इस असंगति से अब कोई आश्चर्य नहीं होता था। उसके लिये चमकता सूरज, हरिधाली की सुबह छटा और गूँजते स्वर इन परिचित चेहरों और उनमें होनेवाले अच्छे-बुरे परिवर्तनों के, जिन पर वह नज़र रखती थी, आवश्यक अंग थे। किन्तु प्रिंस को जून के महीने की मुबह का यह उजासा और चमक, बालू की धुंधली भरी प्रचलित धुने बजाते हुए आर्केस्ट्रा की स्वर-सहूरिया तथा खास तौर पर स्वस्थ नौकरानियों की सूरते यूरोप के कोने-कोने से यहाँ एकत्रित और डीली-डाली चाल से ढग भरते हुए मुर्दों जैसे रोगियों की उपस्थिति में बेहूदा और पिनीनी लगती थी।

अपनी प्यारी बेटी का हाथ धामकर चलते हुए प्रिंस को बेशक गर्व और मौवन के लौट आने जैसी अनुभूति हो रही थी, फिर भी अपनी दुःख चाल तथा जर्बों चढ़े बड़े-बड़े अंगों के कारण वे परेशानी और दर्द महसूस करने लगे थे। उन्हें कुछ ऐसा लग रहा था मानो वे नग-धड़ग होकर लोगो के बीच आ गये हों।

“मिलाओ, मिलाओ मुझे अपने नये दोस्तों से,” कोहनी से बेटी का हाथ दबाते हुए प्रिंस कह रहे थे। “मुझे तो तुम्हारा यह पिनीना मोडेन भी इसलिये अच्छा लगने लगा है कि इसने तुम्हें इतना स्वस्थ बना दिया है। मगर यहाँ उदासी, बड़ी उदासी महसूस होती है। यह कौन है?”

कीटी अपने पिता को मिलनेवाले परिचितों और अपरिचितों के नाम बता रही थी। बाग के दरवाजे के पास ही राह दिखानेवाली औरत को साथ लिये अघ्नी *ma-ma Berthe* से उनकी भेट हुई और कीटी की आवाज़ सुनकर बूढ़ी फ्रांसीसी औरत के चेहरे पर प्रकट होनेवाले स्नेहपूर्ण भाव देख कर प्रिंस को खुशी हुई। वह उसी सण

अनिवार्य फामीगी नम्रता के साथ उनमें बात करने, इनकी अच्छी बेटी के लिये उनकी प्रशंसा करने तथा कीटी की उपस्थिति में ही उनकी तारीफों के पुनः बाधने, उसे कीमती बचाना, मांकी और मानवता देनेवाला फरिश्ता कहने लगी।

“तो यह दूसरा फरिश्ता है,” प्रिम ने मुस्कराते हुए कहा। “वह m-lle वारेन्का की पहला फरिश्ता बनानी है।”

“ओह! m-lle वारेन्का—वह जमनी फरिश्ता है, allez,” m-me Berthe ने फौरन सहमति प्रकट की।

गैलरी में खुद वारेन्का से उनकी भेंट हो गयी। वह बड़िया तान पर्म हाथ में लिये तेज कदम बझानी हुई सामने से आ रही थी।

“ये मेरे पापा आ गये।” कीटी ने वारेन्का से कहा।

वारेन्का ने हमेसा की तरह मादगी और स्वाभाविकता से प्रिम का अभिवादन किया और उसी क्षण भरलता तथा सरोच के बिना उनसे बातचीत करने लगी, जैसे सभी से करती थी।

“निश्चय ही मैं आपको जानता हूँ, बहुत अच्छी तरह जानता हूँ,” प्रिम ने मुस्कराते हुए कहा, जिससे कीटी ने सहर्ष यह जान लिया कि पिता को उसकी मित्र अच्छी लगी है। “कहा जाने की उतावली में है आप?”

“Maman यहाँ है,” उसने कीटी को सम्बोधित करते हुए कहा। “वे रात भर नहीं सोई और डाक्टर ने उन्हें बाहर जाने की सलाह दी है। मैं उनका काम लिये आ रही हूँ।”

“तो यह फरिश्ता नम्बर एक है।” वारेन्का के जाने के बाद प्रिम ने कहा।

कीटी ने देखा कि वे वारेन्का का सजाक उड़ाना चाहते थे, लेकिन किसी तरह भी ऐसा नहीं कर पाये, क्योंकि वारेन्का उन्हें अच्छी लगी थी।

“तो तुम्हारे सभी मित्रों से मिल लेगे,” उन्होंने कहा। “मशाम ध्यान में भी, अगर वह मुझे पहचानने की मेहरबानी करेगी।”

“तुम क्या उन्हें जानते हो पापा?” मशाम ध्यान की बर्बा

* उनके बारे में तो कहना ही क्या है। (फामीगी)

“तू मेरी बेटी है, जिस से क्या।” तब से चिन्मय गुन्ने हुई।

चित्रकार ने फिर भ्रमनाहट की भ्रमनाहट का से मरत तब गुन्ने दाँतो की भ्रमनाहट से हुए मुकामाया। “प्रिमेस, हम का भ्रमनाहट देगो गे चित्रकार ने कीरी से क्या।

यह कहते हुए वह मरतदाया और आनी मरतदाहट को जिस से दाँतगो हुए यह दाँतगो करने की कोशिश की कि उसने जान-बुझकर ही ऐसा किया है।

मैं आना चाहती थी किन्तु बागेन्ना ने आना पाछोआ की ओर से यह मरतगो दिया था कि आना नही जायेगे।”

कैसे नही जायेगे? बेचोद ने गुन्ने से मान हाँदे और इसी शान शांतता तथा आशो से तनी को हड़ने हुए कहा। “आनेना, आनेना।” उसने बीबी को पुकारा और ऐसा करने समय उसकी गोरी और पतली गर्दन पर खम्मी जैसी मोटी-मोटी नये तन लगी।

आना पाछोआ पास आई।

कैसे तुमने प्रिमेस को यह कहलवा दिया कि हम नही जायेगे।” वह खरखरी-मी आवाज से गुन्ने से फुसफुसाया।

“नमस्ते, प्रिमेस।” आना पाछोआ ने बनावटी मुस्कान के साथ, जो उसके पहने के भ्रमनाहट से बिल्कुल भिन्न थी, कहा। “आपने मिलकर बड़ी प्रमत्तता हुई, उसने प्रिम को सम्बोधित किया। “बहुत दिनों से आपका इन्तजार हो रहा था, प्रिम।”

“तुमने कैसे प्रिमेस को यह कहलवा दिया कि हम नही जायेगे?”

चित्रकार और अधिक भ्रमनाहट से एक बार फिर खरखरी-मी आवाज से फुसफुसाया। स्पष्टतः वह इस कारण और भी अधिक खोले महसूस कर रहा था कि आवाज उसका साथ नही दे रही थी और वह अपने शब्दों को वैसी अभिव्यक्ति नही दे पा रहा था, जैसी कि देना चाहता था।

“हे मेरे भगवान! मैंने सोचा था कि हम नही जायेगे,” बीबी ने चिड़चिड़ेपन से जवाब दिया।

“यह कैसे, कब” वह खासने लगा और उसने हाथ भटक दिया।

प्रिम ने अपना टोप ऊपर उठाया और बेटी के साथ आगे बढ़ गये।

“ओह!” प्रिम ने गहरी सास ली, “कैसे किस्मत के मारे हैं ये।”

“हा, पापा,” कीटी ने जवाब दिया। “और फिर इनके तीन बच्चे हैं, कोई नौकर-चाकर नहीं और साधन भी तो मगभम नहीं के बराबर है। अकादमी से उसे कुछ पैसे मिलते हैं,” कीटी बड़े उत्साह से यह सब बता रही थी और ऐसे अपने प्रति आत्मा पाछोछा के रवैये में हुए अजीब परिवर्तन के कारण उत्पन्न मानसिक उथल-पुथल पर बावू पाने की कोशिश कर रही थी।

“और यह रही मदाम इताल,” कीटी ने पहियोबानी आराम-कुर्सी की ओर इशारा करते हुए कहा, जिस पर तकियों के गहारे भूरे और हल्के नीले रंग के कपड़ों में छतरी के नीचे कुछ लेटा हुआ-सा दिखाई दे रहा था।

यह मदाम इताल थी। उसके पीछे इस पहिया-कुर्सी को चलानेवाला हटा-कट्टा और खिन्न-सा जर्मन मजदूर खड़ा था। गुनहरे बालोंवाला स्वीडिश वाउट, कीटी जिसे नाम से जानती थी, इताल के नजदीक खड़ा था। कई रोगी इस पहिया-कुर्सी के पास रुककर एक अजूबे की तरह इस महिला को देख रहे थे।

प्रिस उसके निकट गये। इसी क्षण कीटी ने पिता की आंखों में उसे परेशान करनेवाली व्यंग्यपूर्ण चमक देखी। मदाम इताल के पाम जाकर वे बहुत ही निपट और मधुर ढंग से ऐसी बड़िया फासीमी में बोलने लगे, जैसी कि आजकल बहुत कम लोग बोल पाते हैं।

“मुझे मालूम नहीं कि आपको मेरा ध्यान है या नहीं, किन्तु अपनी बेटी के प्रति आपकी अनुकम्पा के लिये आभार प्रकट करने को मैं अपनी याद दिलाना चाहता हूँ,” उन्होंने अपना टोप उतारकर और उसे फिर से न पहनते हुए कहा।

“प्रिम अलेक्सान्द्र इचेवोत्स्की,” मदाम इताल ने अपनी आसमानी आंखों को उनकी ओर उठाते हुए कहा, जिनमें कीटी को अप्रसन्नता की झलक मिली। “बहुत शुशो है मुझे। आपकी बेटी से तो मुझे बहुत ही प्यार हो गया है।”

“आपका स्वास्थ्य अभी तक सुधरा नहीं?”

“मैं तो इसकी आदी हो गयी हूँ,” मदाम इताल ने जवाब दिया और स्वीडिश वाउट से प्रिस का परिचय करवाया।

“आप तो मगभम पहले जैसी ही है,” प्रिम ने कहा। “मुझे

दूसरे वह गाना गाने में धन्य हो देता है और गीतगान करता रहता है।

तो अन्तर्गत गीतों के लिए ॥ और उसे उठाने की इच्छा भी होती है। वह गीतगान करता रहता है और गीतों के लिए गीतगान करता रहता है। दूसरी गीतों में "मदमद" नाम के गीतों के लिए गीतगान करता रहता है और गीतों के लिए गीतगान करता रहता है।

मदमद नाम के गीतों के लिए "गिग" नाम के गीतों में गीतों के लिए गीतगान करता रहता है।

गिग नाम के गीतों के लिए गीतगान करता रहता है। गीतों के लिए गीतगान करता रहता है। गीतों के लिए गीतगान करता रहता है। गीतों के लिए गीतगान करता रहता है। गीतों के लिए गीतगान करता रहता है।

अरे भाग ! गीतों के लिए गीतगान करता रहता है। गीतों के लिए गीतगान करता रहता है। गीतों के लिए गीतगान करता रहता है। गीतों के लिए गीतगान करता रहता है। गीतों के लिए गीतगान करता रहता है।

"ये है हमारे गीतों के लिए गीतगान करता रहता है। गीतों के लिए गीतगान करता रहता है। गीतों के लिए गीतगान करता रहता है। गीतों के लिए गीतगान करता रहता है। गीतों के लिए गीतगान करता रहता है।

'बिन्दु' पढ़ने जैसी ही है " गिग ने उत्तर दिया।

"आप क्या इसे बीमार होने यानी बिन्दु नाम के गीतों के लिए गीतगान करता रहता है ?"

"हां। मेरे नामों ही उसकी ऐसी जानना हो गयी थी गिग ने कहा।

"कहते हैं कि वह दस साल से खड़ी नहीं हो पा रही है।"

"इसलिए खड़ी नहीं होली कि उसकी दाहिनी बांह छोटी है। वह भी भरी बनावट है उसके जिम्मे की "

"पापा, ऐसा नहीं हो सकता।" कीटी बिन्ना उठी।

"दुष्ट लोग ऐसा ही कहते हैं, मेरी बिरिया। तुम्हारी बिरिया को सूख भुगतना पड़ रहा है, " उन्होंने इनका और कह दिया। "ओह, ये बीमार रईसोंदिया।"

"ओह नहीं, ऐसी बात नहीं है, पापा।" कीटी ने बड़े जोर

उनको इतिहासिनी से परिचित से और ज्ञान वाले बड़े ऊपर की मर्तब पर रहनेवाले वैभव की नीमाय दाखल को वेगलट के नीचे कम होनेवाले इवज्ज कभी लोगों के इस बयान को देखकर ईर्ष्या होने लगी। मनेर मंत्रालय से इसी मेज के करीब जिन पर कॉन्सिडरिंग, इस रोटी मकान गनीर और परिवार का ठहरा मोटा रहा था ईर्ष्य का के नीचे से मंत्री ऊंची टोपी पहने रिसेम बैट्री की और लोगों को कॉफी के प्याले तथा मैडरिच दे रही थी। हमारे मित्र पर डीटे हुए जिन शूब इदकर था तथा लुगी की लक में ऊंचे-ऊंचे बाने कर रहे थे। उन्होंने सभी जल-विनिष्का केन्द्रों पर मरीही लगी पोंत्रे-मक्कासीकाने छोटे-छोटे रिस्से माधायन आभूषण और सभी तरह की कानड़-काट धूमिया-आने गाम रज लो की और निमहन नाम की नीगरनी तथा मकान-मारिच मनेन उन्हें सभी को बाट रहे थे। वे अपनी हा-म्यामगद लप से कुरी जर्मन भाषा में मकान-मारिच के माय मजाक कर रहे थे और उसे इस बात का यकीन दिला रहे थे कि कृत्रिम-जल ने नहीं, बल्कि उसके बड़िया भोजन नाम नीर पर आयुदुधारे के मोरवे ने कीटी को स्वस्थ कर दिया था। रिसेम अपने पति की लमो मादनी का मजाक उड़ा रही थी, किन्तु इनकी लुगी और इनने रज-लप में थी, जितनी यहा आकर अपने जीवन में कभी नहीं हो पायी थी। कर्नल, जैसा कि सदा होता था, प्रिम के मजाको पर मुस्कराना था मगर जहा तक यूरोप का मकान था, जिमका, जैसा कि वह समझता था, गम्भीर अध्ययन करता था, रिसेम के पत्र में था। सरल मनवाली मारीया येमेन्वेज्जा प्रिम के हर मजाक पर हसने-हसने लोट-पोट होती थी और वारेन्का भी, जैसा कि कीटी ने पहले कभी नहीं देखा था, सभी को प्रभावित करनेवाले प्रिम के मजाको में हमते-हसने बेदम हो रही थी।

कीटी को इस सबसे लुगी मिल रही थी, मगर उसके लिये विनिज न होना सम्भव नहीं था। पिता ने अपने हास्यपूर्ण अन्दाज से उसकी सहेलियो तथा उस जीवन के बारे में, जिससे उसे प्यार हो गया था, अनचाहे ही जो मवाल उसके सामने पेश कर दिया था, वह उसे हल नहीं कर पा रही थी। पेन्नोव परिवार के मामले में उसके सम्बन्धों का परिवर्तन, जो आज इतने स्पष्ट और कटु रूप से प्रकट हुआ था,

भी होता है कि पताम कीड़े के बिने मांग मरीजा दिग या मरना है और ऐसा भी कि किसी कीमत पर आया घन्टा भी नहीं दिग जदे।
 टीक है न प्यारी कीटी ? तुम ऐसी उदाम-मो क्यों हो ?”

“नहीं ऐसा तो कुछ नहीं।”

आर कहा चर दी ? कुछ डेर और बैटिये,” जिन ने वगैरः
 ये कहा।

‘मुझे पर जाना चाहिये’ वगैरः ने उठने हुए कहा और जिन
 से हमने मगो।

मनुष्यन होने पर उमने बिदा माँ और टोसी लेने के बिने घर के
 भीतर गयी। कीटी भी उनके पीछे-पीछे हो ना। उमे वगैरः की अइ
 हुमरी लगती थी। वह धुरी नहीं हो गयी थी, नेहिन बिन हः में
 वह पड़ने उमकी कल्पना करती थी, अब उमने मिल थी।

‘ओह, एक जमाने में मैं ऐसे नहीं हूँ।’ वगैरः ने छगो
 और घेना लेने हुए कहा। “कितने प्यारे हैं आपके पापा।”

कीटी चुप रही।

“हम कब मिलेंगी ?” वगैरः ने पूछा।

“Maman पेचोव इम्पनि के कहा जाना चाह रही हैं। आप कहा
 नहीं होगी ? कीटी ने वगैरः से पूछा।

‘मैं होऊँगी,’ वगैरः ने जवाब दिया। “वे जाने की तैयारी
 कर रहे हैं और इम्पिये मैंने मामान मनेटने में उनका हाथ बढ़ाने का
 वादा किया है।”

“तो मैं भी आऊँगी।”

“नहीं आप किसिये आयेगी ?”

‘क्यों नहीं ? क्यों नहीं ? क्यों नहीं ?’ कीटी आखों का पंखाने
 और वगैरः को जाने से रोकने के बिने उमकी छतरी हाथ में लेने
 हुए कह उठी। “नहीं, रुकिये, क्यों न आऊँ मैं ?”

“इम्पिये कि आपके पापा आ सके हैं और फिर आपकी उम्बियि
 में वे मकोच भी अनुभव करत है।”

“नहीं आप मुझे यह बताये—क्यों आप ऐसा नहीं चाहती कि
 मैं पेचोव परिवार में अक्सर आया करूँ ? आप नहीं चाहती हैं न ?
 मगर क्यों ?”

ने नहीं कहा था। इसीलिये कि यह सब ढोंग है। ढोंग है। ढोंग है!

"लेकिन ढोंग किम उद्देश्य से?" वारेन्का ने धीमे से प्रश्न किया

"आह, कैसी हिमाकत है, कैसा घटियापन है! कोई जरूरत नहीं है इसकी. सब ढोंग है।" कीटी ने छनरी खोलते और बन्द करते हुए कहा

"लेकिन किस उद्देश्य से?"

"इसलिये कि दूसरों की नज़र में अच्छी बन जाऊ. भगवान की नज़र में अच्छी बन जाऊ, सबकी आंखों में धून भोक दू। नहीं, मैं मैं इसके फेर में नहीं पड़ूंगी। बुरी रहूंगी, मगर भूठी और कपट तो नहीं बनूंगी।"

"कौन कपटी है?" वारेन्का ने चिक्कारते हुए कहा। "आप ऐसे कह रही हैं, जैसे कि "

लेकिन कीटी को गुस्से का दौरा पड़ा हुआ था। उसने वारेन्का को उसकी बात पूरी नहीं करने दी।

"मैं आपके बारे में, आपके बारे में बिन्दुन नहीं कह रही हूँ। आप पूर्णता का रूप हैं। हा, हा, मैं जानती हूँ कि आप पूर्णता का रूप हैं। लेकिन अगर मैं बुरी हूँ, तो इसका क्या किया जाये? अगर मैं बुरी न होनी, तो ऐसा कुछ न हुआ होता। इसलिये मैं बीगो हूँ, यही अच्छा है कि बीगो ही रहूँ मगर ढोंग नहीं बज्जगी। मेरा क्या मरनेबार है आन्ना पावलोवना से! वे जैसे चाहें वैसे लिये, और मैं अपने दम से। मैं दूसरी नहीं हो सकती। यह सब बीगा नहीं है, बीग नहीं है।"

"क्या बीगा नहीं है?" वारेन्का ने समझ न पाने हुए कहा।

"सब कुछ बीगा नहीं है। मैं दिल के मित्र और किसी दूसरे इंसान से नहीं प्रीण सकती, लेकिन आप नियमों-उसूनों के मुर्बाद्वित्री बीगो हैं। मुझे तो आपसे यों ही समाज हो गया लेकिन आपने नियम ही बचपन मुझ बचाने मुझे कुछ मित्रान के लिये ऐसा किया।"

"आप मर माफ़ अन्याय कर रही हैं," वारेन्का ने कहा।

"मैं दूसरा ब बार से कुछ नहीं कह रही हूँ, अपनी बात कह रही हूँ।"

"बीगो!" मा की आवाज़ सुनाई दी। "इसका आधी, पाना को अपना मन का हाल दिखाओ।"

तीसरा भाग

(१)



मैं ई इवानोविच कोस्मिसेव
ने दिमागी काम से आराम
पाना चाहा और विदेश

जैसा कि वह आम तौर पर करता था, मई के अन्त
गाव आ गया। उसे विश्वास था कि गाव का जीवन
जीवन था। वह अब इसी जीवन का आनन्द लेने के
स आया। कोन्स्तान्तीन लेविन को बहुत खुशी हुई,
उलिये कि इस गर्मी में उसे अपने भाई निकोलाई के
स्मीद नहीं थी। किन्तु कोस्मिसेव के प्रति अपने सारे
के बावजूद लेविन को गाव में अपने भाई के साथ
होती थी। गाव के प्रति भाई के रवैये से उसे परेशानी
न, बुरा भी लगता था। लेविन के लिये गाव जीवन-
मुछ-दुख और धम का स्थल, कोस्मिसेव के लिये गाव
गम का स्थान और दूसरी ओर नगर के बुरे प्रभाव की
जिसका वह बड़ी खुशी से तथा उसके उपयोगी होने
गम सेवन करता था। लेविन के लिये गाव इसलिये
वह निश्चय ही उपयोगी धम की कर्म भूमि था,
जो गाव इसलिये खास तौर पर अच्छा था कि वहां
न करे और उसे करना भी नहीं चाहिये। इसके अलावा
कोस्मिसेव का रवैया लेविन को अच्छा नहीं लगता था।
कि वह आम जनता को प्यार करता है और उसे

जानता-समझता है। वह अक्सर किसानों में बातचीत करता, जो वह किसी तरह की बनावट और अपने बड़प्पन के बिना अच्छे ढंग में कर पाता था, और अपनी हर ऐसी बातचीत में किसानों के पक्ष में तथा इस बात के प्रमाण के रूप में सामान्य निष्कर्ष निकालता कि वह जनता को जानता-समझता है। लेविन को किसानों के प्रति यह रवैया पसन्द नहीं था। उसके लिये किसान सामान्य धर्म का एक मुख्य महभागी तत्त्व था, और किसानों के प्रति अपने सारे आदर-भाव तथा प्रेम के बावजूद, जो, जैसा कि वह खुद कहता था, उसे सम्भवतः किसान आया के दूध के साथ मिला था, वह साझे कार्य में भाग लेनेवाले के रूप में कभी-कभी तो इन लोगों की शक्ति, विनम्रता तथा व्याप-प्रियता पर मुग्ध हो उठता और बहुत अक्सर, जब साझे काम में दूसरे गुणों की आवश्यकता होती, इन किसानों की लापरवाही, गन्दगी, पियक्कड़पन और भूठ से भ्रान्ताहट महसूस करता। लेविन से अगर यह पूछा जाता कि वह आम जनता को प्यार करता है या नहीं, तो निश्चय ही वह यह न तय कर पाता कि इसका क्या जवाब दे। वह किसानों को उसी तरह प्यार भी करता था और नहीं भी करता था, जैसे आम तौर पर सभी लोगों को। जाहिर है कि एक दयालु व्यक्ति के रूप में वह लोगों को प्यार न करने के बजाय अधिक प्यार ही करता था और इसलिये किसानों पर भी यही बात लागू होती थी। विशेष ढंग से किसानों को प्यार करना या न करना उसके लिये सम्भव नहीं था, क्योंकि वह न केवल किसानों के साथ रहा था, न केवल उनके सारे हित उनके साथ सबद्ध थे, बल्कि अपने को आम जनता का अंग भी मानता था, खुद में तथा किसानों में कोई विशेष गुण-अवगुण नहीं देखता था और अपने को उनमें किसी तरह भिन्न नहीं प्रकट कर सकता था। इसके अलावा, बेशक बहुत समय तक मानिक, मध्यम्य और विशेषतः मलाहकार के रूप में (किसान उस पर विश्वास करते थे और साठ किलोमीटर तक की दूरी में मलाह लेने के लिये उनके पास आते थे) बहुत अंगों में किसानों के साथ उनके बहुत घनिष्ठ सम्बन्ध रहे थे, फिर भी किसानों के बारे में उनका कोई निश्चित मत नहीं था। इसलिये इस सवाल का जवाब देना कि वह किसानों को जानता-समझता है या नहीं वैसे ही मुश्किल होता है, जैसे इस सवाल का कि

भाई को अधिक निकटता में जानता-समझता गया, त्यो-त्यो अपनी आत्मा की गहराई में उसे अधिकाधिक अवसर यह महसूस होने लगा कि लोगो की आम भलाई करने की यह क्षमता, जिससे वह अपने को पूरी तरह वंचित अनुभव करता, शायद गुण नहीं, बल्कि इसके विपरीत किसी चीज़ की कमी है—नेकी, ईमानदारी और सद्भावनापूर्ण दृष्टि और रवियों की कमी नहीं, बल्कि जीवन-शक्ति की कमी, उस चीज़ की कमी है, जिसे दिल कहते हैं, उस उत्प्रेरणा की कमी है, जो आदमी को उसके सामने प्रस्तुत अनेक जीवन-पथों में से एक को चुनने और उसी को चाहने के लिये विवश करती है। अपने भाई को वह जितना अधिक जानता गया उतना अधिक ही उसने इस बात को महिना किया कि कोल्लिगोव तथा आम भलाई का काम करनेवाले हमारे बहुत से कार्यकर्त्ता भी इस सर्वकल्याण के प्यार की ओर दिल से नहीं धिक्के थे, बल्कि दिमागी तर्क-वितर्क से ऐसा करना अच्छा समझते थे और केवल इमीलिये ऐसा करते थे। इस बात के अवलोकन से लेविन के इस अनुमान की ओर अधिक पुष्टि हो गयी कि उसका भाई गर्वान्वाण तथा आत्मा की अमरता के प्रश्न को शतरंज की एक बाड़ी या किसी नई मशीन की बहुत समझदारी की बनावट में अधिक महत्व नहीं देता है।

हमारे अलावा, लेविन को भाई के साथ याद में इस कारण भी परेशानी होती कि वह तो आम तौर पर गर्मियों में लगातार खेतीबाड़ी के कामों में व्यस्त रहता और गर्मी के लम्बे दिन में भी उन सब कामों को न निगटा पाता जो उसे करने होते थे, जबकि कोल्लिगोव आगम करता। बेगक यों तो वह अब आराम कर रहा था यानी अपने रक्ता-कार्य में व्यस्त नहीं था, फिर भी वह दिमागी काम का ऐसा भारी हो चुका था कि दिमाग में आनेवाले विचारों को सुन्दर तथा नये नुसार में प्रस्तुत करना पसन्द करता था और चाहता था कि कोई उसकी बातें सुन। भाई ही उसका बहुत सामान्य और स्वाभाविक धोता था। इसलिए इन सब स्थितियों की मीचीपूर्ण समझना के बावजूद लेविन को उस अचर छानना अटपटा सा लगता। कोल्लिगोव को धूँ में घाम पड़ता था और पूरा सफ़ा हुआ सड़क सड़क का करता पसन्द था।

“तुम पसीन नहीं करावें” वह भाई ने कहा, “यह देखनी

मछलियाँ पकड़ने के लिये नदी पर जाने की इच्छा प्रकट की। मछली मारता उसे पसन्द था और वह मानी इस बात पर गर्व करता था कि उसे ऐसे मूर्खनापूर्ण काम की भी इच्छा हो सकती है।

नेविन ने, जिसे खेतों और चरागाह में जाना था, उसमें रहा कि वह घोड़ा-गाड़ी में उसे बहा छोड़ देगा।

यह गर्मी का वह समय था, जब उस मान की कमर निर्वाग्नि हो चुकती है, जब अगले मान की बुवाई की चिन्ताएं शुरू हो जाती हैं और घास की बटाई का वक़्त नज़दीक होता है, जब गई की भूरी-हरी तथा हल्की-फुल्की बालें, जो अभी दानों में नहीं भरी होतीं, हवा में लहराती हैं, जब जई की हरी फसले, जिनके बीच में कड़ी-कड़ी पीली घास के भुण्ड भी होने हैं, देर में बाँधे गये खेतों में टेढ़ी-मेढ़ी बड़ी होती हैं, जब कोंदू की प्रारम्भिक फसले फैलकर जमीन को ढक देती हैं, जब पशुओं के पैरों में रौंदी गयी खाली छोड़ी गयी और पत्थर जैसी सख्त हो जानेवाली जमीन आधी जाती जा चुकी होती है और बड़े-बड़े टुकड़े हल के स्पर्श में अटूने ही रह जाते हैं, जब शामों की खेतों में गोबर के मूखे ढेरों की गन्ध के साथ घासों की मधुर गन्ध आती है, जब हंसियों की राह देखने हुए चरागाह, जिनके बीच जहाँ-तहाँ उखाड़े गये डटलों के काले ढेर दिखाई देते हैं, एक चौड़े सागर की तरह फैले रहते हैं।

यह वह समय था, जब हर साल दोहराये जाने और सभी लोगों की पूरी शक्ति की अपेक्षा करनेवाली कुसल कटाई में पहले सप्रिय विराम होता है। फसल बहुत बढ़िया थी और उजले, गर्म दिनों तथा ओसमानी छोटी रातों का वक़्त था।

जंगल पार करके ही दोनों भाई चरागाहों तक पहुँच सकते थे। कोलिंशेव अन्यधिक हरियालीवाले वन के सौन्दर्य को लगातार मुग्ध होकर देख रहा था। कभी वह अपने भाई को लाइम का वह पुगता वृक्ष दिखाता, जो छायावाले पक्ष में काला-सा लगता था, पीली पत्तियों के कारण चटकीला-सा था और पुष्पित होनेवाला था, तो कभी इस वर्ष के नौउम्र वृक्षों की सरबनी हरी पत्तियों की ओर इशारा करता। नेविन को प्रकृति के सौन्दर्य के बारे में कुछ कहना और सुनना पसन्द नहीं था। उसके लिये शब्द तो मानो उस चीज़ का सौन्दर्य हर लेने थे,

जिसे वह देखना होता था। वह भाई की हा में हा मिलाता जा रहा था, चिन्तु अनचाहे ही विगी दूसरी बात के बारे में सोचने लगा था। जब वे जंगल से बाहर आ गये, तो टीले की एक ढालू और बिना बांयो भूमि पर उमका पूरा ध्यान केन्द्रित हो गया, जो वही तो पीली घास से ढकी थी, जिस पर वही हल-रेखाओं के चौमाने बने थे, कहीं ग्राह के ढेर सगे थे और जो वही-वही पर जुती हुई भी थी। घोंडा-गाडियों की एक पात मैदान में से जा रही थी। लेविन ने उन्हें गिना और उसे इस बात की सुनी हुई कि जो कुछ जरूरी है, सब लाया जा रहा है और चरागाहों को देखकर वह घास काटने के बारे में सोचने लगा। घास की कटाई की बात सोचकर वह हमेशा ही विशेष रूप से उत्तेजित हो उठता था। चरागाह के पास पहुंचकर लेविन ने घोंडा रोक दिया।

घास की घनी जड़ों के पास मुंह की सबनम अभी सूखी नहीं थी। कोस्मिगेव ने हम बात को ध्यान से रखते हुए कि उसके पांव भीग न जाये भाई से यह अनुरोध किया कि घोंडा-गाडी में ही उसे चरागाह के पार वेद के उस भुरमुट तक पहुंचा दे, जहां पेचें मछलिया पकड़ी जा सकती थी। अपनी घास को रीदते हुए लेविन को चाहे कितना ही दुख क्यों नहीं हो रहा था, फिर भी वह घोंडा-गाडी को चरागाह में से ले चला। ऊंची-ऊंची घास धीरे-से गाडी के पहियों तथा घोंडे की टायों के गिर्द लिपट जातो थी और पहियों की गीली घिरानयो तथा स्पोकों पर अपने बीज छोड़ देती थी।

भाई भाडी के नीचे बैठकर अपनी बसी टीक करने लगा, लेविन ने घोंडे को ले जाकर बाघा तथा घान्त चरागाह के भूरे-हरे विराट सागर में, जिसे हवा हिला-झुला नहीं रही थी, प्रवेश किया। पानी से सूब तर चरागाह में पके बीजों वाली रेगमन जैसी घास लगभग उसकी कमर को छू रही थी।

चरागाह को लाघकर लेविन रास्ते पर पहुंच गया, जहां शहद की मक्खियों की पेटिका लिये हुए सूजी आख वाले एक बूढ़े से उसकी मुलाकात हुई।

"क्यों फोमिच? मधु-मक्खियों का नया भुण्ड हाथ लग गया क्या?" लेविन ने पूछा।

"वैसा नया भुण्ड, कोन्स्तान्तीन द्मीत्रियेविच। पुराने सम्माने रहू, यही बहुत है। दूसरी बार भुण्ड निकल आया मला हो आपके

उन घेत जोलनेवाने नीजवानो का। उन्होंने एक घोडा जोत मे निकारा और इनका पीछा किया. "

"तो क्या ब्याल है फ्रोमिच, घाम की कटाई गुरु की बारे में इन्तजार करे?"

"क्या कहा जाये, हुनूर! हम लोग तो मल पीटर के दिन तक बाट देखा करें। परन आप तो हमेसा कुछ पहने ही कटाई गुरु कर रहे हैं। कोई बुराई नहीं, घाम बहुत अच्छी है। डोर-इमरो के बिने कुछ कमी नहीं पड़ेगी।"

"मौमम के बारे में क्या ब्याल है?"

"यह तो भगवान जाने। मायल अच्छा ही रहे।"

लेविन अपने भाई के घाम बापम आया। मछली तो उसने एक भी मही पकड़ी थी, फिर भी कोलिनेव ऊँच अनुभव नहीं कर रहा था बड़े रंग में था। लेविन ने देखा कि डाक्टर के साथ हुई बातचीत के पलम्बकप जोश में आया हुआ उसका भाई बात करने को उत्सुक है। इसके विपरीत, लेविन अच्छी से घर जाना चाहता था, ताकि अपने दिन घाम काटनेवालों को बुलवाकर घाम की कटाई के बारे में, जो उसके मन पर बोझ बनी हुई थी, अपने इरादे को पारा कर सके।

'तो चले' लेविन ने कहा।

"लेगी क्या अच्छी है? कुछ देर बैठेगे। लेविन मुझ विषये सारा भीग गये हो! बेजब मछली तो नहीं पसी, फिर भी यहाँ बसा पड़ा है। हर तरह का निवार इसीबिधे अच्छा है कि आरमो प्रकृति के बीच रहना है। यह इग्नानी रंग का पानी चिपना सुन्दर है।" उसने कहा। "ये बरगागांवाने तब मुझे हमेसा वह पत्थरी घाट दिखाने हैं - अपने हो चौन गी? घाम पानी में बहती है - हम डोवनी है, हम डोवनी है।"

'मे यह पत्थरी नहीं जानता' लेविन ने उदासी से जवाब दिया।

(३)

'मुझ से मुझसे बात में मोच रहा था' कोलिनेव ने कहा।
'मुझसे फिर क बात में मुझ इस दफतर में ही कुछ बताया, और वह कुछ बेवकूफ की बहाना नहीं है, यह सब बहुत ही बेवकूफ है। मैं मुझ



क्या, तो तुम बताओ मैं क्या करूँ ? " लेविन ने यह पत्रवाच करने पर जवाब दिया कि "उमने जिसे देखा था, वह वास्तव में ही है और उमने सम्भव विमानों को जुलाई में छुड़ी दे दी है। वे हवा को उड़ रहे थे। 'क्या मकसद उन्होंने जुलाई मध्य कर दी ?' " वह सोच रहा था।

'लेविन गुनो,' बड़े भाई ने अपने मुद्रर चेहरे पर बय डालकर कहा, 'हर चीज की कोई हद होती है। मनकी और निश्चल व्यक्ति होना और भूट-बनापट को नागमन्द करना बहुत अच्छी बात है - मैं यह सब जानता हूँ। किन्तु तुम जो कुछ कर रहे हो, उसका या तो कोई अर्थ नहीं है या बहुत बुरा अर्थ है। जैसे तुम्हें यह महत्वपूर्ण नहीं प्रतीत होता कि वह जनता, जिसे, जैसा कि तुम विश्वास दिलाते हो, प्यार करने हो। "

"मैंने कभी ऐसा विश्वास नहीं दिलाया," लेविन सोच रहा था।

"महायना के बिना मरती है ? जाह्नव देवानी दाइया बच्चों को मौत के मुह में धकेलती हैं और जनता उग्रह है तथा मुणियों के बम में है। तुम्हें इनकी मदद करने के साधन दिये गये हैं और तुम ऐसा नहीं करते, क्योंकि तुम्हारे ध्यान में यह महत्वपूर्ण नहीं है। "

कोज्जिरोव ने छोटे भाई को इस दुविधा में डाल दिया - "या तो दिमागी तौर पर अभी तुम्हारा इतना विकसम नहीं हुआ कि जो कुछ तुम्हारे लिये करना सम्भव है, तुम उसे समझ नहीं सकते या फिर अपने चैन अथवा घमण्ड या किसी अन्य चीज को ऐसा करने के निरै कुर्बान नहीं करना चाहते। "

लेविन ने महसूस किया कि उसे या तो भाई के सामने झुकना होगा या सर्वहित के कार्य के प्रति अपने प्यार की कमी को स्वीकार करना होगा। इससे उसका अपमान होता था और उसे ठेस लगती थी।

"दोनों चीजे ही," उसने दृढ़ता से कहा। "मैं ऐसा नहीं समझता हूँ कि यह करना सम्भव है। "

"क्या मतलब ? दम से धन का विभाजन करके डाक्टरी मदद देना असम्भव है ? "

"मुझे ऐसा लगता है कि यह सम्भव नहीं। हमारे जिने के छ हजार वर्ग किलोमीटर क्षेत्र, बर्फ पिघलने पर हमारे जैसे गन्दे रान्नी, बर्फ के तूफानों और कभी-कभी काम के तनाव को ध्यान में रखते हुए मुझे ऐसा नहीं लगना कि हर जगह पर डाक्टरी मदद की व्यवस्था

करना, तो तुम बनाओ मैं क्या करूँ ? " लेकिन ने यह पत्रवाच लेने पर जवाब दिया कि "उमने जिसे देखा था, वह कारिन्दा ही है और उम्ने सम्भवतः विमानों को जुताई में छुट्टी दे दी है। वे हथों को उड़ रहे थे। " क्या सम्भवतः उन्होंने जुताई बन्द कर दी ? " वह सोच रहा था।

"लेकिन मुनो," बड़े भाई ने अपने मुन्दर चेहरे पर बस डालकर कहा, "हर चीज की कोई हद होती है। मनकी और निश्चल व्यक्ति होता और भूट-बनावट को नाशमन्द करना बहुत अच्छी बात है—मैं यह सब जानता हूँ। किन्तु तुम जो कुछ कह रहे हो, उसका या तो कोई अर्थ नहीं है या बहुत बुरा अर्थ है। कैसे तुम्हें यह महत्वपूर्ण नहीं प्रतीत होता कि वह जनता, जिसे, जैसा कि तुम विश्वास दिलाने हो, प्यार करते हो। "

"मैंने कभी ऐसा विश्वास नहीं दिमाया," लेकिन सोच रहा था।

"महायत्ता के बिना मरती है ? जाहिल देहानी दाइया बच्चों को मौत के मुह में धकेलती हैं और जनता उजड़ है तथा मुसियों के बस में है। तुम्हें इनकी मदद करने के साधन दिये गये हैं और तुम ऐसा नहीं करते, क्योंकि तुम्हारे ब्याल में यह महत्वपूर्ण नहीं है। "

कोज्जिरोब ने छोटे भाई को इस दुविधा में डाल दिया—"या तो दिमागी तौर पर अभी तुम्हारा इतना विश्वास नहीं हुआ कि जो कुछ तुम्हारे लिये करना सम्भव है, तुम उसे समझ नहीं सकते या फिर अपने चेत अथवा घमण्ड या किसी अन्य चीज को ऐसा करने के लिये कुर्बान नहीं करना चाहते। "

लेकिन ने महसूस किया कि उसे या तो भाई के सामने झुकना होगा या सर्वहित के कार्य के प्रति अपने प्यार की कमी को स्वीकार करना होगा। इसमें उसका अपमान होता था और उसे टेम लगती थी।

"दोनों चीजे ही," उसने दुःखा से कहा। "मैं ऐसा नहीं समझता हूँ कि यह करना सम्भव है। "

"क्या मतलब ? वग में धन का विभाजन करके डाकटरी मदद देना असम्भव है ? "

"मुझे ऐसा लगता है कि यह सम्भव नहीं है। हमारे बिते के छ हजार वर्ष किलोमीटर क्षेत्र, बर्फ पिघलने पर हमारे जैसे गन्दे रास्ते, बर्फ के तूफानों और कभी-कभी काम के तनाव को ध्यान में रखते हुए मुझे ऐसा नहीं लगता कि हर जगह पर डाकटरी मदद की व्यवस्था

करना सम्भव है। इसके अलावा डाक्टरों में मेरा विश्वास भी नहीं है।”

“लेकिन यह तो न्यायसंगत बात नहीं है मैं तुम्हारे सामने हजारों मिसालें पेश कर सकता हूँ - और स्कूल ?”

“उनकी क्या जरूरत है ?”

“यह तुम क्या कह रहे हो ? शिक्षा के लाभ के बारे में भी क्या कोई सन्देह हो सकता है ? पढ़ाई अगर तुम्हारे लिये अच्छी है, तो सभी के लिये अच्छी है।”

लेविन ने नैतिक रूप से अपने को पूरी तरह पराजित अनुभव किया, इसलिये गुस्से में आ गया और न चाहते हुए भी उसने सर्वहित के काम में अपनी उदासीनता का मुख्य कारण कह दिया।

“मुमकिन है कि यह सब अच्छा हो, लेकिन मुझे डाक्टरों भेद के उन केन्द्रों की स्थापना की विन्ता करने की क्या जरूरत है, जिनका मैं कभी उपयोग नहीं करूँगा ? ऐसे स्कूलों की स्थापना भी, जहाँ मैं अपने बच्चे कभी नहीं भेजूँगा, जहाँ किसान भी अपने बच्चे नहीं भेजना चाहते और जिनके बारे में अभी मुझे यह पूरा यकीन भी नहीं है कि उन्हें वहाँ भेजना चाहिये ?” लेविन ने कहा।

सर्वहित के प्रति ऐसे रवैये से कोझिनेव को क्षणिक आश्चर्य हुआ, मगर उसने उसी समय हमले की नयी योजना बनायी।

वह छामोश रहा, उसने एक बसी निकामी उम्रे फिर से पानी में डाला और मुस्कराते हुए भाई को सम्बोधित किया।

“लेकिन मुझे सबसे पहली बात तो यह है कि चिकित्सा-केन्द्र जरूरी भावित हुआ। आखिर तो हमें अगाम्या मिखाइलोव्ना के लिये बिना-केन्द्र में डाक्टर बुलवाना पड़ा है।”

“पर मैं सोचता हूँ कि हाथ टेढ़ा ही रहेगा।”

“यह तो बाद में देखा जायेगा फिर पढ़ा-लिखा किसान अधिक अच्छा काम करता है, अधिक महत्त्व रखता है।”

“नहीं, तुम किसी में भी पूछ सकते हो।” लेविन ने दृढ़ता से कहा, “पढ़ा-लिखा किसान काम के निहाय में बड़ी बुरा होता है। रातों-रातों की मरम्मत मुमकिन नहीं और धुन भी ज्यों ही बनाये जाते हैं, चुरा लिये जाते हैं।”

“फिर भी,” कोझिनेव ने नाक-भीड़ मिचोड़ कर बहना शुरू

किया। उसे अपनी बात काटनेवाले और शाम तीर पर ऐसे लोग पसन्द नहीं थे, जो लगातार एक बात से दूसरी बात पर छनाग मारने हूँ। किमी तरह के सम्बन्ध के बिना नये-नये तर्क पेश करने हो और इन तरह यह तय करना असम्भव बना देने हैं कि किस चीज़ का ज़रूर दिया जाये। “वैसे तो मामला यह नहीं है। सुनो, इतना बताओ कि तुम गिधा को ज़बान के लिये बरदान मानने हो या नहीं?”

“मावना हूँ,” नेविन के मुँह से अनजाने ही निकल पड़ा और उसी क्षण उसने महसूस किया कि वह बड़ दिया है, जो मोक्ष नहीं है। उसने अनुभव किया कि उसके ऐसा मान लेने पर अब यह मिट्टी दिया जायेगा कि वह ऐसी बेचारी की बाने बड़ रहा है, जिसका कोई मतलब नहीं है। कैसे यह मिट्टी दिया जायेगा, यह बड़ नहीं जाना था, मगर इतना जानना था कि निश्चय ही तर्कमय रूप से ऐसा ही प्रमाणित किया जायेगा और वह ऐसे प्रमाण की प्रतीक्षा कर रहा था।

नेविन ने जैसी आशा की थी, तर्क उसमें बड़ी माधुर्य रहा।

“अगर तुम इसे बरदान मानने हो,” कोल्लिगेब ने कहा, “तो यह नहीं हो सकता कि एक ईमानदार आदमी के माने तुम ऐसे काम के प्रति ध्यान और गठानुभूति अनुभव न करो, उसके निचे काम न करो।”

“नेविन मैं इस काम को अभी अच्छा नहीं मानता हूँ,” नेविन ने मान लिया था।

‘कहा मतलब?’ तुमने अभी तो कहा था “

‘मेरा मतलब यह था कि मैं इसे न तो अच्छा और न गंभीर ही मानता हूँ।’

कारिगार सिने बिना तुम यह नहीं जान सकते।”

कहा मान लेने है “ नेविन ने कहा, क्योंकि वह ऐसा तुल्य भी मान नहीं रहा था। क्योंकि मान लेने है कि यह ऐसा ही है। फिर भी मरी समझ से यह नहीं आता कि मैं इसकी चिन्ता क्या करूँ।”

“कहा मतलब?”

‘इसका मतलब इस इस समझ पर जान कर रहा है तो तुम मुझे समझाओ कि मैं यह समझ करूँ।’ नेविन ने कहा।

‘मैं समझ नहीं पा रहा हूँ कि इतिहासकार का इसमें क्या मतलब है।’ नेविन ने कहा कि वह कहना ही नहीं चाहता कि यह समझ है।

मानो वह दर्शनशास्त्र की विवेचना के भाई के अधिकार को मान्यता देने को तैयार नहीं है। लेविन को इससे भुल्लाहट हुई।

“मैं बताता हूँ क्या सम्बन्ध है।” लेविन ने भड़कते हुए कहा। “मेरे ख्याल में तो व्यक्तिगत सुख-सौभाग्य ही हमारी सब कार्यवाइयों की प्रेरक-शक्ति है। एक कुलीन के रूप में मुझे इन जेम्सत्वो-संस्थाओं में कुछ भी ऐसा नज़र नहीं आता, जिससे मेरी सुगहानी बढ़ सके। सड़के बेहतर नहीं हुई और हो भी नहीं सकती, मेरे छोटे मुझे बुरी पर भी खींच ले जाते हैं। डाक्टर और चिकित्सा-केन्द्र की मुझे ज़रूरत नहीं, न्यायाधीश भी मुझे नहीं चाहिये—मैं कभी उसके पास नहीं गया और नहीं जाऊँगा। स्कूलों की मुझे न सिर्फ कोई आवश्यकता ही नहीं, बल्कि जैसा कि मैं तुमसे कह चुका हूँ, वे हानिकारक भी होंगे। मेरे लिये जेम्सत्वो-संस्थाओं का मतलब है एक हेक्टर ज़मीन के पीछे अठारह कोपेक देना, शहर जाना, खदमती वाले बिस्तर पर सोना और सभी तरह की बकवास तथा बेसिर-पैर की बातें सुनना। किन्तु मेरा निजी हित मुझे इसके लिये प्रेरित नहीं करता।”

“सुनो तो,” कोज़िपोव ने मुस्कराते हुए उसे टोका “निजी हित ने हमें किसानों की आज़ादी के लिये काम करने को प्रेरित नहीं किया था, मगर हमने ऐसा किया।

“नहीं, ऐसा नहीं है।” लेविन ने और भी बर्ग होते हुए उसे टोका। “किसानों की आज़ादी का सबाल और मामला था। उसमें निजी हित था। हम उस जुए को उतार फेंकना चाहते थे जो हम सभी भले लोगों को पीस रहा था। किन्तु जेम्सत्वो-परिषद का सदस्य बनकर मैं इस बात पर विचार करूँ कि शहर में, जहाँ मैं रहता नहीं हूँ, कितने सफाई करनेवाले चाहिये तथा कैसे पाइपों बिछाई जायें, बेकन चुरा लेनेवाले किसी किसान के मुकदमे में जूरी में बैठकर छ घण्टे तक वह बकवास सुनूँ, जो आपराधी का वकील और सरकारी वकील करते हैं, तथा यह भी कि कैसे अध्यक्ष मेरे बूढ़े तथा बुद्धू अल्पोदका से यह पूछता है—‘धीमान अभियुक्त, आप बेकन चुराने का तथ्य स्वीकार करते हैं या नहीं?’—‘उह?’”

लेविन अब अपनी तरफ़ में बह गया था और वह जूरी के अध्यक्ष और बुद्धू अल्पोदका की नक़ल करने लगा था। उसे यह सब कुछ मामले से सम्बन्धित प्रतीत हो रहा था।

किन्तु कोल्लिसेव ने सिर्फ कछे भटक दिये।

“तो तुम कहना क्या चाहते हो?”

“मैं सिर्फ यह कहना चाहता हूँ कि उन अधिकारों की, जो मुझमें मेरे हित से सम्बन्ध रखते हैं, मैं हमेशा अपनी पूरी ताकत से रक्षा करूँगा। हमारे विद्यार्थी-जीवन में जब हमारी तलाशी ली गयी और जेनदारों ने हमारे खत पढ़े, तो मैं जी-जान से इन अधिकारों को बचाने, तालीम पाने और आजादी के अपने हकों की रक्षा के लिये सब कुछ करने को तैयार था। अनिवार्य सैनिक सेवा की बात मेरी सम्झ में आती है, जिसका मेरे बच्चों, मेरे भाइयों और खुद मुझमें सम्बन्ध है मैं उस चीज़ पर सोच-विचार करने को तैयार हूँ, जिसका मुझमें ताल्लु है। लेकिन इस बात पर दिमाग खपाना कि जेम्सबो-गरिफ़ के चानी हजार रुबल जैसे खर्च किये जायें या खुद अल्पोशा का मुकदमा मुन जायें—यह मेरी सम्झ में नहीं आता और मैं नहीं कर सकता।”

लेकिन ऐसे बोल रहा था मानो उसके शब्दों का बाध दूट गया हो कोल्लिसेव मुस्कराया।

“कल तुम पर भी मुकदमा चल सकता है। तो क्या तुम्हें तो अच्छा लगेगा कि पुरानी फौजदारी अदालत में तुम पर मुकदमा चलाया जायें?”

“मुझ पर मुकदमा नहीं चलेगा। मैं कभी त्रिगी का गवा नहीं बटूँगा और मुझे इसकी ज़रूरत नहीं है। सम्झें न!” वह फिर मामले में कोई सम्बन्ध न रखनेवाली बात पर लक्ष्य लगाया हुआ कहना लगा, “हमारी जेम्सबो सम्झाये और वह सब कुछ भोज वृक्षों की उन टहनियों जैसा ॥ त्रिग्रे हमने त्रिनिटी वर्ष के दिन सभी भोज गाव दिया था, ताकि वे जगज-मा दिखाई दें जो पुराण में अपने आग ही गन्य गया है। मैं दिल में ऐसे भोज वृक्ष को सींचने और इन पर भरोसा करने में असमर्थ हूँ।”

कोल्लिसेव ने केवल कछे भटक दिये और इस तरह इस बात की तैयारी खोटी की कि इन दोनों की बात में अब वे भाग वृक्ष नहीं ले आ सकते, क्योंकि वह जीवन यह सम्झ गया कि उसकी भाई का हमसे क्या अभिप्राय है।

‘मुना इस तरह में भी कभी कोई मर्द विनय होता है?’

किन्तु मेरे जिन-हित के कामों के प्रति अपनी उदासीनता की, त्रिमूर्ती उन्हें चेतना थी, सफाई पेश करना चाहता था और इसलिये कहता गया।

मेरे म्याल में तो निजी हित के बिना किसी भी काम का कोई उद्देश्य नहीं हो सकता। यह आम सचाई है, दार्शनिक सचाई," शब्द दार्शनिक शब्द को और से दोहराते हुए कहा, मानो यह बाह्य बनना चाहता हो कि सभी दूसरे लोगों की तरह उसे भी दर्शन का दिक बनने का हक है।

बॉलिंगर फिर से मुस्करा दिया। "अपने रुझानों की सफलता करने के लिए हमारा भी अपना एक दर्शन है," उसने सोचा।

शुद्ध दर्शन की बात तो तुम रहने दो," उसने कहा। "सभी लोगों के दर्शन का मुख्य कार्यभार वह अनिवार्य सम्बन्ध ढूँढना रहा है, जो निजी और सार्वजनिक के बीच विद्यमान है। पर मामले में सम्बन्ध गहनकारी बात तो यह है कि मुझे तुम्हारी तुलना को सुधारना है। बाँट बाँट कर गये हैं बल्कि कुछ गये गये हैं और कुछ के बीज बोये गये हैं तथा उनके प्रति सावधानी में काम लेना चाहिये। केवल ऐसे ही जनता का भविष्य है, ऐसे ही जनता इतिहास में अपनी जगह बना सकते हैं जो यह महसूस करते हैं कि उनकी समस्याओं में क्या सम्पूर्ण और मौलिक है और वे उसे मंजूरते हैं।"

बॉलिंगर मामले को दार्शनिक-ऐतिहासिक क्षेत्र में ले गया, जो दर्शन की पृष्ठ के बाहर था और उसे यह स्पष्ट कर दिया कि उसका निर्देशन विनया समन है।

शुद्ध तब इस चीज का ताल्लुक है कि तुम्हें यह पसन्द नहीं, जो तुम मुझ साथ करना—यह हमारी क्की चाहिनी और रईमी है, जो तुम यकीन है कि तुम अपनी तीर पर गुमराह हो गये हो और फिर नहीं गये पर आ जाओगे।"

दर्शन सामान्य था। वह महसूस कर रहा था कि उसे चारों तरफ बिल कर दिया गया है, अगर साथ ही उसे यह भी अनुभव हो रहा था कि वह कुछ ऐसा करना चाहता था, जो भाई की समझ में नहीं आता। वह फिर यह भी जानता था कि क्यों उसका भाव भाई की समझ में नहीं आता। इसलिए कि वह जो कुछ करना चाहता था, उसे

“हा, कृपया मेरा हसिया भी तीत के पास भिजवा दीजिये, नाकि वह उसे लेज करके कल से आये। हो सकता है कि मैं खुद भी कटाई करूँ,” उमने पबराहट छिपाने की कोशिश करते हुए कहा।

कारिन्दा मुन्कराया और बोला

“जो हुबम।”

शाम को चाय के वक्त लेविन ने भाई से भी यह कह दिया।

“लगता है कि मौसम सुधर गया है,” वह बोला। “कल से घास की कटाई शुरू कर रहा हूँ।”

“मुझे यह काम बहुत पसन्द है,” कोस्मिन्सेव ने कहा।

“और मुझे बेहद अच्छा लगता है। कभी-कभी तो मैंने भी किसानों के साथ यह काम किया है और कल दिन भर यही करना चाहता हूँ।”

कोस्मिन्सेव ने सिर ऊपर उठाया और जिज्ञासा से भाई की तरफ देखा।

“क्या मतलब? किसानों के बराबर, दिन भर?”

“हा यह बहुत ही सुखद है,” लेविन ने कहा।

“कसरत के रूप में ऐसा करना बहुत बढ़िया है, मगर तुम शायद ही इसे बर्दाश्त कर पाओगे,” कोस्मिन्सेव ने किसी भी तरह के व्यंग्य के बिना कहा।

“मैं आजमा कर देख चुका हूँ। शुरू में कठिनाई होती है, मगर बाद में गाड़ी चल निकलती है। सोचता हूँ कि पिछड़गा नहीं।”

“अच्छा! लेकिन यह बताओ कि किसानों को यह कैसा लगता है? वे तो यह सोचकर हसते होंगे कि ये रईसजादे अपनी सनक दिखा रहे हैं।”

“नहीं, मैं ऐसा नहीं समझता। यह इतना खुशी-भरा और साध ही इतना मुश्किल काम होता है कि कुछ सोचने की फुरसत ही नहीं मिलती।”

“लेकिन तुम ~~क्या~~ गाय दोपहर का खाना कैसे खाओगे? तुम्हारे लिये ॥ और लाफीट धराब की बोटल भेजना तो

प्राराम के वक्त घर आ जाऊंगा।”

की तुलना में जल्दी उठा, लेकिन

मेतीवारी के प्रबन्ध की समस्याये निपटाते हुए उसे देर हो गयी। वह वह चरागाह में पहुँचा, तो घास काटनेवाले दूसरी कतार की शुरुआत कर रहे थे।

पहाड़ी के ऊपर में ही उसे उसके दामन में चरागाह का वह छायादार भाग, जहाँ से घास काटी जा चुकी थी, भूरी टालों और कोटों के काले ढेरों के साथ, जो पहली कतार शुरू करने की जगह पर उतारे गये थे, मजूर आ रहा था।

अधिक निकट जाने पर एक-दूसरे के पीछे सम्बन्धी कतार में पैं और अपने-अपने ढग से हसिया चलाते किसान दिखाई देने लगे। उनमें से कोई कोट पहने था और कोई कुरता ही। लेविन ने गिनती की, कुल बयालीस लोग थे।

चरागाह की ऊबड़-खाबड़ ढाल पर, जहाँ पुराना बाघ था, वे लोग धीरे-धीरे बढ रहे थे। अपने कुछ लोगों को लेविन ने पहचान लिया। इनमें बहुत लम्बा सफेद कुरता पहने येमील था, जो भुँककर हमिया चला रहा था। नौजवान वास्का भी था, जो पहले लेविन के यहाँ साईन रह चुका था और जो हर कतार को खोरदार तथा बड़े भटके से काटता जा रहा था। लेविन को घास काटने के काम की सिखा देनेवाला नाटा दुबला-पतला किसान तीत भी दिख रहा था। वह भुँके बिना आगे-आगे जाता हुआ अपनी चौड़ी कतार को ऐसे काटता जा रहा था मानो हसिये से खिलवाड़ कर रहा हो।

लेविन घोड़े से नीचे उतरा और उसे रास्ते के करीब बाइबर तीत के पास गया। तीत ने भाड़ियों के नीचे से दूसरा हमिया निकाल कर उसे दिया।

"बिल्कुल तैयार है, मालिक," उस्तरे की नाई, अपने आप काट चला जान," तीत ने टोपी उतार कर लेविन को हसिया देने का भुँकराकर कहा।

लेविन ने हमिया ले लिया और उसकी आजमाइश करने लगा। घास की अपनी कतारों को सत्य करके पगीने से तर और प्रमुख घास काटनेवाले एक-दूसरे के बाद बाहर राम्ने पर आये और उन्होंने हमने हुए मालिक से सम्पाद-दुआ की। वे सभी लेविन को देख रहे थे, मगर किसी ने कटा कुछ भी नहीं। कुछ क्षण बाद समूह के एक

बूढ़े घास काटनेवाले ने, जिसने चेहरे पर झुर्रिया पड़ी थी और जो बिना दाढ़ी के था तथा भेड़ की छाल का बोट पहने था, लेविन को सम्बोधित किया।

“मालिक, अब आगे आओ, घास काटे में पीछे न रहियो,” बूढ़े ने कहा और लेविन को घास काटनेवालों के बीच दबी-धुटी हसी मुनाई दी।

“कोशिश करूँगा पीछे न रहने की,” लेविन ने जवाब दिया, तीत के पीछे खड़ा हो गया और कटाई शुरू करने के इम्तियार करने लगा।

“ठट्टे रहियो,” बूढ़े ने फिर से चेतावनी दी।

तीत ने लेविन के लिये जगह छोड़ दी और वह उसके पीछे-पीछे कटाई करने लगा। रास्ते के किनारे वाली घास छोटी-छोटी थी और लेविन, जिसने बहुत अर्से से कटाई नहीं की थी तथा जो अपने ऊपर जमी हुई लोगों की नज़रों के कारण भ्रम महसूस कर रहा था, शुरू में बुरे ढंग से कटाई करता रहा, यद्यपि वह हसिये को हिलाता जोर से था। उसे अपने पीछे से ये बातें मुनाई दीं

“हसिया की ऊँचाई उसके माफिक न पड़त, बिना झुके जात,” एक ने कहा।

“हसिया के फल पर जोर दे के चलावे तो काम बने,” दूसरे ने कहा।

“कोई बात नहीं, ठीक है, धीरे-धीरे राह पर आवत,” बूढ़ा कह रहा था। “देखत, होई गयो चौड़ी पात काटत हो, धकी जाओगे, मालिक ऐसे काम नहीं करत, मालिक, तुम्हारी अपनी घास है। देखो कितनी छोड़ दी! हमी ऐसी करत तो पिटाई होत।”

नर्म घास शुरू हो गयी थी और लेविन ये सभी टिप्पणियाँ सुनता, किन्तु कोई जवाब दिये बिना तथा यथाशक्ति अच्छी तरह कटाई करने की कोशिश करता हुआ तीत के पीछे चलता जा रहा था। कोई सी कदम तक इन्होंने कटाई कर ली। तीत सी रुके बिना, ज़रा-सी भी पकावट जाहिर किये बिना बढ़ता चला जा रहा था। किन्तु लेविन दूरी तरह घबराहट महसूस करने लगा था कि वह बर्बाद नहीं कर पायेगा— इतना अधिक थक गया था वह।

धीमे-से कुछ कहा। दोनों ने मूरज की तरफ देखा। "किम चीर के बागे में बात कर रहे हैं ये और क्यों नई कतार शुरू नहीं करते?" लेविन मोच रहा था और यह अनुमान नहीं लगा पा रहा था कि किमान लगातार चार घण्टों से कटाई कर रहे हैं और अब उनके नास्ता करने का वक्त हो गया है।

"नास्ते-यानी का बस्त होई गयो, मानिक," बूढ़े ने कहा।

"सच, वस्तु हो गया? तो, करो नास्ता।"

लेविन ने हसिया तीत को दे दिया और डबल रोटी लेने के लिये कोटो की ओर जाते किमानो के साथ बारिश से कुछ कुछ भीगी घास की लम्बी कतारों के विस्तार को साधता हुआ घोड़े की तरफ चल दिया। इसी समय यह बात उसकी समझ में आई कि वह मौसम का अनुमान नहीं लगा सका और बारिश ने घास को भिगो दिया।

"घास साराब हो जायेगी," उसने कहा।

"कोई बात नहीं, मानिक, बारिश-बरखा में कटाई करत, मौसम सुधरे तो टाल जमावत," बूढ़े ने जवाब दिया।

लेविन ने थोड़ा खोला और कॉफी पीने घर चल दिया।

कोस्मिगेव अभी-अभी बिस्तर में उठा था। लेविन ने कॉफी पी और भाई के कपड़े पहनकर भोजन कक्ष में आने के पहुँचे ही बराण्ड में वापस चला गया।

(५)

नास्ते के बाद लेविन पट्टेवामी कतार के बजाय हसी-मन्दाक करने-वाले बूढ़े, जिमने उगे अपने करीब बुला लिया था, और उम जवान किमान के बीच आ गया, जिमने गलभर में ही शायी की थी और उम गर्मी में पट्टी बार घास काटने आया था।

तना हुआ बूढ़ा अपने बाहर को निकले पैरों से मझे डग भरता हुआ आगे आ रहा था तथा मयबूझ हल्कन में, जिममें उगे गण्टा चलने बल हाथ जियाने में कुछ ख्याल मेंहनन नहीं करनी पड़ती थी, मानो गिनचाव का करना हुआ ऊँची और भीषी बनार बनाना जाना था। तेरे मगना का मानो वह हमिये को नहीं ज्ञाना था, बल्कि तेव जगिया अपने जग ही रगीपी घास के बीच मनमनाना हुआ चला आ रहा था।

लेकिन के पीछे जवान मीनका था। वह बानो के गिर्द ताड़ा घास का गुच्छा बांधे था और उसके प्यारे, नीजबानी के चेहरे को देखने से पता चलता था कि वह बड़ा जोर लगाकर काम कर रहा है। लेकिन फिर भी जैसे ही कोई उसकी तरफ देखता, वह मुन्करा देता। यह मानने के बजाय कि उसे मुन्विन हो रही है, वह तो स्पष्टतः जान दे देना बेहतर समझता था।

लेकिन इन दोनों के बीच था। दिन की खोरदार गर्मी में घास काटने का काम उसे इतना मुश्किल नहीं लगा। त्रिम्म को तर करने-वाला पसीना उसे ठण्डक देता और पीठ, सिर तथा कंधे तक उधाड़ी बाहों को भुमकनेवाले सूरज से बरस में मड़बूनी और दृढ़ता मिलती। चेतनाहीन स्थिति के वे क्षण अधिकाधिक आते, जब वह न सोचना सम्भव था, कि वह क्या कर रहा है। हसिया अपने आप ही काटता चला जाता था। ये बड़े सुखद क्षण होते थे। इनसे भी अधिक सुखद वे क्षण होते, जब वे बतार के अन्त में नदी तट पर पहुँचते, बूझ घनी और भीली घास से हसिये को पोछता, हसिये के इस्पाती फल को नदी के ताड़ा पानी में धोता और सिल्ली के डिब्बे में भरकर लेकिन को ऐसा पानी पीने के लिये देता।

"बहो, बंसो सगत मेरो स्वास। चोखो है न?" वह आख मारकर कहता।

और वास्तव में ही लेकिन ने इस गुनगुने पानी जैसा पेय, जिसमें घास के छोटे-छोटे टुकड़े तरते थे और जिससे मोरचा छाये दीन का स्वाद आता था, कभी नहीं पिया था। इसके फौरन बाद हसिये पर हाथ रखकर उल्लासपूर्ण मटरगस्ती होती, जिसके दौरान बहते पसीने को पोछा जा सकता था, खुलकर सास ली जा सकती थी, घास काटने-बानो की सम्बी पात तथा जंगल और खेत में जो कुछ हो रहा था, उसे देखा जा सकता था।

लेकिन जितनी अधिक देर तक घास काटता जा रहा था, उतना ही अधिक वह विस्मृति के ऐसे क्षणों को अनुभव करता था, जब हाथ हसिये को नहीं हिलाते थे, बल्कि हसिया खुद पूरी तरह से चेतन और जीवन से ओत-प्रोत शरीर को अपने पीछे चलता था और काम उसके बारे में सोचे-विचारे बिना मानो किसी जादू के प्रभाव से अपने

आप मही तथा बड़िया दम में होता जाता था। ये सबसे अग्रिम मुद्रा
क्षण होते थे।

केवल तभी कठिनाई का सामना करना पड़ता, जब आने आने
होनेवाली दम हरकत को रोकना और सोचना पड़ता, जब सिने
दूह या घाम-घात के झुण्ड के गिर्द घाम काटनी पड़नी। बूढ़ा आमाती
से यह करता। दूह सामने आने पर वह अपने काम का दम बदन में
और हमिये के फल और वही उमके गिरे में दोनों तरफ हन्नी-हन्नी
चोटे करते हुए उसे साफ कर डालता। वह सामने आनेवाली हर चीज
को देखता। किमी पीछे को उग्राड लेता, उसे मुद घाता या मेविन को
देता, कभी हमिये के गिरे में किमी टहनी को राम्ने से हटाना, कभी
बटेर के उम घोमने को देखना, त्रिममें से उमके हमिये के घाम में
ही मादा ऊपर उडनी, कभी भार्ग में आ जानेवाले किमी साप को बाटे की
तरह हमिये पर उड्डा लेता, मेविन को दिमाग और फिर फेंक देता।

मेविन और उमके पीछे आनेवाले नीत्रवान के लिये ऐसी गतिविधि
मुश्किल थी। ये दोनों एक ही तरह तनावपूर्ण रूप में हमिया बनते
हुए पूरी तरह काम के जोश में थे। इनके लिये अपनी गतिविधि को
बदलना और साथ ही अपने सामने आ जानेवाली चीज की तरफ ध्यान
देना सम्भव नहीं था।

घरन कैसे बीतता जा रहा था। मेविन को इसका पता नहीं चला।
अगर उमके पूछा जाता कि वह जिनकी देर में घाम काट रहा है, तो
उमका जवाब होता—आध घण्टे में। मेविन बाग्ल में तो दीपार के
खाने का बरत होनेवाला था। नयी कतार चुक करने हुए बूढ़े ने उन
मदहने-मदहिया की तरह मेविन का ध्यान दिमाग, जो मदह पर भिन्न
दिशाओं में घाम काटनेवालों की तरह आ रहे थे, ऊंची घाम के
कारण मुश्किल में दिखाई दे रहे थे, अपने नीचे की ओर तने छोटे
छोट हाथों में इकल राटी की पार्श्वस्था और कसम में भरी तथा विपरीत
में बन्द की हुई मुगाटिया ला रहे थे।

‘दमन, हमारा बाप गोपाल आवन।’ बूढ़े ने उनकी तरह
इतना करके कहा और हाथ की आठ करके मूर्ख की तरह देख।

‘आ और कतार की घाम काटने के बाद बूढ़ा कह गया।

‘आ गन अवन का बरत होड गया, माविन।’ ‘उमने पुन’

पूर्वक बहा। और घाग काटनेवाले नदी तट तक जाकर बटी बतारो को सापने हुए अपने बोटों की ओर चन दिये, जिनके बरीब भोजन मानेवाने उनके बच्चे इन्जहार कर रहे थे। दूर से आनेवाले किमान अपनी घोड़ा-गाइयों के साथे और निकटवाने मरपत की भाड़ी के नीचे, जिन पर उन्होंने घास डाल दी थी, जमा हो गये।

लेविन भी उनके पास ही बैठ गया, उसका घर जाने को मन नहीं हुआ।

मानिक की उपस्थिति में अनुभव होनेवाला सकोच कभी का गरम हो चुका था। किमान खाना खाने के लिये तैयार होने लगे। कुछ ने हाथ-मुह धोया, नौजवानों ने नदी में स्नान किया, कुछ ने आराम करने की जगह टीक की और रोटी की पोटलिया तथा क्वास से भरी मुराहिया घोनी। बूढ़े ने रोटी के छोटे-छोटे टुकड़े करके प्याले में डाले, चमचे के दस्तों से उनका मलीदा-मा बनाया, मिल्की के डिब्बे में पानी डाला, कुछ और रोटी के टुकड़े काटे और उन पर नमक डालने के बाद पूरब की तरफ मुंह करके प्रार्थना करने लगा।

“तो मानिक, हमारे मलीदा खावत,” प्याले के सामने घुटनों के बल बैठते हुए उसने कहा।

मलीदा इतना जायबेदार था कि लेविन ने भोजन करने के लिये घर जाने का इरादा बदल दिया। उसने बूढ़े के साथ खाना खाया, गहरी दिलचस्पी लेते हुए उसके घरेलू मामलों के बारे में बातचीत की और बूढ़े को अपने से सम्बन्धित उन सभी बातों और परिस्थितियों के बारे में बताने लगा, जिनमें बूढ़े ने रुचि प्रकट की। उसने भाई की तुलना में अपने को इस बूढ़े के अधिक निकट अनुभव किया और इसके प्रति अनुभव होनेवाले स्नेह से मुस्कराये बिना न रह सका। बूढ़े ने जब फिर से उठकर प्रार्थना की और अपने सिर के नीचे घास रखकर एक भाड़ी के नीचे बैठ गया, तो लेविन ने भी ऐसा ही किया। धूप में बड़ी हठीली हो जानेवाली यक्षिया और कीड़े-मकोड़े उसके पसीने में तर चेहरे और शरीर को गुदगुदाते थे, फिर भी वह लेटते ही सो गया और तभी जागा, जब सूरज भाड़ी के दूसरी ओर चला गया था और धूप उस तक पहुँचने लगी थी। बूढ़ा तो कभी का जाग चुका था और नौजवान घास काटनेवालों के हसिये तेज कर रहा था।

लेविन ने अपने इर्द-गिर्द नज़र घुमाई, तो जगह को पहचान नहीं पाया - सभी कुछ इतना बदल गया था। चरागाह के विराट विस्तार में घाम काटी जा चुकी थी तथा मूरज की सन्ध्याकालीन टेढ़ी किरणों में महकती कतारों के साथ अपनी विशेष, नयी चमक दिखा रहा था। नदी-तट के घाम झाड़ियाँ, जिनके गिर्द घास काट दी गयी थी, और मुद नदी भी, जो पहले दिखाई नहीं देती थी, मगर अब अपने मोड़ों सहित इस्पान की भाँति चमकती थी, हिलने-डुलने और नींद में अपने लोभ, चरागाह की वह जगह, जहाँ अभी तक बिना बटी घाम डाली दीवार सी लग रही थी, घाम के बिना नंगे से लग रहे चरागाह के ऊपर महराना हुआ बाड़ - यह सभी कुछ सर्वथा नया था। पूरी तरह जाग जाने के बाद लेविन यह अनुमान लगाने लगा कि कितनी घाम काटी जा चुकी है और आज कितनी और काटी जा सकती है।

काम करनेवाले बयालीस लोगो को ध्यान में रखते हुए बहुत ही अधिक कटाई की जा चुकी थी। भूदाम-प्रथा के समय तीस आदमी त्रिप बड़े चरागाह को दो दिन में काटते थे, वह पूरा काटा जा चुका था। छोटी-छोटी बतारों वाले कोनों में ही घाम काटना बाकी रह गया था। किन्तु लेविन आज ही यथामुम्भव अधिक कटाई करवा लेना चाहता था और जल्दी-जल्दी भीने जाने मूरज को देखकर उसे अकमोल हो रहा था। उसे जरा भी ध्यान महसूस नहीं हो रही थी, वह तो जल्दी-जल्दी और कितना सम्भव हो, ज्यादा से ज्यादा काम कर डालना चाहता था।

"क्या ध्यान है, हम आज मास्किन ऊँचाई पर भी कटाई कर लेगे या नहीं?" लेविन ने बूढ़े से पूछा।

"बैसी भगवान की इच्छा होवे, मूरज तो ऊँचा नहीं है। शोरवा लोगो को कुछ बोदवा देने की सोचन?"

सींगरे पटर, जब फिर से सभी लोग बैठ गये और लम्बाहू गोबने लम्बाहू का सवा लेन लगे तो बूढ़े ने उनको बताया - "मास्किन ऊँचाई पर कटाई कर दिशावन तो बोदवा पावन।"

"अरे, बाँटे नहीं कर पावन! चरको नीन! लेडी से इन्व पावन! गन का बाइसा नेट भर कर! चरको!" बाबाड़े मुर्दाई की और कटाई करनेवाला न भगवान रोटी खाने करने अपनी चरको भण्ड कर दी।

गया था और भाई के करीब ही रहना चाहता था। "हा, बार्गिस के वसन नुम कहा थे?"

"कैसी बार्गिस? तेमे ही कुछ बूदे गिरी यो। तो मैं अभी आता हू। तो नुमने अच्छी तरह दिन बिनाया? बहुत अच्छी बात है।" और लेविन हाथ-मुंह धोने तथा कपड़े बदलने के लिये चला गया।

पाच मिनट बाद दोनों भाई भोजन-कक्ष में मिले। लेविन को बेशक ऐसा लग रहा था कि उसे भूख नहीं है और केवल इमीनिये मेज पर बैठ गया है कि कुज्मा कुरा न माने, लेकिन जब खाने लगा, तो भोजन उसे बहुत ही स्वादिष्ट प्रतीत हुआ। कोस्मिगेव मुम्बराना हुआ लेविन को देख रहा था।

"अरे हा, तुम्हारा एक खत आया है," वह बोला। "कुरमा, कृपया नीचे से खत ले आओ। हा, दरवाजा बन्द करना नहीं भूना।"

खत ओज्जोन्स्की का था। लेविन ने उसे ऊचे-ऊचे पढ़ा। ओज्जोन्स्की ने पीटर्सबर्ग से लिखा था "मुझे डौनी का पत्र मिला है, वह वेर्गुमोवो में है और वहा सब कुछ ठीक-ठाक नहीं कर पा रही है। कृपया उसके पास जाओ, सलाह-मसविра देकर उसकी मदद करो, तुम तो सब कुछ जानते-समझते हो। तुम्हारे आने से उसे बेहद खुशी होगी। वह बेचारी एकदम अकेली है। मेरी सास और बाकी सब लोग तो अभी तक विदेश में हैं।"

"बहुत अच्छी बात है। जरूर जाऊंगा उनके पास," लेविन ने कहा "हम दोनों इकट्ठे भी चल सकते हैं। कितनी अच्छी है वह। ठीक है न?"

"बहुत दूर तो नहीं है वे लोग?"

"कोई पैंतालीस किलोमीटर। शायद साठ किलोमीटर। लेकिन रास्ता बहुत बढ़िया है। खूब अच्छा सफर रहेगा घोड़ा-गाड़ी में।"

"बहुत खुश हू यह जानकर," कोस्मिगेव ने लगातार मुस्कराते हुए ही जवाब दिया।

छोटे भाई की प्रफुल्ल मुद्रा ने उसका भी मुसी भरा मूड बन दिया था।

"क्या कहने है तुम्हारी भूख के।" बड़े भाई ने तश्तरी पर भुके लेविन के भूरे-लाल और सावने चेहरे तथा गर्दन को गौर से देखते हुए कहा।

प्रफुल्लता में आखे मिकोड रहा था, खाना खन्ध होने पर हाक रहा था तथा बिन्कुल यह याद नहीं कर पा रहा था कि कन किम मानने पर बातचीत हुई थी।

“मेरे म्याल में तुम कुछ हद तक मही हो। हमारा मतभेद इन बातों में है कि तुम निजी हित को प्रेरक-शक्ति मानते हो, जब कि मैं ऐसा मानता हूँ कि मिश्रित व्यक्ति में सर्वहित की भावना होनी चाहिये। पायद तुम्हारी बात मही हो कि भौतिक दिनचर्या में प्रेरित गरिबिष्ट बेहतर होगी। कुल मिलाकर तुम्हारा स्वभाव बहुत ही *prime-sautière** है, जैसा कि फ्रांसीसी कहते हैं। तुम बड़े जोश और उत्साह में बात करना चाहते हो या फिर बिन्कुल कुछ करना ही नहीं चाहते।”

मेविन अपने भाई की बात सुन रहा था, कुछ नहीं समझ पा रहा था और समझना भी नहीं चाहता था। उसे मिर्र मही डर था कि भाई कोई ऐसा सबान न कर दे, जिसमें यह जाहिर हो जाये कि वह कुछ नहीं सुन रहा था।

“तो यह मामला है मेरे दोस्त,” कोस्मिगेव ने उमका बड़ धूने हुए कहा।

“मो तो जाहिर ही है। सब ठीक है। मैं अपनी बात पर अटका नहीं हूँ,” मेविन ने अपराधी बानक जैसी मुस्कान के साथ कहा। “मैंने किम बात पर बहस की थी?” वह सोच रहा था। “स्पष्ट है कि मैं भी अपनी जगह ठीक हूँ और वह अपनी जगह और सब कुछ बढ़िया है। हा, मुझे दालर में जाकर देखना चाहिये कि वहाँ का हाल-बाल है।” वह उठा, उमने अगहार्ड ली और मुस्कराया।

कोस्मिगेव भी मुस्करा दिया।

“कुछ टक्कना चाहते हो, तो आओ इकट्ठे चने,” उमने कहा, क्योंकि वह भाई से दूर नहीं होना चाहता था, जिसमें ताइली और मर्ग्री की मदद आ रही थी। “आओ चने, अगर मुझे दालर में कुछ काम है, तो रास्ते में हो मेने।”

‘हे भगवान’ मेविन इनके डोर में बिच्चावा दि कोस्मिगेव डर गया।

* भावगुर्ण। (कामोर्ण)

"क्या बात है?"

"अगाम्या मिलाइलोव्ना का हाथ?" सेविन ने भांघे पर हाथ मारकर कहा। "मैं तो उसके बारे में भूल ही गया।"

"पहले से बेहतर है।"

"फिर भी मैं जल्दी से उसके पास हो आता हूँ। तुम टोप भी नहीं पहन पाओगे कि मैं आ जाऊंगा।"

और सीढ़ी से नीचे भागते हुए सेविन की एडिप्पा जॉर से बज उठी।

(७)

स्तेपान अर्कादयेविच ओब्लोन्स्की बहुत स्वाभाविक और बहुत जल्द ही वह कर्तव्य पूरा करने के लिये पीटर्सबर्ग गया था, जिसे सभी सरकारी अधिकारी-कर्मचारी अच्छी तरह परिचित होते हैं और जिसे दूसरे लोग सम्भलने में अमर्त्य रहते हैं तथा जिसकी अवहेलना करके सरकारी दफ्तर में नौकरी करते रहना सम्भव नहीं होता। यह कर्तव्य है—मन्त्रालय को अपनी याद दिलाना। इस कर्तव्य की पूर्ति के लिये ओब्लोन्स्की घर में जितने भी पैसे थे, लगभग सभी अपने साथ ले गया और घुड़दौड़ी तथा देहाती बगनों में खूब मजे की विलचस्प शिन्दगी बिताता था। इसी वक्त डौली बच्चों को साथ लेकर गाव चली गयी, ताकि जहाँ तक सम्भव हो, खर्च को कम कर सकें। वह दहेज में मिलनेवाले अपने उसी येर्गूजोवो गाव में गई थी, जहाँ वसन्त में जंगल बेच दिया गया था और जो सेविन के पोत्रोव्स्की गाव से कोई पच्चीस किलोमीटर दूर था।

येर्गूजोवो में पुरानी बड़ी हवेली कभी की गिरा ही गयी थी और डौली के पिता ने अपने वक्त में ही उप-भवन को बड़ा और ठीक-ठाक करवा दिया था। बीस साल पहले डौली जब बच्ची ही थी, यह उप-भवन छात्ता बड़ा और आरामदेह था, यद्यपि सभी उप-भवनों की भाँति दक्षिण में और घोड़ा-गाड़ी के मार्ग के सामने न होकर बगल की ओर खड़ा था। लेकिन अब यह उप-भवन पुराना और मस्ता हानत में था। वसन्त में ओब्लोन्स्की जब जंगल बेचने गया था, डौली ने तभी

उममे मकान को गौर में देखने और उसकी उछरी मरम्मत आदि करने का अनुरोध किया था। सभी बेवफा पनियों की भाति ओज्मोन्स्की ने बीबी के आराम की बहुत चिन्ता की, खुद मकान को अच्छी तरह देखा और उसकी दृष्टि में जो कुछ उछरी था, सभी कुछ रिफ़ा। उमके म्याल के मुनाबिक यह उछरी था कि मारे फ़र्नीचर पर छोटा कपड़ा चढ़ाया जाये, पर्दे मटकाये जाये, बाग़ को साफ़ किया जाये, नालाय के कर्ग़े पुल बनाया जाये और फूल उगाये जाये। लेकिन वह दूसरी बहुत-सी चीज़ें भूल गया, जिनकी कमी बाद में डीनी को बुरी तरह परेशान करती रही।

ओज्मोन्स्की चिन्ताशील पिता और पति होने की चाहे किसी भी कोशिश क्यों न करता था, फिर भी किसी भावि यह याद नहीं रह पाता था कि उसकी बीबी और बच्चे हैं। उसकी रचिया छोटी डीनी से और वह उन्हीं में निर्देनित होता था। मास्को लौटकर उमने दो गर्ब में बीबी को बनाया कि मारी व्यवस्था कर दी गयी है, कि वह बहुत प्यारा हो गया है और उमके म्याल में उमके लिये बहा आकर रहने बहुत अच्छा होगा। ओज्मोन्स्की के मनानुसार गाव में जाना सभी दृष्टियों में बहुत सुखद था—बच्चों का स्वास्थ्य बेहतर हो जायेगा, गर्ब कम होगा और खुद उमे अधिक आज़ादी मिल जायेगी। डीनी तो बच्चों के लिये, साम तीर पर उम बच्ची के लिये, जो माल दुस्तर के बाद पूरी तरह स्वस्थ नहीं हो पायी थी, गर्मी भर को गाव में जाना सर्वथा उम्मी माननी थी। वह इस कारण भी ऐसा चाहती थी कि कुछ अपमानों, लकड़ी और मछली बेचनेवालों तथा मोची के छोटे-छोटे बच्चों के लपटों में बच सके, जिन्होंने उसके नाक में दम कर रखा था। इसके अलावा उमने गाव जाना इसलिए भी अच्छा लग रहा था कि बहन बीटी को भी, जो गर्मी के मध्य में विदेश में लौटनेवाली थी और जिसके लिये हाफ़्टों में नदी-स्नान की मिशरिश की थी, अपने पास बहा बुला लेगी। बीटी ने विदेश में लिखा था कि उमके लिये इसमें ख़ादा और कोई सुखद बात नहीं हो सकती थी कि वह येरूशाली में, जो दोनों बहनों के बचपन की स्मृतियों में भरपूर था, डीनी के साथ गर्मियाँ बितादे।

कुछ मों गाव का जीवन डीनी के लिये बहुत कठिन रहा। वह बचपन में गाव में ग़रीबी थी और उमके मन पर कुछ ऐसी छाप रह

उमंगे मकान को गीर में देखने और उमरी बूढ़ी माँमन आदि कहने का अनुगोष्ठ किया था। सभी बेवश पत्तियों की भाँति ओझोन्की के बीबी के आगम की बहुत चिन्ता थी, खुद मकान को अच्छी तरह देखा और उमरी दृष्टि में जो कुछ बूढ़ी था, सभी कुछ दिखा। उमने म्याम के भुआविर यह बूढ़ी था कि माँ के फर्जीवर पर छोटदार कपड़ा पहनाया जाये, पदें सटकाये जाये, बाम को साफ किया जाये, ताम्बाव के करीव पुन बनाया जाये और पून उगाये जाये। नेकिन यह दूगरी बहुत-सी चीजें भून गया, जिनकी कमी बाद में डीली को बुने तरह परेशान करती रही।

ओझोन्की चिन्तामूल गिला और पति होने की चाहे चिन्ता भी कोशिश क्यों न करता था, फिर भी किसी भाँति यह याद नहीं रह पाता था कि उमकी बीबी और बच्चे हैं। उमकी रचिया छोटी जमी थी और वह उन्ही में निर्देनित होता था। माँको लौटकर उमने वो गर्व से बीबी को बताया कि सारी व्यवस्था कर दी गयी है, कि घर बहुत प्यारा हो गया है और उमके म्याम में उमके लिये बहा जाकर रहना बहुत अच्छा होगा। ओझोन्की के मतानुसार गाव में जाना सभी दृष्टियों से बहुत सुखद था—बच्चों का स्वास्थ्य बेहतर हो जायेगा, खर्च कम होगा और खुद उसे अधिक आजादी मिल जायेगी। डीली तो बच्चों के लिये, सास तौर पर उम बच्ची के लिये, जो साव बुहार के बाद पूरी तरह स्वस्थ नहीं हो पायी थी, गर्मी भर को गाव में जाना सर्वथा उम्मी मानती थी। वह इस कारण भी ऐसा चाहती थी कि कुछ अपमानों, लकड़ी और मछली बेचनेवालों तथा मोची के छोटे-छोटे कर्जों के तगावों से बच सके, जिन्होंने उसके नाक में दम कर रखा था। इसके अलावा उसे गाव जाना इसलिये भी अच्छा लग रहा था कि बहन कीटी को भी, जो गर्मी के मध्य में विदेश में लौटनेवाली थी और जिसके लिये डाक्टरों ने नदी-स्नान की सिफारिश की थी, अपने पास बहा बुला लेगी। कीटी ने विदेश से लिखा था कि उसके लिये इससे ज्यादा और कोई सुखद बात नहीं हो सकती थी कि वह येरूशलेम में, जो दोनों बहनों के लिये बचपन की स्मृतियों से भरपूर था, डीली के साथ गर्मियाँ बिताये।

शुरू में तो गाव का जीवन डीली के लिये बहुत कठिन रहा। वह तो बचपन में गाव में रही थी और उमके मन पर कुछ ऐसी छाप रह

मदी थी कि गाँव मगर भी मभी बटुआओ मे बचने की जगह है कि
 वहा जीवन बेमक मुन्दर नही है (होनी मे हमे आगानी मे स्वीकार कर
 दिया) , मगर मग्ना और आगयेह है। वहा सब कुछ उल्टा है
 सब कुछ मग्ना है सब कुछ हासिल किया जा सकता है और बच्चे
 मूढ मरे मे रहने है। बिन्नु अब गृह-स्वाधिनी के रूप मे पाँच भाते पर
 उगने देखा कि पर सब कुछ वैसा नही है वैसा उगने गाँवा था।

गाँव मे उनसे आने के हमरे ही दिन भूगर्भधार बागिचा हुई और
 रान को दारान तथा बच्चों के बच्चे मे पानी खुने मगा। हमरिये
 चारपाइया मेहमानगाने मे मे जानी पड़ी। पर मे बागर्भिन नही थी।
 पगु-गर्भिका के हाथो मे भी मउओ मे मे कुछ कानेवानी थी कुछ
 पानी बार ब्यापी थी कुछ कुडी थी और कुछ बटोर धनांवानी थी।
 बच्चो तक को न दूध और न भक्षण मिलता था। अरे भी नही थे।
 मुर्गे मरीदना मुमकिन नही था। हमरिये कुड़े मग्न मगो और बाबूजी
 मामबाके मुर्गे उबावने तथा तनने पड़ने थे। पगो को धोने के नियो
 औरने हुड पाना मश्रब नही था - मभी आमुओ के मुँहो मे काम कर
 रही थी। मबारी भी नही थी उस मबनी थी बर्षाक एक घोडा बहुत
 उहड था और गाडी मे जुाने को नैवार नही था। नदी पर नहाने की
 वही जगह नही थी - मारे तट पर पगुओ का जमघट था और वह
 महर की ओर मे मुका था। मर के नियो जाना भी मुमकिन नही था
 करोकि पगु दूरी हुई बाड माथ कर बाग मे आ जाने थे। पगुओ मे एक
 भयानक माइ भी था, जो मज्जना था और पापद मीन भी माग्ता
 था। बगहो के नियो अममागिया नही थी। जो थी भी वे बन्द नही
 होनी थी और जब कोई उनके पास मे मुज्जना था तो अपने भाप
 खुप जानी थी। पनीने-बहागिया नही थी, बगडे धोने का टब और
 मौबरानी द्वारा बगहो पर इन्वरी करने के नियो लग्ता तक नही था।

होनी की दृष्टि मे इन भयानक भुमीवती मे वह जाने पर आरम्भ
 मे तो आराम और पैन की जगह उसे हताशा अनुभव हुई। वह अपनी
 हर कोशिश करती, अपनी सावारी की हासल को अनुभव करती और
 हर पही छनवने को बेचैन आमुओ को बड़ी मुन्विल से रोक्ती।
 बागिन्दा, जो भूतपूर्व मार्जेंट था और जिमे ओल्जोन्मी ने उमकी
 मुन्दर तथा प्रभावपूर्ण शकल-मूरत पर मुग्ध होकर दरबान मे बागिन्दा

बना दिया था, डीनी की मुमीबनो मे कोई दिवसानी नही देना
 और बड़े आदर मे यही कहना रहता था "कुछ भी तो बड़ी हो जाना
 ऐसे बेहूश लोग हैं," और किसी चीज मे मदद नही कराना

मियति बहुत ही निराशाजनक लग रही थी। किन्तु, जैसे कि हम
 सभी परिवारो मे होता है, ओज्जोनकी के घर मे भी तब तक बं बं हो
 जाना समय बहुत ही उपयोगी एक व्यक्ति था। इस व्यक्ति का नाम
 था - माफ्योना किनिमोनोन्ना। वह अपनी मारफिन्स को समझे दो
 विश्वास दियानी कि सब कुछ ठीक-ठाक हो जायेगा (ये उनके हथ
 थे जिन्हे माफ्येई ने रट दिया था) और खुद बड़े इन्फिन्स मे लग
 पड़करके के बिना अपनी कोसिस करनी रती।

कारिन्दे की बीबी के साथ वह पौरन चुन घिर गयी और वही
 ही दिन उनके अकागिया भादियो की लाश मे बीजकर बनी दो
 उनकी बीबी के साथ बाद भी और सभी मामलो पर मेने विचार
 दिया। तब ही अकागिया भादियो के नीचे माफ्योना किनिमोनोन्ना
 का काब का गया और इस काब के अगिये विमल कारिन्दे की बीबी
 साथ का मरकरदार और दागर का मुसी शायित था, बीबी की
 दिवसनी की मुमीबनो को पूरा दिया जाने लगा तथा एक आत्म का
 मरकरदार ही सब कुछ ठीक ठाक हो गया। एन की मरकरदार का ही मी
 मरकरदार की मर दिवसदार कारिन्दे के काब से मिर गयी मुमि
 मरकर की मी मरकर मुमि ही मरकर काब के मिर बंमो हो
 मरकर ही मरकर कइ न मरकर बना दिया अरमागियो में कुछ मरकर
 मरकर मरकर के लाश काब इस मुमि भी बीबी की ह काब मे
 मरकर मुमि इन्फिन्स मरकर का मरकर अरमागियो और मुमि के ह का

दौरान धर्म के बारे में अपने स्वतन्त्र विचारों में वह उन्हें बहुत अलग
 हैरान करती थी। उसका अपना, आवागमन का अजीब धर्म था, जिसे
 उसकी दृढ़ आस्था थी, और गिरजे के जड़ मूर्तों की वह बहुत परवाह
 नहीं करती थी। लेकिन परिवार में वह गिरजे की सभी मानों का
 कड़ाई से पालन करती थी और सो भी मिमाल पेरा करने के बिना
 नहीं, बल्कि मन्चे दिल में। लगभग एक मान में बच्चे धार्मिक अनुष्ठान
 में नहीं गये थे, उसे इस बात में बहुत परेशानी हो रही थी और मान्यो-
 ना फिलिमोनोव्ना के पूरे समर्थन तथा सहानुभूति में उसने अब सभी में
 ऐसा करने का निर्णय किया।

डौली ने कई दिन पहले से ही इस बात पर मोच-विचार किया कि
 सभी बच्चों को कैसे पहनाया-ओढ़ाया जाये। पोशाकें सी गयी, टीक-
 ठाक की गयी, धोयी गयी, मगड़ी उधेड़ी और चुलटे धोनी मरी,
 बटन टाके गये तथा रिबन तैयार किये गये। तान्या के फाव ने, जिसे
 सीने का जिम्मा अघेज गिश्निका ने लिया था, डौली को बहुत परेशान
 किया। अघेज गिश्निका ने गन्ध जगह पर चुलटे डाल दी, आम्मीनों के
 मुराब बहुत चौड़े कर दिये और फाव को लगभग बिगाड़ डाला।
 तान्या के बछों पर वह ऐसे तग और बसा हुआ था कि देखकर दिल को
 कुछ होता था। लेकिन माय्याना फिलिमोनोव्ना को करिया जोड़ने और
 ऊपर से एक छोटा-सा कप डाल देने का अच्छा विचार सूझ गया।
 बान बन गयी, लेकिन अघेज गिश्निका के साथ तो भगडा होने लगे
 बन्ना। इनकार की मुचर तक सब कुछ टीक-ठाक हो गया था और तो
 बजने-बजने - इसी वक्त तक पादरी ने प्रार्थना शुरू न करने का अनुरोध
 दिया गया था - मूनी ने चमकते दमकते और बड़िया पोशाकें पन्ने
 बच्चे चतुर के पास बच्ची के सामने खड़े होकर मा के मा का
 इल्लदार कर रहे थे।

माय्याना फिलिमोनोव्ना के बजने पर उड़ड़ मूचरी घोड़ की जगह
 चार्लन्द का भूरा घोड़ा बन्गी में आता गया था और अगली पोशाक की
 धिन्ना के कारण देख करनेवाली डौली मजबूत की कपड़े पोशाक पर
 हूँ बगल आई।

डौली ने वह ध्यान और उनेवना में अपने बान बचारे सब बचारे
 पढ़ने थे। पढ़ने वह अपने दिव्य बचारे पढ़नी थी माई मूचर सब थी।



समर्थन जरूरी था और इसलिये उसने भी यह कह दिया कि प्रीता को नहीं केक मिलेगा। इसमें मुन्गी का सामान्य वातावरण कुछ बिगड़ गया।

धीमा यह कहता हुआ रो रहा था कि निकोनाई भी मीठी बन रहा था, लेकिन उसे मजा नहीं दी गयी, और वह केक के निचे गरी रोता है - उसे इससे कोई फर्क नहीं पड़ता - बल्कि इसनिचे रोता है कि उसके साथ बेइसाफी हुई है। यह तो और भी ज्यादा दुःख की बात थी और डौली ने अग्रज निधिका के साथ बातचीत करके धीमा को मफ कर देने का फैसला कर लिया। इसी उद्देश्य से वह अग्रज निधिका की ओर चल दी और हॉल को साफते हुए उसे दिल को इतना अधिक शुश करनेवाला नज़ारा दिखाई दिया कि उनकी आंखों में आंसू आ गये और उमने खुद ही कमरबार को माफ कर दिया।

सच्चा पानेवाला घीसा हाँन की कोनेवाली मिट्टी में बैठा था और उसके करीब ही हाथ में सशरीर लिये हुए तान्या खड़ी थी। गुडिरो को भोजन कराने का बहाना करके तान्या ने अखेट मिश्रित में अपने शिर्ष का केक बच्चों के कमरे में ले जाने की अनुमति से सी और उसे हाँन में भाई के गाम में आई। सच्चा के रूप में उसे ब्रिम बेइगारी का मिश्र होना पड़ा था। उसके बारे में रोना जारी रखने हुए वह केक का रस था और गिराते हुए उमने कहा "गुड भी खाओ, दोनो मित्रर साथे-साथे दोनो मित्रर।"

ताज्या का दिन शुरू में सीसा के चिपे दिया और इसके बाद जो
नए काम की योजना से भर आया तथा उसकी आगे भी तम हो गयी।
हिन्दू देश में इन्कार न करने वह भी अपना सिग्ना वाली जा रही थी।

मा को देखकर वे गहम गये, हिन्दु उनके चेहरे को ध्याते देखते पर समझ गये कि टीक काम कर रहे हैं, जोर से हन गये और बीच में मुट भर दूध अपने मुखान में पीने लगे। टीक को हाथों में गोदने लगे और फिर भट्ठा पर आगु लगा मुखवा गार दिया।

‘१ भगवान्’ तथा सर्वत्र पात्र’ तास्या’ सीमा’ मा ने पात्र
की कल्पने की वांछित करने हुए कहा, किन्तु उसकी आशो से भ्रम
में हुए ने भी उसका ज्ञान पर खड़ी मुग्धता तथा आश्चर्यपूर्ण भ्रमों की
तरी गलतफहमी उदभवा भी मयी भवतिरया की व्याख्या भी भवति
१० पृथ्वी का वह पदार्थ की कहा तथा भूमी काही जोरने का अर्थ

दिया गया तथा बारिन्दे की इच्छा के विरुद्ध उसमें फिर से उभरा थोड़ा जोर आ गया। धूमिया बटोरने और नदी में नहाने के जाने का निर्णय किया गया था। बच्चों के कमरे से मुसी भरी किल्लिया मुनाई दी और वे नहाने के लिये खाना हो जाने तक शान्त नहीं

धूमियों से पूरी टोकरी भर ली गयी। तिली तक ने धुमी वृद्ध पहले तो ऐसा होता था कि सिद्धिका मिस गूल धुमी दूधकर जिस दिशा देती, लेकिन इस बार तो खुद उमी ने बड़ी-सी धुमी वृद्धी सभी मुसी से चिल्ला उठे "तिली ने बड़ी-सी धुमी वृद्धी है।"

इसके बाद बच्ची को नदी के तट पर ले जाया गया थोड़े भोज वृद्धों के नीचे खड़ा करके सब नहाने धम दिये। कोचवान ने रोज मन्त्रियों से बचने के लिये पूछ हिलाते घोड़ों को एक वृद्ध में बगाम को कुचलते हुए भोज वृद्धों की छाया में बैठ गया और तम्बाकू पीने लगा। नहाने के लिये टट्टी लगाकर बनायी गयी जग बच्चों की मुसी भरी किल्लवारिया उमें लगातार मुनाई देती

बेशक सभी बच्चों की देखभाल करना तथा उनकी शरारतों रोकना काफ़ी परेशानी का काम था बेशक सभी की जुर्राबों मुर्मा विभिन्न पैरों के जूतों को याद रखना तथा गड़गड़ न करना कीते घटन भोमना तथा उन्हें फिर से बाधना और घन्द करना मुश्किल था, फिर भी डीनी को, जो खुद नदी-स्नान को हमेशा बहुत करती रही थी और जिसे बच्चों के लिये भी स्वास्थ्यप्रद मानती तिली भी और चीज से इतना अधिक आनन्द नहीं मिलता था कि बच्चों के साथ ऐसे नहाने में। उनकी गुदगुदी टांगों को छूना पर जुरवि चढ़ाना, उनके छोटे-छोटे नपे शरीरों को हाथों में डुबकिया मगवाना, कभी मुसी भरी और कभी डरी हुई चीजें मुतना, पैनी-पैनी, डरी-डरी और मुसी से धमकती आँखों केहरो तथा इन हाफते हुए अपने छोटे-छोटे परिजनों को देखना लिये बहुत ही आह्लादपूर्ण था।

आपे बच्चे जब कपड़े पहन चुके थे, तो जगनी फल-फूलें चुनती और मजी-धजी देहाती औरते स्नान-म्यान के बरोब आई महमी-महमी-सी रुक गयी। मास्थोना फिलिमोनोव्ना ने उनमें से एक पानी में गिर गयी घादर और कमीज को मुशाने के लिये पुराना

डौली इन देहाती औरतो से बातें करने लगी। शुरू में मुह पर हँस
रखकर हमने और प्रश्नों को न समझनेवाली इन देहाती औरतो की
जल्द ही भेष दूर हो गयी, वे बाने करने लगी तथा तुरन्त ही उन्होंने
बच्चों के प्रति अपने सच्चे प्रणमा भाव में, जिसे वे सट
रूप में प्रकट कर रही थी, डौली का मन जीत लिया।

“अरे, बीभी बुबसूरत है वह, चीनी-भी सफेद-सफेद,” तात्या को
मुग्ध होकर देखती और मिर हिमानी हुई एक विमान औरत ने कहा।
“पर किसी दुबली-पतली”

“हा यह बीमार रही है।”

“अरे, या को भी नहलायो गयो,” दूसरी ने मोद के डों के
बारे में कहा।

‘मही वह तो अभी तीन महीने का है,’ डौली ने गर्व में प्रदर्श
दिया।

“अरे बाह !

“तुम्हारे बच्चे है ?”

‘चार थे दू रह गये—बेटों और बेटियाँ। पिछले धार्मिक वर्ष पर
दूध पुरुषाण है।”

‘कितनी उम्र है इसकी ?”

“दूगरी बरस लग रहयो।

‘तो क्या इसकी दूर तक दूध पिचारी रही ?”

‘हम तो ऐसा ही करन—तीन बरस तक।”

और डौली के दिने बागचीन बहुत ही दिव्यवर्ण हो गयी—धूर्ति
बीभी रही ? बेटे का क्या बीमारी हुई थी ? गर्व कहा है ? प्रत्यक्ष
आवा है या नहीं ?

डौली का देहाती औरतो के साथ अपनी बागचीन इसकी दिव्यवर्ण
लग रही थी। इनकी कविता इसकी अतिशय समान थी कि उसका भी
इस अदभुत ज्ञान को नहीं हो रहा था। डौली के दिने सबसे अतिशय
सबसे बरस आता था वह भी यह नजाना था कि वे औरतें सबसे आता थी
इस आवा पर मुग्ध हो रही थी कि इसका इनके अतिशय और तोते गाने
बच्चे ?। इन औरतों ने डौली को हमारा और अतिशय निमित्तका मिल
कर का उन बरस के दिने आवाह की कर दिया कि बारी। इसकी

समझ में न आनेवाली हसी का कारण थी। एक जवान देहाती औरत सबसे बाद में बपड़े पहननेवाली अंग्रेज सिधिका को ध्यान से देख रही थी और जब उसने तीसरा स्कर्ट पहना, तो वह यह टिप्पणी किये बिना न रह सकी "अरे बाह, पहनत जात है पहनत जात है, बस काले का नाम ही न लेवत," उसने कहा और वे सभी की सभी टठाकर हस पड़ी।

(६)

नहाये-धोये और गीले बालोवाले बच्चों से घिरी और झुट अपने सिर पर हमाल बांधे डौली घर के करीब पहुँच रही थी, जब कोचवान ने कहा

"कोई साहब आ रहे हैं, पोकोझकोये गाब बाले लगते हैं।" डौली ने गौर से सामने की तरफ देखा और सलेटी रंग के टोप तथा सलेटी रंग के ओवरकोट में लेविन को पहचानकर, जो उनकी तरफ आ रहा था, बहुत खुश हुई। उसके आने पर वह हमेशा ही खुश होनी थी और अब खास तौर पर इसलिये खुश हुई कि लेविन उसे उसकी पूरी भव्यता के साथ देख सकेगा। उसकी गरिमा को लेविन से अधिक अच्छी तरह तो कोई भी नहीं समझ सकता था।

डौली को देखने पर उसकी बल्गना का एक चित्र प्रस्तुत हो गया। जीवन के बारे में उसकी बल्गना का एक चित्र प्रस्तुत हो गया।

"आप तो विलुप्त अपने बूझों से घिरी हुई मुर्गी जैसी लग रही हैं, दार्या अलेक्जान्द्रोव्ना।"

"ओह, कितनी खुश हूँ मैं आपके आने में।" लेविन की ओर हाथ बढ़ाते हुए उसने कहा।

"खुश है, मगर आपने यहाँ आने के बारे में खबर नहीं भेजी। मेरे यहाँ बड़ा भाई आया हुआ है। स्तीवा की चिट्ठी में यह पता चला कि आप यहाँ हैं।"

"स्तीवा की चिट्ठी से?" डौली ने हैरान होकर पूछा।

"हाँ, उसने लिखा है कि आप यहाँ आई हुई हैं और उम्मा क्याल है कि आप मुझे किसी चीज़ में मदद करने की अनुमति देंगी।"

लेविन ने कहा और यह कहकर अचानक भेष गया तथा बाग को अंदर
छोड़कर चुपचाप बग़ी के साथ चलता हुआ लाइम वृक्ष की कोने
तोंड़कर कुतरना रहा। वह यह सोचकर भेष गया था कि डौनी को उन
काम के लिये किसी पराये आदमी की मदद पाकर खुशी नहीं होगी,
जिसे उसके पति को करना चाहिये था। डौनी को मचमुच ही अपने
पारिवारिक काम-काजों को दूसरों के मन्थे मंड देने की स्वीका की यह
आदत पसन्द नहीं थी। वह फौरन यह समझ गयी कि लेविन को इन
बात का एहसास है। भामने की बागीकी को समझने की इस क्षमता,
भावनाओं की इस सूक्ष्मता के लिये ही डौनी को लेविन अच्छा लगता था।

“जाहिर है, मुझे यह समझते देर नहीं लगी कि आप मुझसे
मिलना चाहती हैं और मुझे इस बात की बड़ी खुशी है। निश्चय ही
मुझे ऐसा प्रतीत होता है कि गहरी घर-गिरम्टी खाने वाली या
जैसी महिला को यहाँ सब कुछ बड़ा अटपटा-सा लगता होगा। इसलिए
अगर किसी तरह की कोई जरूरत महसूस हो, तो मैं पूरी तरह आपकी
सेवा में हाज़िर हूँ।”

“अजी नहीं!” डौनी ने जवाब दिया। “शुरू में कुछ परेशानी
हुई, मगर अब तो मेरी बूझी आया की बदीनत सब कुछ ठीक-ठाक हो
गया है,” उसने माथ्योना फिनिमोनोव्ना की तरफ़ मनें करने हुए
कहा। माथ्योना फिनिमोनोव्ना यह समझते हुए कि उमी की बर्बाद
चल रही है, खुशी भरी और मैत्रीपूर्ण मुस्कान के साथ लेविन की तरफ़
देखकर मुस्करा दी। वह लेविन को जानती थी और उसे यह भी
मालूम था कि वह डौनी की छोटी बहन के लिये अच्छा घर है तथा
यह चाहती थी कि भामना सिरे बंद जाये।

“कृपया बग़ी में बैठ जाइये, हम थोड़ा खिचक जायेंगी,” मा-
थ्योना फिनिमोनोव्ना ने लेविन से कहा।

“नहीं, मैं पीदल जाऊंगा। बच्चों, कौन थोड़ो से होठ करने के
लिये मेरे साथ चलेगा?”

बच्चे लेविन को बहुत कम जानते थे, उन्हें याद नहीं था कि वह
उममे मिले थे, किन्तु उन्होंने उममे सामने से मकोच और अर्चन का वह भाव
नहीं दिखाया जो लोग करनेवाले बच्चों के प्रति बच्चे अनुभव करने
हैं और जिससे कारण उन्हें अक्सर तथा लामो बड़ी डांट पड़ती है।

भिजवा दूँ? अगर आप हिसाब चुकाना ही चाहें और अगर आपसे ऐसा करते हुए लाज न आये, तो हर महीने मुझे पाव सब दे सकती हैं।”

“नहीं, बड़ी मेहरबानी। हमारे यहाँ सब कुछ ठीक चल रहा है।”

“तो मैं आपकी गठए देख लूँगा और अगर अनुमति देगी तो यह समझा दूँगा कि उन्हें कैसे चराया जाये। चारा ही तो असली चीज है।”

और लेविन ने बातचीत को बदलने के उद्देश्य से ही डौली को दूध उत्पादन का सिद्धान्त स्पष्ट किया, जिसका मुख्य भाव यह था कि गाय चारे को दूध में बदलनेवाली मशीन के सिवा कुछ नहीं है, इत्यादि।

लेविन यह सब कह रहा था और कीटी के बारे में तकसीले जानने को बहुत उत्सुक था, मगर साथ ही इससे डर भी रहा था। उसे इस बात की शका थी कि बड़ी मुश्किल से हासिल किया गया उसके मन का चैन फिर से खो जायेगा।

“हा, यह सब तो ठीक है, लेकिन इन सब चीजों की तरफ ध्यान देना जरूरी है, वह कौन करेगा?” डौली ने घन मारकर उत्तर दिया।

माथ्योना फिलिमोनोव्ना की मदद से डौली ने अपनी घर-गिस्ती ऐसे जमा ली थी कि अब वह उसमें किसी भी तरह की तन्नीनी नहीं करना चाहती थी। इसके अलावा खेतीबारी सम्बन्धी लेविन की जानकारी में उसे विश्वास नहीं था। इन विचार के बारे में उसे मन्त्रेष्ट था कि गाय दूध बमानेवाली मशीन ही है। उसे लगा कि इन रिश्तों के विचार कृषि-व्यवस्था में केवल बाधा ही डाल सकते हैं। उसे श्रमीन हुआ कि यह सब बड़ी अधिक मीथा-गरम मासला है, कि मिर्ह, जैसा कि माथ्योना फिलिमोनोव्ना ने समझाया था, कितनबारी और मनेर गुंठे वाली गाय को अधिक चारा-धानी देना चाहिये, कि बाबर्ही रगोईपर में बर्षी मुर्षी खाने पीने की चीजों और जूटन को घोबिन की गाय के निरे में जाये। यह सब कुछ समझ में आता था। मगर अनाज और चारा के बारे में बारे में गर्ह-विगर्ह अस्पष्ट और मन्त्रेष्टपूर्ण थे। फिर मुग्धा बात तो यह थी कि यह कीटी की जर्बा करना चाहती थी।

(१०)

"कीटी ने मुझे लिखा है कि वह एवान्त और शान्ति से अधिक और कुछ नहीं चाहती," डौली ने मौन छा जाने पर कहा।
 "उसका स्वास्थ्य अब अच्छा है क्या?" लेविन ने बेबीनी अनुभव करते हुए पूछा।

"भगवान की दया से वह बिल्कुल स्वस्थ हो गयी है। मुझे कभी यह यकीन नहीं हुआ था कि उसे तपेदिक है।"

"ओह, मुझे बड़ी खुशी है।" लेविन ने कहा। डौली को लगा कि व लेविन ने ऐसा कहा और चुपचाप उनकी तरफ़ देगना रहा, तो उसके चेहरे पर मन को कुछ छूनेवाला और साधारण का भाव था।
 "कोस्तान्तीन इमीग्रियेविच, मुझे यह बताइये," डौली ने अपनी दयालु और तनिक उपहासजनक मुस्कान के साथ कहा, "आप कीटी से किसलिये नाराज हैं?"

"मैं? मैं नाराज नहीं हूँ," लेविन ने जवाब दिया।

"नहीं, आप नाराज हैं। आप जब मास्को गये थे, तो हमारे और उनके यहाँ क्यों नहीं आये थे?"

"दार्जा अलेक्जान्द्रोव्ना," लेविन ने गर्म से पानी-पानी होते हुए जवाब दिया, "मुझे इस बात की हैरानी हो रही है कि आप, अपनी दयालुता के बावजूद इस बात को अनुभव नहीं कर रही हैं। आपको मुझ पर तरस क्यों नहीं आ रहा, जबकि आप यह जानती हैं।"

"क्या जानती हूँ मैं?"

"यह जानती हैं कि मैंने प्रस्ताव किया और मुझे इन्कार कर दिया गया," लेविन ने कहा और वह कोमल भावना, जो क्षण भर पहले उसने कीटी के लिये अनुभव की थी, तिरस्कार के लिये गुस्से की भावना में बदल गयी।

"आप ऐसा क्यों सोचते हैं कि मैं जानती हूँ?"

"क्योंकि सभी यह जानते हैं।"

"यह आपकी भूल है। मैं यह नहीं जानती थी, यद्यपि कुछ अनुमान उभर सगती थी।"

"अच्छा! अब तो आप जानती हैं।"

मैं निम्न दुःखों का जन्म ही हि कोई बच्चा नहीं है, जो मैं दुःख
 मानता हूँ, जो भी मैं था हि उसने कभी भी दुःखों का नहीं था।
 दुःखों का जन्म ही था। भवत उसने कभी नहीं था।
 हिमों को भी मैं मानता हूँ। निम्न बच्चा दुःख का भवत ही है।
 कभी बच्चा ही।

ਦੀਵੇ ਕਰਾ ਦਿਤਾ ਤੇ ਜਿ ਕਰਾ ਹੁਕਾ ਆ ।

४३ १५० ॥ २ ॥

ਕਾਹੀ ਦੇ ਖਾਂਝੇ ਪੜ੍ਹਾ ਖਾਂਝੇ ਤੁਰਨ ਸਿਰਫ ਖਾਹ।

[illegible]

ਜਾਂਦੇ ਸਮੇਂ ਭਾਈ ਜੀ ਦੇ ਅੰਤਿਮ ਸੰਗਤਾਂ ਨੇ ਸਾਨੂੰ ਸੋਚਾ ਕਿ ਸਾਨੂੰ ਕੀ ਕਰਨਾ ਹੈ। ਸਾਨੂੰ ਪਤਾ ਨਹੀਂ ਸੀ ਕਿ ਸਾਨੂੰ ਕੀ ਕਰਨਾ ਹੈ।

20. 1991 2 24 1 17 11

1980 1981 1982 1983 1984

“ मैं गिरफ्त इनका जानती थी कि कोई बात हुई है, जो उसे बहुत यादना दे रही थी और यह कि उसने कभी भी इसकी चर्चा न करने का मुझे अनुरोध किया था। अगर उसने मुझे यह नहीं बताया, तो किसी को भी नहीं बताया। लेकिन क्या हुआ था आप दोनों के बीच? मुझे बताइये। ”

‘ मैंने बताया दिया है कि क्या हुआ था। ’

‘ क्या हुआ था यह? ’

‘ जब मैं आखिरी बार आपके यहाँ गया था! ’

“ जानते हैं कि मैं आप से क्या कहना चाहती हूँ, ” डौली बोली, “ मुझे बहुत, बहुत ही अफसोस है उसके लिये। आप तो केवल आत्माभिमान की भावना से व्यथित हैं ”

“ हो सकता है, ” लेविन ने कहा, “ लेकिन ”

डौली ने उसकी बात काटी

‘ लेकिन उस बेचारी के लिये मुझे बहुत, बहुत ही अफसोस है। अब मैं सब कुछ समझती हूँ। ’

“ मगर, दार्या अलेक्जान्द्रोव्ना, मैं आपसे माफी चाहता हूँ, ” लेविन ने उठते हुए कहा। “ विदा! दार्या अलेक्जान्द्रोव्ना, फिर मिलेंगे। ”

“ नहीं, रुकिये ” लेविन की आंखों में आँसू आते हुए उसने कहा। “ रुकिये, बैठिये। ”

“ कृपया, कृपया हम इसकी चर्चा नहीं करेंगे, ” लेविन ने बैठते हुए कहा और साथ ही उसे यह अनुभव हुआ कि वह उम्मीद, जो उसे दफन हो चुकी प्रतीत हुई थी, फिर से उसके दिल में अगड़ाई ले रही है, हिल-डुल रही है।

“ अगर मैं आपको चाहती न होती, ” डौली ने कहा और उसकी आँखें डबडबा आईं, “ अगर मैं आपको वैसे ही न जानती होती, मैंने जानती हूँ ”

यह भावना, जो दम तोड़ चुकी प्रतीत होती थी, अधिराधिक गंजीब होकर उभर रही थी और लेविन के हृदय पर हावी होती जा रही थी।

“ हाँ, मैं अब सब कुछ समझ गयी हूँ, ” डौली कहती गयी। ‘ आप यह नहीं समझ सकते। आप मर्दों को, आज़ाद और गुनाह

में थी। दुविधा यह थी—आप या क्रोन्की। उसने वह हर दिन निम्न
 थी, आपने वाली अर्में में नहीं मिलनी थी। अगर वह कुछ अतिरिक्त
 की होनी—मिमान के नीचे पर उसकी जगह मेरे निचे कोई दुविधा नहीं
 हो सकती थी। वह मुझे कभी भी छूटी आंखों नहीं मुड़ाया या झीं
 मेरे मन की ही बात ठीक निवनी।”

लेविन को कीटी का जवाब याद हो आया। उसने कहा था
 “नहीं, ऐसा नहीं हो सकता।”

“दार्था अलेक्जान्द्रोव्ना,” उसने रमाई में कहा, “अपने प्रेमी
 आपके इस विषय का मैं बहुत ऊँचा मूल्यांकन करता हूँ। मेरे स्थान पर
 आप गलती कर रही हैं। मैं नहीं हूँ या गलत हूँ, लेकिन वह आत्मनि
 मान, जिसे आप ऐसे तिरस्कार में देखती हैं, मेरे लिये यैकानेरीना अलेक्ज
 न्द्रोव्ना के बारे में कुछ सोचना ही असम्भव बना देता है। आप समझती
 हैं न, एकदम असम्भव बना देता है।”

“मैं सिर्फ एक बात और कहूँगी—आप जानते हैं कि मैं अपनी उस
 बहन की चर्चा कर रही हूँ, जिसे अपने बच्चों की तरह प्यार करती हूँ।
 मैं यह नहीं कह रही हूँ कि वह आपको प्यार करती थी, बल्कि निर्र
 इतना कहना चाहती थी कि उस वक्त उसका इन्कार करना कुछ भी
 चाहिए नहीं करता।”

“मैं नहीं जानता।” लेविन ने उछलकर खड़े होते हुए कहा।
 “काश, आप जानती कि कैसी ठेस लगा रही हैं मेरे दिल को! वह तो
 बिल्कुल ऐसी ही बात है कि आपका बच्चा मर जाये और लोग आपसे
 कहे—वह ऐसा, ऐसा हो सकता था, जिन्दा रह सकता था और आपसे
 ऐसी-ऐसी खुशियां दे सकता था। अगर वह मर चुका है, मर चुका है,
 मर चुका है।”

“कितने हास्यास्पद है आप,” डीनी ने कहा और लेविन के
 उत्तेजित होने के बावजूद उदासी से मुस्करा दी। “हा, मैं अब अतिरिक्त
 थक सब कुछ समझती जा रही हूँ,” वह कहती गयी। “तो आप
 कीटी के आ जाने पर हमारे यहाँ नहीं आये?”

“नहीं, नहीं आऊँगा। चाहिए है कि यैकानेरीना अलेक्जान्द्रोव्ना
 मैं कन्नी नहीं चाहूँगा, लेकिन जहाँ कहीं भी सम्भव होगा, अपनी
 मेरे उसका दिल न दुखाने की कोशिश करूँगा।”

वह तान्या को जहाँ भी मुमकिन होता, घूमे मार रहा था। डौली ने जब यह देखा तो उसके हृदय में मानो कहीं कुछ टूट गया। उनके जीवनाकाश पर काली घटा-गी छा गयी, वह समझ गयी कि उनके यही बच्चे, जिन पर उसे इतना नाज़ था, न केवल विन्तुल साधारण, बल्कि बुरे, बुरी शिक्षा-दीक्षा तथा भद्दी और पाशविष प्रवृत्तिताने हुए बच्चे हैं।

वह अन्य किसी बात की चर्चा करने और किसी अन्य चीज़ के बारे में सोचने में अममर्य थी तथा लेविन को अपना दुःख बताये बिना नहीं रह सकती थी।

लेविन ने देखा कि वह बहुत दुखी है और उसने यह कहते हुए उसे शान्त करने की कोशिश की कि यह कुछ भी बुरा जाहिर नहीं करता, कि सभी बच्चे हाथापाई करते हैं। किन्तु ऐसा कहते हुए लेविन मन ही मन सोच रहा था, "नहीं, मैं शान नहीं दिखाऊंगा और अपने बच्चों के साथ फासीसी में बातचीत नहीं करूँगा, लेकिन मेरे बच्चे ऐसे नहीं होंगे। मुख्य बात तो यह है कि उन्हें बिगाड़ना और बराब नहीं करना चाहिये और वे बहुत अच्छे बच्चे बन जायेंगे। हाँ, मेरे बच्चे ऐसे नहीं होंगे।"

लेविन बिदा लेकर चला गया और डौली ने उसे रोसा नहीं।

(११)

जुलाई के मध्य में लेविन की बहन के गांव का मुगिया उसके पास आया। यह गांव लेविन के पॉलोन्कोये गांव से तीस किलोमीटर दूर था। मुगिया काम-काज की स्थिति और घास की बढ़ाई के बारे में विवरण लाया था। बहन की ज़ागीर में मुख्यतः चरागाहों में पैदा होकरती घास में आय प्राप्त होती थी। पशुओं के बर्तों में किसान एक हेक्टर के निये बीग खजूर देकर घास काट से जाने थे। लेविन ने जब इस ज़ागीर का प्रबन्ध अपने हाथ में लिया, तो घास की भूमि का निरीक्षण करते हुए नज़ीरे पर पशुबा कि उनका अधिक मुख्य होता चाहिये और अपने एक हेक्टर की घास के निये पशुबा खजूर कीमत निर्धारित कर दी। किसान यह कीमत देते को तैयार नहीं हुए और, बीसा कि लेविन को

थी तथा बाद में दब गयी है और यह कि सब कुछ दीन-ईमान से निज गया है, लेविन अपनी बात पर अडा रहा कि उसकी अनुमति के बिना घास का बंटवारा किया गया है और इसलिये वह हर टाल में पचास छकड़े भरने के गठ्ठे मानने को तैयार नहीं है। काफी लम्बे बहस-मुवाहने के बाद मामला यों तय हुआ कि किसान पचास छकड़े मानने हुए इन ग्यारह टालों को खुद ले ले और मालिक का हिस्सा नये सिरे से वन्य कर दे। यह बातचीत और घास के बंटवारे का काम सारी दोपहर तक चलता रहा। जब घास का आखिरी हिस्सा बंट गया, तो लेविन ने बाकी देखभाल का काम मुशी को सौंपा और विल्लो की शाखा के निशानवासी घास की टाल पर बैठकर लोगों से भरे चरागाह को मुखा होकर देखने लगा।

लेविन के सामने दलदल के पीछे उस जगह, जहा नदी बगीची थी, रंग-बिरंगी पोशाकें पहने ऊंची और खुली-भरी आवाजों में बोली-बतियाती हुई देहाती औरतों की एक पात हिल-डुल रही थी और पीरे-हरे बठलो पर फैली हुई घास जल्दी-जल्दी भूरी और टेढ़ी-मेढ़ी कतारों में बदलती जाती थी। औरतों के पीछे-पीछे पांचे लिये हुए मई रहे थे और घास की कतारे चौड़ी, ऊंची और फूली-फूनी टालों का रूप लेती जा रही थी। बाई ओर के उस चरागाह में, जहां से घास उड़ाई जा चुकी थी, छकड़ों की गड़गड़ाहट सुनाई दे रही थी, बड़े-बड़े पांचों से इनमें सादी जानेवाली घास की टालें एक के बाद एक गायब होनी जा रही थी और मधुर सुगन्ध वाली घास से मई छकड़ों का रूप लेती जाती थी, जो थोड़ों के मुँहों पर टिके हुए थे।

“बग, मीमम अच्छो बनो रहे। चोषो चारो होवन!” मेविन की बगल में बैठने हुए बूढ़े ने कहा। “घास नहीं, चाय होन। तो बीने काम करत मानो बूड़े दाना खावन,” घास की उड़ाई जाने वाली टालों की ओर मजेत कन्ते हुए उगने कहा। “दुपहर के भोजन बार में आधी घास मात्र चुकत।”

“क्या होवे क्या?” उगने पुनःपुनः उस मीममान से पूछा, जो छकड़े व अर्धभाग में खड़ा था और मन की लगावों के गिरों को टिप्पाना हुआ निजट में बुझ रहा था।

“हा, क्या होवे, बागू!” मीममान ने थोड़े की दूर रोड पर

मन बलवान को कुछ दिना और मन को रम्यी ने बाधने के नि-
 छन्दे के लिये मन रम्यी। इतना उसे लिखा था कि यह मन की
 बलवान चरित्रों और दोरी इत्यादि के लिये कुछ दिनों को सुनार
 और से मन रम्य। दोरी के चरित्रों के लिये से जीवन में मदद
 इतना और कुछ ही मन रम्ये मनक खोलने वाला प्यार भनक
 था।

(१२)

छकटे पर लड़ी धान बाध दी लड़ी थी। इतना बूझकर नीचे
 गया और बड़िया तथा मोटे-नाड़े छोड़े की लयाम धामकर चपने मया।
 उमकी बीबी ने छकटे पर लड़ी धान पर जेनी फेंक दी और पुनी में
 भरती तथा हाथ हिलानी हुई चक में जमा औरनी की तरफ चन दी।
 मटक पर पट्टवकर इवान ने छकड़ों की लम्बी पान में अपना छात्र
 भी लगा दिया। कछों पर जेनी रखे, रय-विरणी चटनीनी पोशाको की
 भनक दिवानी और खुनी भरी ऊंची आवाजों की गुजानी हुई और
 छकड़ों के पीछे-पीछे चन रही थी। एक खरखरे और अनमधे नारी-का
 ने एक गाना शुरू किया और उसे दोहराया जानेवाली स्थायी तक
 दिया तथा पचाम मोटी और बारीक और जोरदार आवाजों ने उसे
 एकमात्र ही मिन-जुलकर फिर से गाना शुरू कर दिया।

गानी हुई औरने मेविन के करीब आती जा रही थी और उसे
 लेमा तथा मानो हमी-मुदी की गडगडाहट करती हुई एक बारी था।
 उमकी और बड़नी आ रही है। यह चटा फिर आई, उमे, विन
 दान पर बट लेंटा हुआ था, उमे तथा धाम की दूसरी टाको और छात्रों
 तथा दूसर्य मेंना-मैदानों तक को उगने अपनी सपेट में से विदा और
 सभी कुछ मानो गीटियों और तरह-तरह की आवाजों की गुंज बने
 इस हमी मुदी ने हमकने उम्भन जाने की लय के साथ डोल और भूष
 रग था। मेविन का इस तरह के स्वस्थ आनन्द-मनन से ईर्ष्या हुई,
 उमन चाहा कि जीवन की इस मुगी की अभिव्यक्ति में भाग ले।

का भी लगी कर सकता था और लेटे रहकर देखने तथा
 । वा उसक लिये कोई चाग लगी था। जब गाते हुए थे

काम के पूरे सप्ते दिन ने हमी-मुनी के अनिश्चित उन पर अन्य कोई छान नहीं छोड़ी थी। यी पटने के पटने मर कुछ शान्त हो गया। मिरफ रात की आवाजे—दन्तदों में नगाना टट्टगनेवाले मेंडों का म्वर और मुखद होने के पहले चगगाद में छा जानेवाले कुशमे में घोडों की दिनदिनाहट ही मुनाई दे रही थी। आश मुवने पर लेविन घाम की टाल पर में उठा और तारों को देखने ही ममम गया कि रात गुजर चुकी है।

“तो मैं क्या करूँगा? कैसे करूँगा मैं यह?” उसने अपने आने कहा। वह मुद अपने लिये उस विचार की अभिव्यक्ति दूढ़ रहा था, जो उसने इस छोटी-सी रात में सोचा और अनुभव किया था। उसने जो कुछ सोचा और अनुभव किया था, उसे तीन विभिन्न विचार-शृङ्खलाओं में विभाजित किया जा सकता था। पहली, पुरानी हिन्दी, अपने अनुपयोगी ज्ञान और उस जिज्ञा में इन्कार करता था, जिसकी किसी को आवश्यकता नहीं थी। ऐसा करने में उसे आनन्द की अनुभूति होती थी और यह उसके लिये बहुत आमान तथा सीधी-मादी बात थी। दूसरे विचारों और कल्पनाओं का सम्बन्ध उस जीवन में था, जो वह अब बिताना चाहता था। इस जीवन की सादगी, निर्मलता और औचित्य को वह स्पष्ट रूप से अनुभव करता था और उसे विश्वास था कि उस जीवन में उसे वह सन्तोष, शैव और गरिमा प्राप्त हो जायेगी, जिनकी अनुपस्थिति को वह दुखी मन में अनुभव करता था। तीसरी विचार-शृङ्खला का सम्बन्ध इस प्रश्न से था कि इस पुराने जीवन से नये की ओर सक्रमण कैसे किया जाये। इस प्रश्न के जवाब में उसे कुछ भी स्पष्ट दिखाई नहीं दे रहा था। “बीवी ले आऊ? कोई काम करूँ और काम करने की आवश्यकता अनुभव करूँ? पोकोझोये को छोड़ दूँ? भूमि खरीद लूँ? किसान-कम्पून में शामिल हो जाऊँ? किसी किसान औरत से शादी कर लूँ? कैसे बदलूँ मैं अपनी इस हिन्दी को?” उसने फिर अपने से यह पूछा और उसे कोई जवाब नहीं मिला। “वैसे मैं रात भर नहीं सोया और कुछ भी तो स्पष्ट कल्पना नहीं कर सकता,” उसने अपने आपसे कहा। “मैं बाद में इसे स्पष्ट करूँगा। एक बात तय है कि आज की रात ने मेरे भाग्य का निर्णय कर दिया। पारिवारिक जीवन के बारे में मेरे पहले के सभी सपने बरबाद हैं, अवास्तविक हैं,”

लेविन में भूल नहीं हो सकती थी। दुनिया में ऐसी और आधे तो थी ही नहीं। दुनिया में केवल यही एक लड़की थी, जो उसके लिये जीवन का सारा प्रकाश और अर्थ सकेन्द्रित कर सकती थी। यह वही थी। यह कीटी ही थी। लेविन समझ गया कि वह स्टेशन में येर्गूशोवो जा रही है। वे सभी चीजें, जो इस उनीदी रात में लेविन को परेशान करती रही थी, वे सभी निर्णय, जो उसने किये थे, अबानक गायब हो गये। किसी किमान औरत के साथ शादी करने की बात को उसने नफरत से याद किया। केवल वही, तेजी से दूर जाती और सड़क के दूसरी ओर पहुँच जानेवाली इस बग्घी में, केवल वही पिछले कुछ अर्धों से उसके लिये इतने यातनाप्रद ढग से बोझिल बनी हुई जीवन की पहली का हल था।

कीटी ने फिर बग्घी से बाहर नहीं भाका। बग्घी के स्प्रिंगों की आवाज़ अब मुनाई नहीं देती थी, घंटियों की टनटनाहट तनिक मुनाई पड़ रही थी। कुत्तों की भूक ने स्पष्ट कर दिया कि बग्घी गाव में पहुँच गयी है, और इर्द-गिर्द खाली खेत, सामने गाव तथा वह लुढ़ा एकाकी तथा सभी कुछ से बेगाना बड़े मार्ग पर फैला हुआ-सा अकेला चला जा रहा है।

लेविन ने वह बादल-सीपी देख पाने की आशा से आकाश को ताका, जिसे उसने कुछ क्षण पहले मुग्ध होकर देखा था और जो उसके लिये उस रात के सभी विचारों और भावनाक्रम का प्रतीक बन गयी थी। अब आकाश में सीपी जैसा कुछ भी नहीं था। वहाँ, पहुँच से बाहर की ऊँचाई पर रहस्यपूर्ण परिवर्तन हो चुका था। बादल-सीपी का तो बिल्कुल तक बाकी नहीं रहा था और आधे आकाश में अधिकाधिक छोटे होने जाते फूँने-फूँने बादलों का समतल कासीन-सा फैला हुआ था। आकाश नीला हो चुका था और चमक रहा था तथा उसी शोमलता और उसी पहुँच से बाहर की दूरी में उसकी प्रजनमूलक दृष्टि का उत्तर दे रहा था।

“नहीं,” उसने अपने आपने कहा, “माइगी और मेहनत की यह जिन्दगी आधे जिनगी ही अच्छी क्यों न हो, मैं उगची तरफ नहीं
 : मैं ‘उमे’ प्यार करता हूँ।”

हो ही जायेगा, वह यह है कि मैं मारा जाऊंगा या घायल हो जाऊंगा। मैं, जो बेकमूर आदमी हूँ, बलि का बकरा हूँ, मारा जाऊंगा या घायल हो जाऊंगा। यह तो और भी ज्यादा बेतुकी बात है। लेकिन इतना ही नहीं, मेरी ओर से उसे इन्ड-युद्ध की चुनौती देना ईमानदारी का काम नहीं होगा। क्या मैं पहले से ही यह नहीं जानता हूँ कि मेरे दोस्त मेरे लिये इन्ड-युद्ध की नीवत नहीं आने देंगे - कभी ऐसा नहीं होने देने कि राजकीय कार्यकर्ता इस के लिये महत्त्व रखनेवाले व्यक्ति का जीवन छतरे में पड़े? तो इसका क्या नतीजा होगा? नतीजा यह होगा कि मैंने पहले से ही यह जानते हुए कि मामला कभी भी छतरे की हद तक नहीं पहुँच सकेगा, उसे चुनौती देकर अपनी छोटी भूटी शान दिखानी चाही है। यह बेईमानी यह ढोंग, अपने को और दूसरों को धोखा देना होगा। इन्ड-युद्ध की बात नहीं सोची जा सकती और कोई भी मुझसे इसकी आशा नहीं करता। मेरा नक़्शे तो यह है कि अपने सम्मान की रक्षा करूँ, ताकि किसी तरह की बाधा के बिना अपने कार्य-कलाप को जारी रख सकूँ।" कारेनिन के लिये सरकारी काम पहले भी बहुत श्यादा माने रखता था और अब तो उसे यह विशेष रूप से महत्वपूर्ण प्रतीत होने लगा।

इन्ड-युद्ध पर मोच-विचार और उसमें इन्कार करने के बाद कारेनिन ने तलाक के बारे में सोचना शुरू किया। यह वह दूसरा उपाय था, जिसका उन पतियों ने, जो उसे याद थे, उपयोग किया था। तलाक की सभी घटनाओं को (जिनकी उसके सुपरिचित समाज में बहुत अधिक सख्या थी) मन ही मन याद करते हुए कारेनिन को एक भी ऐसी घटना याद नहीं आई जिसका उद्देश्य वही हो, जो उमका था। इन सभी घटनाओं में पति ने या तो बेवफा बीबी को त्याग दिया था या बेवफा डाला था, और वही पक्ष जो अपराधी होने के कारण विवाह करने का अधिकार नहीं रखता था, किसी नये साथी के साथ जानी भूटे बानूनी दाम्पत्य-सम्बन्ध स्थापित कर लेता था। कारेनिन ने अपने मामले में यह देखा कि बानूनी यानी ऐसा तलाक देना मुमकिन नहीं जिसके अनुसार बेवफा अपराधी पत्नी ही इन्कार किया जा-ये वह समझता था कि जीवन की कई जटिल परिस्थितियों से घिरा था, वे उन छोटे प्रयाणों की सम्भवनायें नहीं देनी थी, पत्नी के अपराधों

पातना देती रही थी, उसी क्षण मृत हो गयी थी, जब पत्नी द्वारा बहे गये शब्दों के फलस्वरूप दर्द के साथ दांत निबल गया था। किन्तु एक दूसरी भावना ने इसकी जगह ले ली थी—उसके दिल में यह इच्छा पैदा हो गयी थी कि पत्नी को न केवल विजय ही न प्राप्त हो, बल्कि अपने अपराध के लिये उसे दण्ड भी मिले। वह इस भावना को स्वीकार नहीं करता था, किन्तु अपने मन की गहराई में यह चाहता अरुण था कि उसका पैर और प्रतिष्ठा नष्ट करने के लिये उसे कुछ दुःख अवश्य उठाना पड़े। फिर मे डण्ड, तलाक और अलग हो जाने की स्थितियों पर विचार करने और फिर से उन्हें टुकराने के बाद कारेनिन को इस बात का यकीन हो गया कि उसके लिये सिर्फ एक ही रास्ता है—जो कुछ हुआ है, उसे समाज से गुप्त रखते हुए पत्नी को अपने से अलग न होने दे और उनसे मिलने-जुलने की सम्भावना तथा मुख्यतः—जिसे वह अपने सम्मुख भी स्वीकार करने को तैयार नहीं था—उसे दण्ड देने के लिये सभी सम्भव उपाय करे। "मुझे अपना यह निर्णय उसे सूचित कर देना चाहिये कि उस सारी कठिन परिस्थिति पर विचार करने के बाद, जिसमें उसने परिवार को डाम दिया है, बाहरी status quo* के अलावा सभी रास्ते दोनों पक्षों के लिये वही अधिक बुरे होंगे और मैं ऐसा करने को राजी हूँ, बशर्ते कि वह मेरी इच्छा का कड़ाई से पालन करे, यानी प्रेमी के साथ अपने सम्बन्ध समाप्त कर दे।" कारेनिन ने जब यह निर्णय स्वीकार कर लिया था, तो इसके समर्थन में एक अन्य जोरदार तर्क उसके दिमाग में आया। "ऐसा निर्णय करके मैं धर्म के अनुसार भी काम कर रहा हूँ," उसने अपने आपसे कहा, "केवल ऐसा निर्णय करके ही मैं न केवल अपराधिनी पत्नी से इन्कार नहीं कर रहा हूँ, बल्कि उसे सुधार की सम्भावना भी दे रहा हूँ तथा इतना ही नहीं—मेरे लिये यह आहूँ कितना ही कष्टप्रद क्यों न हो—उसके सुधार और उत्थान के लिये अपनी कुछ शक्ति भी समर्पित कर रहा हूँ।" कारेनिन यद्यपि यह जानता था कि अपनी पत्नी पर वह नैतिक प्रभाव नहीं डाल सकता, कि सुधार की ऐसी सभी कौशिशों का भूँट और कपट के सिवा कोई नतीजा नहीं निकलेगा, यद्यपि दुःख के इन

* स्थिति को ज्यों का त्यों बनाये रखना। (लैटिन)

शान्ति को महान करने हुए धर्म का निर्देशन पाने की बात एक बार भी
 उमने दिमाग में नहीं आई थी, फिर भी अब उमरा यह निर्णय,
 जैसा कि उमने लगा, धर्म के महाकाव्यों के अनुसार था, तो इस धार्मिक
 पुष्टि ने उमने पूरा मनोबल और कुछ हद तक चैन भी प्रदान किया।
 उमने यह सोचकर खुशी हुई कि जीवन के ऐसे महत्वपूर्ण मामले में
 कोई यह नहीं कह सकेगा कि उमने उस धर्म के नियमों के अनुसार
 आचरण नहीं किया, जिसका सामान्य उद्देश्यमिता और उन्मादहीनता
 की स्थिति में भी उमने हमेशा भगदा ऊचा रखा है। इस मामले की
 और अधिक तपसीलों पर विचार करते हुए कारेनिन को ऐसी कोई
 बाधा सामने दिखाई नहीं दी कि पत्नी के साथ उसके सम्बन्ध सगम
 पहले जैसे ही बचो नहीं रह सकने। इसमें कोई शक नहीं कि उसके
 प्रति अपना आदर भाव तो वह कभी नहीं खीटा सकेगा, किन्तु इसके
 लिये न तो ऐसे कारण थे और न ही सच्चे थे कि वह अपनी जिन्दगी
 को बरबाद करे और इसलिये कुछ महे कि वह बुरी और बेवफा बीवी
 थी। "हा, बहाना बीतेगा, सब कुछ ठीक-ठाक कर देनेवाला बल
 बीतेगा, और पहले जैसे सम्बन्ध बहाल हो जायेंगे," कारेनिन ने अपने
 आपसे कहा, "यानी उस हद तक बहाल हो जायेंगे कि मैं अपनी
 जिन्दगी में अशान्ति अनुभव नहीं करूँगा। वह दुखी होगी, लेकिन मैं दोषी
 नहीं हूँ और इसलिये मैं दुखी नहीं हो सकता।"

(१४)

पीटर्सबर्ग पहुँचने तक कारेनिन ने इस निर्णय को न केवल पूरी
 तरह मान लिया, बल्कि अपने दिमाग में वह बात भी तैयार कर लिया,
 जो वह अपनी बीवी को लिखेगा। दरबान के कमरे में जाकर कारेनिन ने
 पत्रों और मन्त्रालय से लाये गये कागजों पर नज़र डाली और उन्हें
 अपने अध्ययन-कक्ष में लाने का आदेश दिया।

"छोटे खोल दिये जायें और मैं अब किमी में भी नहीं मिलूँगा,"
 अन्तिम शब्दों पर जोर देते हुए दरबान के सवाल के जवाब में कुछ
 मुसी के साथ, जो इस बात का सक्षण थी कि उसका मूँड अच्छा
 है, उमने कहा।

कारेनिन ने अपने अध्ययन-कक्ष के दो चक्कर लगाये, लिखने की बहुत बड़ी मेज के सामने रखा, जिस पर उसके यहाँ आने के पहले ही नौकर ने छ मोमबत्तियाँ जला दी थी, उसने अपनी उगलियाँ चटकायी और बैठकर लिखने का सामान व्यवस्थित करने लगा। मेज पर कोहनिया टिकाकर उसने एक ओर को सिर झुकाते हुए क्षण भर को कुछ मौचा और फिर एक पत्र भी स्के बिना लिखने लगा। वह उसे सम्बोधित किये बिना फासीसी भाषा में 'आप' सर्वनाम का उपयोग करते हुए जो रूसी भाषा के 'आप' जैसी स्टाई में मुक्त है पत्र लिख रहा था।

"हमारी अन्तिम बातचीत के समय मैंने उसी बातचीत में सम्बन्धित एक विषय पर अपने निर्णय की सूचना देने का इरादा ज़ाहिर किया था। सभी चीज़ों पर बहुत ध्यान में विचार करने के मैं अपना यह वचन पूरा करने के उद्देश्य से अब यह पत्र लिख रहा हूँ। मेरा निर्णय यह है—आपकी हरकतें चाहे कैसी भी क्यों न हों, मैं अपने को उन बन्धनों को तोड़ने का अधिकारी नहीं मानता हूँ, जिनमें उच्च शक्ति ने हमें बाधा है। दम्पति में से किसी एक की मृतक मनमर्जी या अपराध तक से परिवार को तोड़ा नहीं जा सकता और हमारा जीवन पहने की तरह ही चलना जाना चाहिये। ऐसा मेरे लिये, आपके लिये और हमारे बेटे के लिये ज़रूरी है। मुझे पूरा विश्वास है कि आप उस चीज़ के लिये पश्चात्ताप कर चुकी हैं और पश्चानाग कर रही हैं जो मेरे पत्र पत्र लिखने का कारण है और यह कि आप हमारे मनमुटाव के कारण को जड़ से खत्म करने तथा अतीत को भूल जाने के लिये मेरे साथ सहयोग करेगी। ऐसा न करने पर आप स्वयं ही उसकी कल्पना कर सकती हैं, जो आप तथा आपके बेटे के साथ चीननेवाला है। व्यक्तिगत रूप से भेट होने पर इन सब बातों के बारे में अधिक विस्तार में बातचीत करने की आशा रखना है। चूँकि देशान्तर के वगन व रहन का समय खत्म हो रहा है, इसलिए मैं आपसे जिनकी भी ज़रूरत हो सके मंगलवार तक तो अवश्य ही पीटर्सबर्ग आने का अनुरोध करता हूँ। आपके यहाँ आने से सम्बन्धित सब प्रबन्ध कर दिये जायेंगे। हम वान की ओर ध्यान देने का अनुरोध करता हूँ कि अपने इस अनुरोध की पूर्ति को मैं विशेष महत्त्व देना हूँ।

४० कारेनिन

पुनः - इस सब के साथ कुछ काम भी भेज रहा है, जिसमें
आपको अपने मनों के निम्ने तर्कना हो सकती है।

सब को फिर से पहचान कर गुन हुआ, साथ ही सब समझने
पर उसे अपने भेजने का भी स्थान आ गया था। सब में न तो कोई
कठोर शब्द था न किसी तरह की भयाना और न नष्टता ही थी।
सबका साथ तो सब थी - सीटने के निम्ने मुनहका गुन उन्मिषन था।
सब को सब करने और हाथी दात की बड़ी तथा भारी बागड-बाड
छुगी में उसे बगडर करने तथा अपने के साथ उसे रिक्काके में डालने के
बाद उसने उस गुमी को मद्रमूम करने हुए, जो उसकी दृष्टि में व्यक्तियन
नेशन-मामकी उसे हमेशा प्रदान करनी थी थप्टी बजाई।

"हरारे को देकर कहना कि सब देशान के बगने पर आग्रा
अर्वादिष्ठा को पहुँचा दे " उसने कहा और उठकर खड़ा हो गया।

'जो हुकम हुआ। चाय यही माने की आज्ञा देते?'

कारेनिन ने अध्ययन-कक्ष में ही चाय माने का आदेश दिया और
हाथी दात की बड़ी भारी छुगी में शिन्वाड करता हुआ उस आरामकुर्मी
की तरफ चल दिया जिसके करीब सैम्स और युगुवाइन उत्कीर्णन-
लेखों के बारे में फामीमी भाषा में वह पुस्तक रखी हुई थी, जिसे वह
पढ़ना आरम्भ कर चुका था। आरामकुर्मी के ऊपर एक विख्यात चित्रकार
द्वारा बनाया गया तथा अण्डाकार मुनहके चौखटे में जड़ा आग्रा का
बहुत ही बढ़िया छविचित्र टंगा हुआ था। कारेनिन ने उसकी तरफ देखा।
अभेद्य नजरे मझाक उडाती-नी और धूँटना के साथ उसकी तरफ बने
ही देख रही थी, जैसे उस अन्तिम शाम को, जब उनके बीच बाबबीन
हुई थी। कारेनिन को चित्रकार द्वारा आग्रा के मिर पर बहुत अच्छे
दृष्ट से बनायी गयी काली लेस, काले घाल और अणूठियों से ढकी हुई
अनामिका सहित चोरा और बहुत मुन्दर हाथ असह्य रूप से धूँटनापूर्ण
और चुनौती देते-से प्रतीत हुए। एक मिनट तक इस छविचित्र को देखने
पर कारेनिन ऐसे काया कि उसके होठों ने फडफडा कर "बर्" की
आवाज निकाली तथा उसने मुह फेर लिया। जल्दी से आरामकुर्मी पर
बैठकर उसने पुस्तक खोल ली। उसने पढ़ने की कोशिश की, मगर वह
किसी प्रकार भी यगवाइन उत्कीर्णन-लेखों में पहले जैसी मजीब रचि अनु-

भव नहीं कर सका। वह पुस्तक को देख रहा था, मगर सोच कुछ और रहा था। वह पत्नी के बारे में नहीं, बल्कि उस जटिलता के सम्बन्ध में सोच रहा था, जो पिछले कुछ समय में उसके राजकीय कार्य-कलापों में पैदा हो गयी थी और जो इस समय उसके कार्य की मुख्य दिलचस्पी बनी हुई थी। वह अनुभव कर रहा था कि पहले की तुलना में अब वह इस जटिलता की गहराई में कहीं अधिक पैठ गया है और उसके दिमाग में एक ऐसा महत्वपूर्ण विचार पैदा हुआ है—ऐसा तो वह आत्मप्रशंसा के बिना ही वह सफ़ता था—जो इस सारे मामले की गुत्थियाँ खोल देगा, उसके कार्य-पद को और ऊँचा कर देगा, दुश्मनों को मात्र दे देगा और इसलिये राज्य को उससे बहुत लाभ होगा। चाय रखकर नीकर ज्यों ही कमरे से बाहर निकला, कारेनिन उसी क्षण उठा और अपनी लिखने की मेज पर जा बैठा। चालू मामले की फाइल को मेज के मध्य में खिसकाकर उसने आत्मसन्तोष की सनिक दिखाई देनेवाली मुस्कान के साथ स्टैंड से पेंसिल ली और उस जटिलता से सम्बन्धित कागजात को, जो उसने मगवाये थे, पढ़ने के काम में डूब गया। जटिलता यह थी। राजकीय कार्यकर्त्ता के रूप में कारेनिन की एक खास खूबी थी, जो निरन्तर उन्नति करते हुए हर राजकीय कर्मचारी में होती है, वह खूबी, जिसने उसकी दृढ़ महत्वाकांक्षा, सयत्ता, ईमानदारी और आत्मविश्वास के साथ मिलकर उसे आगे बढ़ाया था। वह खूबी थी—दफ्तरी लाल फीते-बाड़ी के प्रति उसकी घृणा, पत्र-व्यवहार में यथाशक्ति कमी करना, चालू मामले के तथ्यों के साथ यथासम्भव प्रत्यक्ष सम्पर्क जोड़ना और मितव्ययता में काम लेना। ऐसा हुआ कि २ जून के विख्यात आयोग को ज़ारायस्काया गुवेर्निया की ज़मीनों की सिचाई के मामले से निपटना पड़ रहा था। यह मामला कारेनिन के मन्त्रालय के अन्तर्गत था और फ़िज़ुलख़ोव तथा दफ्तरी लाल फीतेबाड़ी की वद्वियाँ मिसाल था। कारेनिन इस बात को अच्छी तरह जानता था। ज़ारायस्काया गुवेर्निया की ज़मीनों की सिचाई का मामला कारेनिन से पहले और उससे भी पहले के अधिकारी ने शुरू किया था। वास्तव में ही इस मामले पर बहुत-सा बेकार पैसा खर्च किया जा चुका था और किया जा रहा था तथा स्पष्टतः इसका कोई नतीजा नहीं निकलनेवाला था। अपना पद सम्भालते ही कारेनिन यह समझ गया और उसने इस मामले को नज़र

करना चाहता। लेकिन शुरू में जब उसकी अपनी स्थिति बहुत बुरी
 नहीं थी और जब उसे यह मान्य था कि बहुत-से लोगों ने इस
 मामले के माग उनसे हुए हैं, उसे ऐसा करना सम्भव नहीं की बात
 प्रतीत नहीं हुआ। बाद की दूसरे मामलों में ध्यान हो जाने पर वह
 इनके बारे में भूत गया। अन्य सभी मामलों की भाँति यह मामला भी
 अपने प्राय ही बनना रहा। (बहुत-से लोगों को इसमें गोली-गोली
 मिलनी थी। गांधी जी पर एक बहुत ही नैतिकतावादी और मनीष-देशी
 परिवार की। इस परिवार की सभी बेटियाँ नाम वाद्य-यन्त्र बजाती थीं
 और एक बेटी की शादी के वस्त्र कारेनिन ने धर्म-शिला का कर्मचारी
 निभाया था।) कारेनिन के मनानुसार अधुनापूर्ण मन्त्रालय द्वारा इस
 मामले को उठाना शरणाग्र का काम नहीं था। क्योंकि हर मन्त्रालय में
 इसमें भी बड़ी बुरे मामले थे जिन्हें दफ्तरी काम के जाने-माने मिष्टाचार
 के मुताबिक कोई नहीं उठाना था। अब अगर उसे मनचारा ही गया था,
 तो उसने दिलेरी में इस चुनौती को स्वीकार किया था और ज़ारायस्काया
 गुवर्निस की ज़मीनो की मिर्बाई के आयोग के काम के अध्ययन और
 जाच के लिये एक विशेष आयोग की नियुक्ति की माग की थी। अब
 वह उन शोमानों को किसी तरह का पैसा नहीं देने दे रहा था। उसने
 गैररूसी निवासियों के जीवन की मुख्यवस्था के बारे में एक अन्य आयोग
 की नियुक्ति की भी माग की। गैररूसी निवासियों के जीवन की मुख्यव-
 स्था का प्रश्न २ जून की कमेटी में मध्यम में ही उठाया गया था और
 इन लोगों की दुर्दशा को ध्यान में रखते हुए कारेनिन ने इसका जोरदार
 समर्थन किया था। कमेटी में यह मामला कई मन्त्रालयों के बीच विवाद
 का कारण था। कारेनिन के विरोधी मन्त्रालय ने यह मिड किया कि
 गैररूसी लोग सूब फल-फूल रहे हैं और प्रस्तावित पुनर्व्यवस्था से उनकी
 सुशहाली नष्ट हो जायेगी। अगर कोई बुरी बात है भी, तो वह केवल
 इस कारण कि कारेनिन के मन्त्रालय ने कानून द्वारा सुनिश्चित उपायों
 को लागू नहीं किया है। कारेनिन अब ये मागे करने का इरादा रखता
 था—एक, गैररूसियों की स्थिति का वही जाकर अध्ययन करने के
 लिये एक आयोग नियुक्त किया जाये, दो, अगर गैररूसियों की
 हालत वास्तव में वैसी ही हो, जैसी कि कमेटी के हाथों में विद्यमान
 सरकारी दस्तावेजों से प्रतीत होती है, तो उनकी इस दुर्दशा के (क) राखनी-

निर, (ग) प्रमाणवीर, (घ) आर्थिक, (ङ) नृवर्णीय, (ङ) भौतिक तथा (च) धार्मिक कारणों की जांच करने के लिये एक अन्य वैज्ञानिक भाग्योप निम्नर विद्या जाये, तीन, शत्रुतापूर्ण मन्त्रानुय मे उन कुरी परिणामों को दूर करने के लिये, जिनमे अत्र गैरपत्नी थे, गिछने हम मानों मे उठाये गये बन्धनों के बारे मे सूचना देने की माग की जाये, और चार तथा अन्तिम मन्त्रानुय को यह गण्ट करने के लिये कहा जाये कि उमने मूलभूत कानून के गण्ट धारा १८ तथा धारा १९ की टिणणी की भावना के बिण्ड कयो बार्गबार्ड की जैसा कि बमेटी को ५ दिसम्बर १८६३ और ७ जून १८६४ को प्राप्त तथा १७० १५ और १८ ३०८ सम्बर मे पाइन की गयी सूचनाओं से स्पष्ट है। इन विधानों की रूप-रेखा को जल्दी-जल्दी निष्पत्ते समय कारेनिन के चेहरे पर गरीबना की सानिमा-मी दीड गयी। एक कामज निष्पत्ते लेने के बाद वह उठा, उमने पंथी बजायी और आवश्यक सूचना-मामपी भेजने के लिये अपने मेचेटरी के नाम एक रक्ता भेज दिया। वह उठा, उमने कमरे का चक्कर लगाया फिर से आग्रा के छविचित्र पर मजूर डाली, नाक-भीह मिबोडी और तिरम्बरपूर्वक मुम्कराया। मुगूबाइन उन्वीर्णन-नेथो के बारे मे पुम्तक को छोडा और पडने तथा उमने फिर से रवि लेने के बाद कारेनिन रात के ग्याग्ह बजे विस्तर पर चला गया और बहा लेटे-लेटे जब उसे पत्नी के साथ अपनी स्थिति का प्यान आया, तो वह उमे इतनी अधिक निराशाजनक नहीं प्रतीत हुई।

(१५)

बोन्स्की ने आग्रा से जब यह कहा कि उसकी स्थिति असहनीय है और उसे इस बात के लिये राजी करना चाहता कि वह पति से सब कुछ कह दे, तो आग्रा ने बेशक बहुत दृढ़ता और क्रोध मे उसका विरोध किया, फिर भी अपनी आत्मा की गहराई मे वह अपनी स्थिति को भूटी और छत्रपूर्ण मानती थी तथा जी-जान से उसे बदलना चाहती थी। घुडदीडों के बाद पति के साथ घर लौटते हुए उतेजना के क्षण मे उसने उसमे सब कुछ कह दिया था और उस पीडा ने बावजूद, जो ऐसा करने पर उसने अनुभव की, वह ऐसा करके सुख थी। पति के जाने पर उसने

अपने आपसे कहा कि वह मृग है, कि अब सब कुछ स्पष्ट हो जाये और कम से कम झूठ तथा छल-बपट तो बाकी नहीं रहेगा। उसे बिल्कुल निश्चित प्रतीत हुआ कि उसकी स्थिति अब सदा के लिए स्पष्ट हो जायेगी। उसकी यह नयी स्थिति बुरी हो सकती है, कि स्पष्ट होगी, उसमें अस्पष्टता और झूठ नहीं होगा। वह समझती थी कि ये शब्द कह कर उसने खुद को तथा अपने पति को जो पोटा दी थी अब उसका पुरस्कार यह होगा कि सब कुछ एक स्पष्ट रूप धारण कर लेगा। उसी शाम को क्रोन्की से उसकी मुलाकात हुई, मगर पति साथ उसकी जो बालबोधत हुई थी, उसने उसकी चर्चा नहीं की, यद्यपि इसलिये कि स्थिति स्पष्ट हो जाये, क्रोन्की से यह कह देना चाहिये था।

अगली सुबह को आन्ध्र खुलने पर आन्ना को सबसे पहले वही शाम याद आये, जो उसने पति से कहे थे। ये शब्द उसे इतने भयानक प्रतीत हुए कि अब वह यह नहीं समझ पा रही थी कि ऐसे अजीब और भयानक शब्द कहने का वह साहस ही कैसे कर पायी तथा इस बात की कल्पना करने में असमर्थ थी कि इसका नतीजा क्या होगा। किन्तु शब्द तो बोल जा चुके थे और कारेनिन कुछ भी बहे बिना चला गया था। "मैं क्रोन्की से मिली और उसे यह नहीं बताया। जब वह जा रहा था, तो मैंने उसे वापस बुलाकर यह बनाना चाहा, मगर फिर इरादा बदल गया, क्योंकि अजीब-गा लगता था कि मैंने शुरू में ही उसे सब कुछ क्यों नहीं बताया था। कहना चाहते हुए भी मैंने क्यों नहीं कहा?" और इस प्रश्न के उत्तर में शर्म की गर्म-सी सानी उसके चेहरे पर छा गयी। वह समझ गयी कि किस चीज ने उसे ऐसा नहीं करने दिया, समझ गयी कि उसे शर्म महसूस हो रही थी। अपनी स्थिति, जो पिछली शाम को उसे स्पष्ट हो गयी प्रतीत हुई थी, अब अचानक न केवल अस्पष्ट, बल्कि पूरी तरह निराशाजनक लगी। उस बदनामी का ध्यान करते, त्रिमूर्ति वाले में पहले उसने मोचा ही नहीं था, वह भयभीत हो उठी। उसने जब यह मोचा कि उसका पति क्या करेगा, तो भयानक में भयानक ध्यान उसके दिमाग में आने लगे। उसे लगा कि अभी कारेनिन आकर उसे घर में निकाश देगा और उसकी ऐसी बेइस्वती की मरवा घर-घर पट्टा जालेगी। उसने खुद में यह पूछा कि घर में निकाश दी जाने लगे हैं, वह कह सकती थी और उसे इसका कोई उपाय नहीं था।

शोनवी का ध्यान आने पर उसे प्रतीत हुआ कि वह उसे प्यार नहीं करता, कि वह उसे थोड़ा अनुभव करने लगा है, कि उसकी वन जाने के लिये वह उससे नहीं बह मरनी और इगनिये उसके प्रति उसे समुदाय की अनुभूति होने लगी। उसे लगा कि उसने गति में जो राज्य रहे थे और जिन्हें वह समानांतर अपनी सम्पत्ति में दोहरानी जानी थी वे राज्य उसने सभी में बहें थे और सभी ने गुन थे। उसे उन लोगों के साथ आग मियाने की हिम्मत नहीं हो रही थी जिसके साथ वह रहनी थी। उसे नौकरानी को बुलाने और नीचे जाकर अपने बेटे तथा उसकी शिक्षा को देखने की तो और भी कम हिम्मत हो रही थी।

नौकरानी, जो बहुत देर में आग्रा के दरवाजे पर बान लगाये हुई थी, खुद ही उसके कमरे में आ गयी। आग्रा ने प्रसन्नमुखक दृष्टि में उसकी आँखों में भाव और उसके चेहरे पर भय की लाली छा गयी। नौकरानी ने यह बहुर भीतर आने के लिये माफ़ी मागी कि उसे प्रतीत हुआ था मानो घण्टी बजायी गयी है। वह पोशाक और एक रक्ता में आई। रक्ता बेगी ने भेजा था। बेगी ने उसे याद दिलाया था कि लीडा मेर्राँलोवा और वाउटेम इतोल्वा अपने प्रसन्नको बालूजकी तथा बूटे स्वेमोव के साथ आज मुबह त्रोट की एक बाड़ी खेल्ने आयेगी। "और कुछ नहीं, तो तौर-तरीकों के अध्ययन के लिये ही आ जाइये। मैं आपकी राह देख रही हूँ," उसने लिखा था।

आग्रा ने रक्ता पड़कर गहरी माम मी।

"कुछ नहीं, कुछ भी नहीं चाहिये," उसने शृंगार की मेज पर बानमो और बाल सवारने के बुगो को ठीक करती हुई आभुजका से कहा। "तुम आओ, मैं अभी कपड़े पहनकर बाहर आ जाऊंगी। कुछ भी, कुछ भी नहीं चाहिये।"

आभुजका बाहर चली गयी, मगर आग्रा ने कपड़े पहनने शुरू नहीं किये। वह पहले की तरह ही मिर भुकाये और बाहे लटकाये बैठी रही, कभी-कभी उसके सारा शरीर सिहर उठता मानो वह कोई सकेत करना या कुछ कहना चाहती हो और फिर से ज्यों की त्यों बैठी रह जाती। वह लगातार दोहरा रही थी "हे भगवान! हे मेरे भगवान!" लेकिन उसके लिये न तो "मेरे" और न "भगवान" शब्द ही कोई अर्थ रखता था। इस चीज के बावजूद कि उसे जिस धर्म की शिक्षा दी

गयी थी, उसके प्रति उसके मन में कभी कोई शका पैदा नहीं हुई थी, उसके लिये अपनी इस स्थिति में धर्म का अवनव दूढ़ना उतना ही अटपटा था, जितना कि धुद कारेनिन से महायता पाने की इच्छा करना। वह पहले से ही यह जानती थी कि उसके लिये धर्म की महायता पाना तभी सम्भव है, जब वह उसमें इन्कार कर दे, जो उसके जीवन का सारतत्त्व था। न केवल उसके मन पर भारी बोझ था, बल्कि वह एक नयी और उस मानसिक स्थिति के कारण भय अनुभव करने लगी, जिसकी उसे पहले कभी अनुभूति नहीं हुई थी। उसने महसूस किया कि उसकी आत्मा में हर चीज वैसे ही दो रूप धारण करने लगी है, जैसे षकी आँखों को सभी कुछ दोहरा दिखाई देने लगता है। क्या वह डरती है और क्या चाहती है, जो हुआ था या जो होगा, वह यह नहीं जानती थी।

“ओह, यह मैं क्या कर रही हूँ।” अचानक मिर के दोनों ओर दर्द महसूस होने पर उसने अपने आपसे कहा। सम्भलने पर उसने देखा कि कनपटियों के पास वह दोनों हाथों से बालों को पकड़े हुए उन्हें खींच रही है। वह उछलकर खड़ी हुई और कमरे में इधर-उधर आने-जाने लगी।

“काँकी तैयार है और मेर्योभा तथा शिप्रिका आपकी राह देख रहे हैं,” आधुश्वा ने फिर से कमरे में आकर और फिर से आग्रा को उसी स्थिति में पाकर कहा।

“मेर्योभा? क्या ध्यान है मेर्योभा के बारे में?” मारी मुबत में पट्टनी बार अपने बेटे के अस्तित्व के बारे में घाड़ आने पर आग्रा ने अचानक मन्त्रीवना में गूछा।

“सगना है कि कोई बगूर हो गया है उनमें,” आधुश्वा ने मुग्गरा-कर उत्तर दिया।

“क्या बगूर हो गया है?”

“कोनेवाने कमरे में कुछ आदू ग्ये थे। सगना है कि उन्होंने बुराई में एह था रिया है।”

आग्रा अपने को जिस अगत्याय स्थिति में था रही थी, बेटे का ध्यान आने पर वह अचानक उसमें उबर आयी। उसे बेटे के लिये मा के जीवन की कुछ श्रद्धा तक निश्चय, यद्यपि अनिश्चयपूर्ण बट भूमिका पाए

आ गयी, जो पिछले कुछ सालों से वह निभा रही थी, तथा उसने सुन होते हुए यह अनुभव किया कि पति और दोन्नी के साथ उसके सम्बन्ध चाहे कोई भी रूप क्यों न ले, उसके बावजूद उसका अपना एक सहारा है। यह सहारा उसका बेटा था। बेटे को वह किसी भी हालत में नहीं छोड़ सकती थी। बेशक पति उसे बुद्धिमत करके निकाल दे बेशक दोन्नी के प्यार का उफान ठण्डा पड़ जाये और वह अपनी आजाद शिन्दगी बिताता रहे (उसने फिर बटुता और तिरस्कारपूर्वक उसके बारे में सोचा), वह अपने बेटे को नहीं छोड़ सकती। उसके जीवन का एक सध्य है। बेटे के साथ अपनी इस स्थिति को मजबूत करने के लिये, ताकि उसे उससे छीन न लिया जाये, उसे कुछ करना चाहिये, करना चाहिये। इतना ही नहीं, जल्दी, जितनी भी जल्दी सम्भव हो, जब तक कि उसे उससे छीन नहीं लिया गया, कुछ करना चाहिये। बेटे को लेकर कहीं चले जाना चाहिये। वस, यही है, जो उसे करना चाहिये। उसके लिये शान्त होना और इस यातनापूर्ण स्थिति से मुक्ति पाना जरूरी था। बेटे को ध्यान में रखते हुए कोई कदम उठाने के विचार, इस स्थिति ने कि इसी वक्त उसको साथ लेकर कहीं चले जाना चाहिये, उसे शान्ति प्रदान की।

आशा ने भटपट कपड़े पहने, नीचे उतरी और दृढ़ कदमों से मेहमानखाने में गयी, जहाँ हर दिन की तरह मेज पर काँची रखी थी और शिजिका के साथ सेर्योम्भा उसकी राह देख रहा था। सिर से पाव तक सफेद पोशाक पहने हुए सेर्योम्भा दर्पण के नीचे मेज के पास खड़ा था और पीठ तथा सिर झुकाये हुए बहुत ही ध्यानमग्न होकर, जिससे वह परितुष्ट थी और जिस मुद्रा में वह अपने पिता से मिलता-जुलता प्रतीत होता था, उन फूलों के साथ कुछ कर रहा था, जिन्हें लाया था।

शिजिका के चेहरे पर विशेष रूप से बहुत कड़ाई झलक रही थी। सेर्योम्भा बहुत जोर से, जैसा कि अबमर उसके साथ होता था, चिल्लाया "ओ, अम्मा!" और इस दुविधा में कि फूल छोड़कर माँ का अभिवादन करने जाये या माँला बना ले और फूलों को लेकर जाये, जहाँ का तहाँ टिठक कर रह गया।

शिजिका अभिवादन करने के बाद बहुत विस्तारपूर्वक और हर

चीज को स्पष्ट करने हुए मेर्योभा के कमर के बारे में बताने लगी मगर आन्ना उसकी बाने नहीं सुन रही थी। वह यह सोच रही थी कि शिक्षिका को अपने साथ ले जायेगी या नहीं। "नहीं, नहीं ले जाऊंगी, उसने तय किया। "बेटे को लेकर अचेती ही जाऊंगी।"

"हा, यह बहुत बुरी बात है," आन्ना ने कहा और बेटे का कप धामकर बड़ी नहीं, बल्कि भीरु-भी दृष्टि से, जिससे लड़का चक्कर मच पड़ा और मुन भी हुआ, देखा और घूमा। "इसे मेरे पास छोड़ दीजिये," उसने हैरान होती हुई शिक्षिका से कहा और बेटे के हाथ अपने हाथ में लिये हुए ही उस मेज पर जा बैठी, जहाँ काँची रखी थी।

"अम्मा! मैं मैं मैंने नहीं" बेटे ने उसके चेहरे के भावों से यह समझने की कोशिश करते हुए कि आइ के लिये उसके साथ क्या होनेवाला है, कहा।

"मेर्योभा," शिक्षिका के कमरे में बाहर जाने ही आन्ना बोली, 'यह बुरी बात है, लेकिन तुम फिर कभी ऐसा नहीं करोगे न? तुम मुझे प्यार करते हो न?'

आन्ना ने अनुभव किया कि उसकी आंखें डबडबायी आ रही हैं। 'क्या मैं इसमें प्यार किये बिना रह सकती हूँ?' बेटे की डरी-महमी और साथ ही प्रमत्त भावों में भाकने हुए उसने अपने आपसे कहा। "क्या मुझे याचना देने के लिये वह भी अपने पिता का साथ देगा? क्या मुझ पर तरस नहीं आवेगा उसे?" आसू उसके चेहरे पर छत्रक आये थे और उन्हे छिपाने के लिये वह तेजी से उठी और लगभग भागती हुई बगमदे में खनी गयी।

गिछने दिनों में गरज के साथ बारिश होने के बाद आज मौसम ठण्डा और साफ हो गया था। धुने हुए पत्तों के बीच में छननेवाली तेज धूप के बावजूद हवा में ठण्ड थी।

आन्ना ठण्ड और आन्तरिक भय में ज़िम्न सूची हवा में लगी शक्ति के साथ उसे बचद लिया था, गिट्टर उठी।

"जाओ Marjette के पास जाओ" उसने अपने पीछे पीछे बाहर जानेवाले मेर्योभा से कहा और बगमदे में खिड़ी पड़ाई पर उभर उभर आने जान लगी। 'क्या वह मुझ, लम्हा नहीं कर देते, वह नहीं समझ पाएंगे कि मैं हूँ या नहीं, उन्हें गिरा चुक हो ही नहीं लगता था?' उसने अपने आपसे कहा।



और फिर मैं उसे फिर ही बगल में ले लूँ।" उसने अपने बगल में ले लिया। फिर मैं उससे चेहरे पर धर्म की खाली चीजें दे दी, उसने ध्यानविन्यास की याद आ गयी और उसने प्रति शोभ की भावना में एक ही यात्रा लिये हुए बागवत को फाड़कर उसमें छोटे-छोटे टुकड़े करने को विवश किया। कुछ जल्दबाजी नहीं होगी," उसने आश्वासन दिया और लेखन-सामग्री रखकर वह उठकर चली गयी, मित्र और नौकरों-चाकरों को उसने यह बताया कि आज मामलों का दिन है और उसी समय अपनी चीजें इकट्ठी करने लगी।

(१६)

देहान के बगल के चौकीदार, माता और नौकर-चाकर कमरों में आते-जाते हुए चीजें उठाकर ला रहे थे। छोटी-बड़ी अलमारियाँ खुली हुई थी, रस्मियाँ भाने के लिये किसी की दुकान पर भेजना पड़ा और फर्श पर अव्यवस्थित बागवत फैले हुए थे। दो मन्तूक, पैसे और बम्बू-हथोड़ी में लाकर रख दिये गये थे। बम्बी और किराये की दो शोभा गाड़ियाँ बाहर दरवाजे के सामने खड़ी थी। मामलान पैक करने के काम में आन्तरिक परेशानी को भूल जानेवाली आत्मा अपने कमरे की मेज के सामने खड़ी हुई सफरी घेला तैयार कर रही थी, जब आधुनिका ने घर के करीब पहुँचती हुई बम्बी की खड़बड़ाहट की ओर उसका ध्यान आकृष्ट किया। आत्मा ने खिड़की में से बाहर भाँका और कारेनिन के सन्देशवाहक को दरवाजे की घण्टी बजाते देखा।

"जाकर मालूम करो कि क्या मामला है," आत्मा ने कहा और शान्ति से अपने को हर चीज के लिये तैयार करके तथा धुटनों पर हाथ टिकाकर आरामकुर्सी में बैठ गयी। नौकर ने कारेनिन के हाथ का निशान देखा हुआ मोटा-सा पैकेट माँवर दिया।

"सन्देशवाहक को उत्तर लाने का आदेश दिया गया है," नौकर ने बताया।

"अच्छी बात है," आत्मा ने कहा और ज्योंही नौकर बाहर गया, उसने कापती उपलियों से पत्र खोला। नये नोटों की एक गड्डी उसमें से निकलकर गिर पड़ी। वह पत्र निकालकर उसे अन्त से पढ़ने लगी।

"आपके यहां आने में सम्बन्धित सब श्रवण कर दिये जायेंगे। इस बात की ओर ध्यान देने का अनुरोध करता हूँ कि अपने इस अनुरोध की पूर्ति को मैं विशेष महत्त्व देता हूँ," उमने पढ़ा। उमने बल्दी-बल्दी पीछे की ओर उमने आगे पढ़ा, सारे पत्र को पढ़ा और एक बार फिर सारे पत्र को धुन में अन्त तक पढ़ा। पत्र समाप्त करने पर उसे लगा कि वह ठण्ड महसूस कर रही है और उस पर ऐसी भयानक मुगीकत टूट पड़ी है, जिसकी उसने आना नहीं की थी।

मुबह उसे अपने पत्र में कहे हुए शब्दों के लिये श्रमाताप हो रहा था और वह बेचन यही चाह रही थी कि वे शब्द न कहे गये होते। यह पत्र उन शब्दों को अनवहा स्वीकार कर रहा था और जो वह चाहती थी, उसे वही दे रहा था। किन्तु अब उसे यह पत्र उससे भी कड़ी स्यादा भयानक प्रतीत हो रहा था, जिसकी वह बलना कर सकती थी।

"वह सही है। सही है।" उमने कहा। "जाहिर है कि वह हमेशा सही होता है वह ईसाई धर्म का अनुयायी है, वह उदार-व्याप्त है। हा, घटिया और दुष्ट व्यक्ति है वह। मेरे सिवा वह कोई नहीं समझता और समझ भी नहीं पायेगा। मैं इसे स्पष्ट करने में असमर्थ हूँ। लोग कहते हैं कि वह धर्म-परायण, सदाचारी ईमानदार और समझदार आदमी है। किन्तु जो कुछ मैंने देखा है, वे उसे नहीं देखते। वे नहीं जानते कि कैसे आठ सालों तक उसने मेरे जीवन को घोटा, मुझमें जो कुछ सजीव था, उसको दबा दिया, कि उसने एक बार भी यह नहीं सोचा - मैं जीती-जागती नारी हूँ, जिसे प्यार की अपेक्षा है। वे नहीं जानते कि कैसे हर कदम पर उसने मेरा अपमान किया और आत्मतुष्ट रहा। क्या मैंने अपने जीवन का औचित्य दूध पाने के लिये कोशिश नहीं की, जी-जान से कोशिश नहीं की? क्या मैंने उससे प्यार करने की, जब पत्र को प्यार करना सम्भव नहीं रहा, तो बेटे को प्यार करने की कोशिश नहीं की? किन्तु वह वक्त आया, जब मैं यह समझ गयी कि अब अपने को और धोखा नहीं दे सकती, कि मैं हाड-मांस की बनी हुई हूँ, कि अगर भगवान ने मुझे ऐसा बनाया है कि मैं प्यार करूँ और जिन्दा रहूँ, तो इसमें मेरा कोई अपराध नहीं है। और अब? वह अगर मेरी हत्या कर डालता, उसे मार डालता, तो मैं सब कुछ सहन कर लेती, मैं सब कुछ क्षमा कर देती, लेकिन नहीं, वह "

“वह क्या करेगा, मैं दुःखी क्यों अनुमान नहीं लगा पाती? वह वही करेगा, जो उसके नीचे स्वभाव के अनुकूल है। वह जो भी करेगा हीन ही रहेगा, लेकिन मुझे, तबाल हो चुकी औरत को और दुःखी तरह, और नीचतापूर्वक तबाल कर दियेगा” “आप स्वयं ही इसमें कल्याण कर सकती हैं जो आप और आपके बेटे के साथ बीननेवाली है,” उसे प्रति के पत्र के ये शब्द याद हो आये। “यह इस बात की धमकी है कि वह बेटे को मुझमें छीन लेगा और सम्भवतः उनके मूर्खतापूर्ण कानून के मुवाजिक ऐसा मुमकिन भी है। किन्तु क्या मैं यह नहीं जानती हूँ कि वह ऐसा क्यों कर रहा है? वह बेटे के प्रति मेरे प्यार में भी विश्वास नहीं करना या उसे निरम्भार की दृष्टि में देखना है (जैसा कि वह हमेशा ‘उमरा मजाह’ उड़ाता रहा है), मेरी इस भावना का निरम्भार करना है, किन्तु वह जानता है कि मैं बेटे को छोड़कर कभी नहीं जाऊंगी, बेटे को नहीं छोड़ सकती, कि बेटे के बिना मेरे लिये उस व्यक्ति के साथ भी, जिसमें मैं प्यार करती हूँ, जीवन का कोई अर्थ नहीं हो सकता, कि बेटे को छोड़कर भाग जाने पर मैं सबसे अधिक कलकित और धूमिल नारी जैसा व्यवहार कहती— वह यह जानता है और जानता है कि मैं ऐसा नहीं कर पाऊंगी।”

“हमारा जीवन पहले की तरह ही चलना जाना चाहिये,” उसे पत्र का एक अन्य वाक्य याद आ गया। “यह जीवन तो पहले भी यातनाप्रद था और पिछले कुछ समय में तो बहुत ही भयानक था। अब कैसा होगा यह? वह यह सब कुछ जानता है, जानता है कि मैं इस बात के लिये परचाताप नहीं कर सकती कि नाम लेती हूँ, कि प्यार करती हूँ, कि भूठ और कपट के मिथा इसका कोई नतीजा नहीं निकलेगा, लेकिन उसके लिये तो मुझे यातना देते जाना जरूरी है। मैं उसे जानती हूँ, मैं जानती हूँ कि जैसे मछली पानी में, वैसे ही वह भूठ में तैरता और इसमें आनन्दित होता है। लेकिन नहीं, मैं उसे यह आनन्द नहीं पाने दूंगी, मैं भूठ का वह जाना तार-तार कर डालूंगी, जिसमें वह मुझे उलभाना चाहता है। इसका जो भी नतीजा होना है, हो जाये। भूठ और घोघे-फरेब में तो सभी कुछ बेहतर है।

“लेकिन कैसे करूँ यह? हे मेरे भगवान! हे मेरे भगवान! क्या मुझमें ज्यादा बदकिस्मत कभी कोई नारी थी?”

“नहीं, तार-तार कर डालूंगी, तार-तार कर डालूंगी।” उछलकर घड़ी होते और अपने आमुओं पर काबू पाते हुए वह चिल्ला उठी। वह उसे दूसरा खत लिखने के लिये मेज के पास गयी। किन्तु अपनी आत्मा की गहराई में वह पहले ही यह अनुभव कर रही थी कि कुछ भी तार-तार करने की शक्ति उसमें नहीं होगी, कितनी ही भूटी और बेई-मानी की स्थिति होने पर भी वह उसमें से नहीं निकल पायेगी।

वह लिखने की मेज पर बैठ गयी, किन्तु पत्र लिखने के बजाय मेज पर हाथ रखकर उसने उनपर सिर टिका दिया तथा सिसकते और गहरी सांसों के कारण उमरते-गिरते बछ के साथ बच्चों की तरह रोने लगी। वह इस कारण रो रही थी कि उसकी स्थिति के स्पष्ट तथा निश्चित होने का स्वप्न सदा के लिये भ्रम हो चुका था। वह पहले से ही यह जानती थी कि सब कुछ ऐसा ही रहेगा और इतना ही नहीं, पहले से ज्यादा बुरा हो जायेगा। वह अनुभव कर रही थी कि ऊँचे समाज में उसे जो स्थिति प्राप्त थी और सुबह के समय जो उसे इतनी महत्वहीन प्रतीत हुई थी, वह उसे प्रिय थी, कि उसे पति और बेटे को छोड़ने तथा प्रेमी के साथ अपना भाग्य जोड़नेवाली क्लकित नारी की स्थिति में बदलने की शक्ति वह नहीं जुटा सकेगी, कि कितनी ही कोशिश करने पर भी वह अपने से अधिक शक्तिशाली नहीं हो सकेगी। वह कभी भी प्यार की स्वतन्त्रता को अनुभव नहीं कर पायेगी और हमेशा अपराधिनी पत्नी बनी रहेगी, जिसपर किसी भी क्षण पर्दाकाश होने का खतरा महराता रहेगा, जो हमेशा एक पराये और स्वतन्त्र व्यक्ति के साथ अपमानजनक सम्बन्ध बनाये रखने के लिये, जिसके जीवन को वह अब नहीं बन पायेगी, पति को धोखा देती रहेगी। वह जानती थी कि ऐसा ही होगा और साथ ही यह इतना भयानक था कि इसका क्या अन्त होगा, वह इसकी कल्पना करने में असमर्थ थी। और अपने पर काबू पाने में असमर्थ वह ऐसे रो रही थी, जैसे दण्ड पानेवाले बच्चे रोते हैं।

नीकर के पैरों की आहट से वह होश में आने को विवश हुई और उसमें अपना झुंझुकाकर उसने यह दोग किया कि पत्र लिख रही है।

“मन्देप्रवाहक उत्तर देने का अनुरोध कर रहा है,” नीकर ने कहा।

"उन्ह? हा." आशा बोली, "वह दो मोन रहे। मैं घण्टी बजाकर बुला गूमी।"

मैं क्या निश्चय करती हूँ? वह सोच रही थी। "मैं अकेली क्या कर सकती हूँ? मैं क्या जानती हूँ? मैं क्या चाहती हूँ? किन चीजों में प्यार है मुझे?" उमने फिर से यह अनुभव किया कि उसकी आत्मा में सभी कुछ दो रूप धारण करने लगा है। उस भावना में वह फिर भयभीत हो उठी और क्रियाशीलता के लिये उमने मस्तिष्क में आनेवाले पहले ही उस आधार का घाम लिया, जो अपने बारे में उमने विचारों में उसे मुक्ति दिया सकता था। "मुझे अवेकमेंट (तेरे उमने मन ही मन ब्रॉन्स्की को सम्बोधित किया) में मिलना चाहिये, निर्णय वही यह बना सकता है कि मुझे क्या करना चाहिये। ब्रॉन्स्की के पास जाऊंगी, सम्भव है कि वहाँ उमने मेरी भेंट हो जाये," उमने अपने आपसे कहा और सर्वथा यह भूल गयी कि पिछली रात को, जब उमने ब्रॉन्स्की से कहा था कि वह प्रिंसेस त्वेरस्काया के यहाँ नहीं जायेगी, तो ब्रॉन्स्की ने भी इसी कारण वहाँ जाने से इन्कार कर दिया था। आशा ने मेज के पास जाकर पनि को यह निश्चय भेजा, "मुझे आपका पत्र मिल गया है। आ०"—और घण्टी बजाकर अपना उत्तर नौकर को दे दिया।

"हम मास्को नहीं जा रही हैं," उसने कमरे में दाखिल होनेवाली आशुका से कहा।

"बिल्कुल नहीं जा रही हैं?"

"नहीं, कल तक सामान को ऐसे ही बघा रहने दो और बाथी को रोके रखो। मैं प्रिंसेस त्वेरस्काया के यहाँ जाऊंगी।"

"कौन-सी पोशाक तैयार करूँ?"

(१७)

ब्रॉन्स्की की बाजी में हिस्सा लेनेवालों में, जिसके लिये प्रिंसेस त्वेरस्काया ने आशा को बुलाया था, दो महिलाये और उनके प्रगल्भ शामिल थे। ये दोनों महिलाये पीटर्सबर्ग के बहुत ही चुने हुए लोगों की एक नयी मण्डली की, जिन्हें किसी चीज के अनुकरण के अनुकरण में

“प्रिमेस बाग में है, अभी उन्हें सूचना दे दी जायेगी। आप
मे चलना पसन्द नहीं करेगी?” दूसरे कमरे में एक अन्य नौकर ने पूछा।

अनिश्चितता और अस्पष्टता की स्थिति वैसी ही बनी हुई थी, जो
घर पर। वह तो पहले से भी बुरी थी, क्योंकि कुछ भी करना
नहीं था, सोन्की से मिलना मुमकिन नहीं था और यहाँ, पराये त
इस समय उमके मूढ़ के विन्तुल प्रतिकूल लोगों की समत में
रकना जरूरी था। किन्तु वह ऐसी पोंगाक पहने थी, जो उमे मा
था कि उसपर फव्वानी है। वह अकेली नहीं थी, उमके ईर्द-गिर्द काहि
का अभ्यस्त, ऐश्वर्यपूर्ण बानाकरण था और घर की तुलना में वहाँ उम
मन हल्का था। उमे यह सोचने की जरूरत नहीं थी कि वह क्या क
हर चीड़ अपने आप होनी जा रही थी। अपने सजीलेपन में चरि
करनेवाली सफेद पोंगाक पहने अपनी ओर आती हुई बेन्सी को देख
आप्ला मदा की आगि मुस्करायी। प्रिमेस त्वेरस्काया के साथ तुनेवि
और रिश्ते की गूँझ लड़की भी थी, जिसके राजधानी में दूर रहनेवा
मा-बाप की सुशी का इसमिये कोई डिकाना नहीं था कि उनकी बे
जानी-मानी प्रिमेस के यहाँ गर्मी बिना रही थी।

सम्भवतः आप्ला में कोई अजीब बात रही होगी, क्योंकि बेन्सी
फौरन इसकी ओर ध्यान गया।

“चिछली रात में तुम से मो नहीं पाई,” आप्ला ने इन तीनों क
तरफ आने लौकर पर नज़र डालने हुए, जो उसकी बचपन के अनुभा
सोन्की का रक्का लाया था, प्रिमेस त्वेरस्काया के प्रश्न का उत्तर
दिया।

“मैं चितनी खुश हूँ कि आप आ गयी,” बेन्सी ने कहा। “
बक गयी हूँ और जब तक वे लोग आने हैं, चाय का प्यासा पीत
चाहती हूँ। और आप माया की साथ मेंबर जरा उम बोरेट शाय
की जाच कर में, जरा उन्होंने पास काटी है,” उमने मुन्नेरिच को
सम्बोधित करने शुरू किया। “हम आने साथ साथ पीने हुए दिव्यी को
कर सेंगी — we'll have a cosy chat, टीच है न?” उमने मुन्नेरिच
और आप्ला का बट हाथ दवाने शुरू किया जिसमें बट छाना निये थी।

“नाम नीर पर अर्बिष मैं आने के यश बहुत देर तक नहीं रह
सकती। मुझे कहीं बंदे के यश जरूर ही जाना है। यह समझिये कि मैं

साल हो गये हैं मुझे उससे बादा किये हुए," आन्ना ने कहा, जिसके लिये झूठ बोलना, जो उसके स्वभाव के बिल्कुल अनुरूप नहीं था, समाज में न केवल साधारण और स्वाभाविक बन गया था, बल्कि उसे सुशी भी प्रदान करता था।

एक सेकण्ड पहले तक उसने जो सोचा भी नहीं था, वह किसलिये कह दिया, आन्ना किसी प्रकार भी यह स्पष्ट न कर पाती। उसने सिर्फ इसी बात को ध्यान में रखते हुए ऐसा कहा था कि चूँकि प्रोन्स्की यहाँ नहीं आयेगा, इसलिये उसे यहाँ से जाने की आज़ादी सुनिश्चित कर लेनी तथा किसी न किसी प्रकार उससे मिलने की कोशिश करनी चाहिये। लेकिन उसने मदाम ग्रेदे का ही क्यों नाम लिया, जिसके साथ अन्य बहुत-से लोगों की तरह उसने आने का बादा किया हुआ था, आन्ना यह न बता सकती। फिर भी, जैसा कि बाद में पता चला, प्रोन्स्की के साथ मुलाकात के अधिकतम चातुर्यपूर्ण उपायों की कल्पना करने पर भी वह इससे बेहतर और कुछ न सोच पाती।

"नहीं, मैं आपको किसी हासल में नहीं जाने दूँगी," आन्ना के चेहरे को बहुत गौर से देखते हुए उसने कहा। "सब कहती हैं कि अगर आपको प्यार न करती होती, तो आपसे नाराज़ हो जाती। लगता है कि आप इस बात से डरती हैं कि मेरे दोस्तों की सभत से आप अटपटी स्थिति में पड़ जायेगी। कृपया हमारे लिये छोटे मेहमानखाने में जाय मे आओ," सदा की आति नौकर से बात करते हुए उसने अपनी आँखें सिकोड़कर कहा। उससे धक्का लेकर उसने पड़ा। "अलेक्सेई हमें चकमा दे गया," उसने फासीसी में कहा, "लिखता है कि वह नहीं आ सकता," उसने ऐसे स्वाभाविक और साधारण अन्दाज़ में कहा, मानो उसके दिमाग में यह बात कभी आ ही नहीं सकती थी कि प्रोन्स्की प्रोकेट के खिलाड़ी के अतिरिक्त आन्ना के लिये कोई और भी महत्त्व रखता है।

आन्ना जानती थी कि बेत्ती को सब कुछ मालूम है, लेकिन उसकी उपस्थिति में वह प्रोन्स्की की जैसे चर्चा न करती थी, उसे सुनते हुए उसे हमेशा शय भर को यह विश्वास हो जाता था कि वह कुछ नहीं जानती।

"अच्छा!" आन्ना ने ऐसे उदासीनता में कहा मानो इस मामले में उनकी बहुत कम दिलचस्पी हो और मुस्कराते हुए कहती गयी "आपके दोस्तों की सभत में कौन कोई अटपटी स्थिति में पड़ सकता है?" अन्य

जल्दी है। घंटे के भाग में आ जाइये। छ बजे बरा पहुँच जाऊँगी।”
उमने निराला बन्द कर दिया और बेन्नी ने लौटने पर उमके माथे
ही पर को भेज दिया।

सचमुच, पाय पीने बरत, जो छोटे टण्डे मेहमानगाने में छोटी-गी
मेज पर लगी गयी थी, दोनों नारियों के बीच a cosy chat* शुरू हो
गयी, जिनका मेहमानों के आने में पड़ने प्रियेस स्वेस्माया ने बाधा
निय्या था। वे आनेवालों के बारे में बातचीत करने लगी और बातचीत
सीधा मेरिनीओस पर बेन्द्रित हो गयी।

“वह बहुत प्यारी है और मुझे हमेशा बहुत अच्छी लगती है,”
आन्ना ने कहा।

“आपको उसे प्यार करना चाहिये। वह आपकी दीवानी है।
पुइदीओ के बाद वह मेरे पास आई और आपसे मुमाक़ात न
होने पर बड़ी निराश हुई। वह कहती है कि आप बिन्दुस किमी उपन्यास
की नायिका जैसी हैं और अगर वह पुरख होनी तो आपके कारण हजारों
बेवकूफिया कर डालनी। स्नेमोव उससे कहता है कि वह यो भी ऐसा
करती है।”

“किन्तु, कृपया मुझे यह बताइये, मैं कभी भी सम्झ नहीं पाई,
आन्ना ने कुछ देर चुप रहने के बाद ऐसे अन्दाज में कहा, जो स्पष्ट
करता था कि वह यो ही बेचार वह सवाल नहीं पूछ रही है, बल्कि उसके
लिये जितना होना चाहिये था, वह उससे बड़ी अधिक महत्वपूर्ण है।
“कृपया यह बताइये कि प्रिग कालूज्स्की से, जिसे सब मीरका कहते हैं,
उसका क्या सम्बन्ध है? मैं उनसे कम मिली हूँ। वैसे सम्बन्ध है यह?”

बेन्नी आन्ना से ही मुम्कराई और उमने गौर से आन्ना को देखा।

“नया डग है,” वह बोली। “उन सभी ने यह डग चुना है।
परवाह करे उनकी जूनी। लेकिन परवाह न करने के अन्दाज तो अलग-
अलग हो सकते हैं।”

“हा, लेकिन कालूज्स्की के साथ उसके वैसे सम्बन्ध हैं?”

बेन्नी अप्रत्याशित बहुत खुशामिजाजी से सया धुलकर हस दी,
जैसा कि वह बहुत कम करती थी।

* प्यारी बातचीत। (अंग्रेजी)

“यह तो आप प्रिगेस म्याग्वाया के अधिकार-क्षेत्र में प्रवेश कर रही है। कोई भोला बच्चा ही ऐसा मवान पूछ सकता है,” बेन्सी ने सम्भवतः अपनी हसी रोकनी चाही, पर अस्फुट रही और उसने दूसरों को भी प्रभावित करनेवाला ऐसा ठहाका लगाया, जैसा कि कभी-कभार हमनेवाले लोग ही लगाते हैं। “उनमें पूछना चाहिये,” उसने हमी के आमुओ के बीच कहा।

“नहीं, आप हस रही हैं,” आग्रा खुद भी उसकी हंसी से प्रभावित होकर धरबस हमते हुए बोली, “लेकिन मैं कभी भी नहीं समझ पायी। इस मामले में पति की भूमिका मेरी समझ में नहीं आती।”

“पति? लीजा मेर्कलोवा का पति उसके पीछे-पीछे उसकी पोशाक का भोल सम्भालता है और हमेशा उसका हुक्म ब्रजालाने को तैयार रहता है। मगर इसके आगे वास्तव में क्या है, कोई भी यह नहीं जानना चाहता। आप तो जानती ही हैं कि अच्छे समाज में पोशाक की कुछ तफसीलों के बारे में न तो सोचा जाता है और न उनकी चर्चा ही की जाती है। यहां भी यही बात है।”

“आप रोमैडकी की पार्टी में जायेगी?” आग्रा ने बात बदलने के लिये पूछा।

“शायद नहीं जाऊंगी,” बेन्सी ने जवाब दिया और अपनी सहेली की ओर देखे बिना छोटे-छोटे पारदर्शी प्यालों में सुशबूदार चाय डालने लगी। प्याले को आग्रा की ओर बढ़ाकर उसने मिगरेट निकाली और उसे चांदी के होल्डर में लगाकर कश खींचने लगी।

“तो देखिये न, मैं बहुत सौभाग्यशाली स्थिति में हूँ,” प्याला हाथ में लेकर उसने अब हमें बिना कहा। “मैं आपको भी समझती हूँ और मीजा को भी। लीजा तो उन भोले-भाले स्वभाववालों में से है, जो बच्चों की भांति यह नहीं समझते कि क्या अच्छा और क्या बुरा है। कम से कम सब नहीं समझती थी, जब बहुत जवान थी। अब वह यह जानती है कि उसका यह समझ न पाना उसे जखता है। हो सकता है कि अब वह जान-बूझकर न समझती हो,” बेन्सी ने पतली-मी मुग्धान-रेखा के माथ कहा। “लेकिन फिर भी यह उसे जखता है। बात यह है कि एक ही चीज को दुष्ट दृष्टिकोण से देखा और यातना बनाया जा सकता है और उसके प्रति मीठा-मादा और मुग्गी का रवैया भी अपनाया

का सकता है। सम्भवतः आप भीड़ों को बहुत ही दुःखद रूप में देखने की प्रकृति रखती है।”

“बाप मैं दूसरों को भी ऐसे ही जानती हूँ, जैसे मुझ को जानती हूँ,” आप्रा ने गम्भीरता से और मोचने हुए कहा। “मैं दूसरों से अच्छी या बुरी हूँ? मेरे स्थान से तो बुरी हूँ।”

“विस्तृत बच्ची, एकदम बच्ची है,” बेनी ने दोहराया। “पर तो, वे आ गये।”

(१८)

बंदमों की आहट हुई और मर्दाना आवाज उगरे बाद जनाना आवाज और हंगी मुनाई दी तथा इसके फौरन बाद प्रतीक्षित अतिथि— माफो स्तोम्लम और अच्छे स्वास्थ्य से बहुत ही चमकता-दमकता हुआ तथाकथित वाक्ता भीतर दाखिल हुए। माफो नजर आ रहा था कि कम तने मांस, गुमियों और डग्गरी का उस पर बहुत अच्छा असर हुआ था। वाक्ता ने मिर भुक्तावर महिलाओं का अभिवादन किया, उनकी ओर देखा, लेकिन केवल एक सेवक को। वह माफो के पीछे-पीछे मेहमानखाने में दाखिल हुआ और उसके पीछे-पीछे ही उसने मेहमानखाने की ऐसे लाफा मानों उसके साथ बसा हुआ हो और अपनी चमकती आंखों को उसपर ऐसे टिकाये रहा मानों उसे खा जाना चाहता हो। माफो स्तोम्लम के बाल मुनहरे तथा आंखें कांसी थीं। ऊंची गडी के जूते पहने हुए वह छोटे-छोटे तथा तेज बंदमों से कमरे में दाखिल हुई और उसने महिलाओं के साथ मर्दों की भांति खूब मजबूती और जोर से हाथ मिलाया।

इस भयी ब्यानि-मारिका से आप्रा पहले कभी नहीं मिली थी और वह उसकी सुन्दरता तथा अति की सीमा तक पहुँची हुई बहुत मजीली पोशाक और उसके माहमपूर्ण अन्दाज से दंग रह गयी। उसके मिर पर अपने तथा पराये मुनहरे और नर्भ बालों का ऐसा दावा-सा बना हुआ था कि उसका सिर उसके बड़े-बड़े, तने तथा मामने की ओर काफी नये उरोजो जैसा लग रहा था। उसकी हर गतिविधि में कुछ ऐसा था कि हर कदम पर पोशाक के नीचे से उसके घुटनों तथा

जाधो की बनावट बिल्कुल साफ दिखाई देनी थी और आदमी यह समझ
गूँछने को विवश हो जाता था कि पीठ पर डेर मारे तथा हिलने-डुलने
करहे के नीचे उसका अपना छोटा-सा और सुन्दर गरीर, जो सामने
की ओर इतना नम्र तथा पीछे और भीने की तरफ इतना ठहरा हुआ
था वास्तव में कहा सम्पन्न होता है।

बेन्सी ने भटपट आग्रा में उसका परिचय कराया।

आप कल्पना तो करे कि हमने दो फौजियों को बागी के नीचे
घम चुनल ही नहीं डाला " वह मुस्कराने, आँख मटवाने और अपनी
गोशर के भोज को पीछे की तरफ करने हुए, जिसे उसने एक ओर
को बढ़ा अधिक भटक दिया था फौज में बहाने लगी। " मैं बरफ
के साथ बागी में जा रही थी अरे हा, आप तो परिचित नहीं हैं। " और
नीजवान आदमी का चुननाम बनाकर परिचय करवाया तथा मान
होने हुए अपनी भूज यानी इस बात पर कि एक अपरिचित के साथ
उसे वास्तव कहा था गूँछनी शिवागिनाहट के साथ हम थी।

वास्तव में फिर से आग्रा के सामने गिर भुजा दिया, मगर कुछ
बता नहीं। उसने माफो को सम्बोधित किया

आप बागी हार गयी। हम यहाँ रहने पड़ने गये हैं। मारे,
गई अरा कीजिये " उसने मुस्कराते हुए कहा।

माफो और भी अधिक रग में आकर हम थी।

दुमी बरफ का अरागनी नहीं हागी " उसने कहा।

निर बाई बात नहीं बाद में हासिय कर लूंगा। "

' अल्लो बाग है अल्लो बाग है। अरे हा! " उसने अरावत
मुर श्यामनी को सम्बोधित किया। मैं भी मुर हूँ भूज ही नहीं
आगर दिने यह मेरमान आई हूँ। यह रहा बरफ। "

अरावतगिन मुका मेरमान दिने सागर अरर साव माई और भुज
नहीं था इतना महम्मपूर्ण मेरमान था कि उसकी जवान होने के बादगु
बना मौराव उगर श्यामन का गरी हा गरी।

यह मौरा का नया प्रमाणक था। वास्तव में भाई अब बर और
उमरी पूर बना दिखा था।

कुछ ही इस बाद दिने कादुस्ती और कवमाव के साथ और
मररररर का बरि। बाद वास्तव में भीहा मेररीराव बुदीनररी

थी, उसका चेहरा अलस, पूर्वी ढंग का था और आधे बड़ी सुन्दर तथा, जैसा कि सभी कहते थे, रहस्यपूर्ण-सी थी। उसकी काली पोशाक का अन्दाज़ (आभ्रा ने तुरन्त ही उसकी ओर ध्यान दिया तथा ऊँचा आका) सर्वथा उसकी सुन्दरता के अनुरूप था। साफ़ो जितनी चुस्त और नयी-नुनी थी, लीज़ा उतनी ही नर्म तथा ढीली-ढाली थी।

किन्तु आभ्रा की रुचि की दृष्टि से लीज़ा कहीं अधिक आकर्षक थी। बेस्ती ने उसके बारे में आभ्रा से कहा था कि लीज़ा ने भोले-भांसे बालक का चोला-सा धारण कर लिया है, मगर उसे देखने पर आभ्रा ने महसूस किया कि यह सही नहीं है। वह वास्तव में ही भोली-भाली और षाड़-प्यार से बिगड़ी हुई किन्तु प्यारी और उदारमना नारी थी। यह सही है कि उसका भी साफ़ो जैसा रंग-ढंग था—साफ़ो की भाँति उसके भी दो प्रसासक—एक जवान और एक बूढ़ा—उसके साथ नृत्यी हुए से घूमते थे और नज़रों से उसे हड़पते जाते थे किन्तु उसमें कुछ ऐसा था, जो उसके इर्द-गिर्द के वातावरण से ऊँचा था—उसमें शीशों के बीच असली होरे की सी चमक थी। यह चमक उसकी बहुत सुन्दर और वास्तव में ही रहस्यपूर्ण आँखों में झलकती थी। गाले घेरोवाली इन आँखों की थकी-थकी और साथ ही भावुक दृष्टि अपनी पूर्ण निश्चलता से चकित करती थी। इन आँखों में झलकने पर हर किसी को ऐसा लगता था कि वह उसे पूरी तरह जान गया है और जानने पर उससे प्यार किये बिना नहीं रह सकता था। आभ्रा को देखकर उसका चेहरा अचानक खुशी भरी मुस्कान से चमक उठा।

“ओह, कितनी खुश हूँ मैं आपको यहाँ पा कर।” आभ्रा के पास आकर उसने कहा। “कल घुड़दौड़ी के वक़्त में आपके पास आना ही चाहती थी कि आप चली गयीं। खास तौर पर कल मैं बहुत उत्सुक थी आपसे मिलने को। सचमुच ही बड़ा भयानक दृश्य था न वह?” उसने आभ्रा को ऐसी दृष्टि से देखते हुए कहा, जिसने मानो उसकी आत्मा को धोलकर रख दिया था।

“हा, मैंने कभी यह नहीं सोचा था कि वहाँ ऐसी विह्वलता अनुभव होती है,” आभ्रा ने लज्जार्पण होते हुए कहा।

इसी समय सब लोग बाग़ में जाने के लिये उठे।

“मैं नहीं जाऊँगी,” लीज़ा ने मुस्कराते और आभ्रा के करीब

बैठने हुए कहा। "आप भी नहीं जायेगी न? चोरेट खेलने में क्या नुक है।"

"नहीं, मुझे पसन्द है," आश्रा ने कहा।

'तो यह यह बताइये, आप ऐसा क्या करती हैं कि आपको ऊब नहीं महसूस होती? आपको देखने से ही मन विन उठता है। आप जिन्दगी को जीती है, मगर मैं ऊबती हूँ।"

"आप ऊबती हैं? आप तो पीटर्मर्बर्ग के सबसे ज्यादा सुन सोपों के हमारे में रहती है, आश्रा ने कहा।

"यह सुझाव है कि जो लोग हमारे हलके में मरी है, उन्हें और भी ज्यादा ऊब महसूस होती है। लेकिन हमें, चायद मुझे तो, सुखी नहीं बहुत बहुत ही ज्यादा ऊब महसूस होती है।"

माको मिमेट्ट जवाहर अपने दोनों जवान प्रसाहनों के साथ बाग में लपकी गयी। बेगमी और स्वेमोड चाय की मेज पर बैठे रहे।

आपको ऊब महसूस होती है?" बेगमी ने कहा। "माको कहती है कि कब उन्हांन आपके यहाँ बहुत मीठ बनानी।"

ओह बेहद उबलाहट रही! लीखा मेरानोसा ने कहा। "गुहरीरो के बाद सभी भरे गला जाने गये। बरी, फिर बरी के बरी लोग! फिर बरी की बरी बाग। समय भर मोक नाचने रहे। इसमें क्या सीख मला हो सकता है? नहीं आप इसमें विषय क्या करनी है कि आपको ऊब महसूस न हो?" इसपर फिर आश्रा ने गुला। आप पर नजर दायरे ही यह अनुभव होता है - यह मरी वह नाभी का चायद सुखी दुखी भी हो सकती है, मगर ऊब अनुभव मरी करनी। मूब मिखा दीविय कि आप पर बीजे पर गानी है?"

वे कुछ मरी करनी इस अनुभवांशुर्ण प्रश्नों से सताकर भाग ही हुए आश्रा ने जवाब दिया।

ध्वनि के नाते उसने उगने गाथ विशेषत अज्जी तरह मे पेन कोमिल की।

कुछ नहीं करती," उसने हल्की-सी मुस्कान के साथ इन दोहराया, "यही सबसे अच्छा उपाय है। मैं बहुत अर्से से रह रहा हूँ," उसने लीजा मेर्कलोवा को सम्बोधित किया। तब के लिये कि ऊब महसूस न हो, यह नहीं सोचना चाहिये महसूस होगी। यह तो विन्तुल वही बात है कि अगर आदमी र से डरता हो, तो उसे दम चीख से नहीं डरना चाहिये कि ही आपेगी। आप्रा अर्कानोवा ने आपसे यही कहा है।

अगर मैंने यह कहा होता तो मुझे खड़ी खुशी हुई होती। कारण [न केवल बुद्धिमत्तापूर्ण, बल्कि सच भी है," आप्रा ने मुस्कुराते हा।

'नहीं, यह बताइये कि उनीदिपन और ऊब से कैसे बचा जा सकता

"नींद आये, इसके लिये काम करना चाहिये और खुश होने के भी काम करना चाहिये।"

"अगर मेरे काम की किसी को जरूरत नहीं, तो मैं किसलिये कक? दोग करना मुझे आता नहीं और मैं चाहती भी नहीं।"

"आप कभी नहीं सुधर सकेगी," लीजा की ओर देखे बिना मोव ने कहा और फिर से आप्रा को सम्बोधित किया।

चूँकि आप्रा के साथ उसकी बहुत कम मुलाकात होती थी, इसलिये मूली बातों के सिवा वह उससे और कुछ नहीं कह सकता था। किन स्नेहोव ऐसी मामूली बातें ही कहता रहा कि कब वह पीटर्सबर्ग टिगी, कि काउटेस लीडिया इवानोव्ना उसे कितना अधिक प्यार रती है और सो भी ऐसे अभिव्यक्तिपूर्ण ढंग से, जो जाहिर करता था कि वह जी-जान से उनके लिये मधुर होना तथा उसके प्रति अपना इम्मान ही नहीं, बल्कि उससे भी कुछ अधिक भावना दिखाना चाहता है।

तुर्नेविच ने भीतर आकर कहा कि सभी लोग कोकेट के खिलाडियों की राह देख रहे हैं।

"नहीं, कृपया नहीं जाइये," लीजा मेर्कलोवा ने यह मालूम

पुद्गोशों के बाट अपने दिन देर से आगने पर घोंन्की ने दाढ़ी बनाने और मढ़ाने बिना सूनी पीछी कमीड पहनी और गैरे बिन और एको को मेड पर रखकर काम में जुट गया। पेन्नीम्की ने यह जानने हुए कि ऐसे पीरों पर वह भन्नाया होता है आग सूखने ही लोगन को रिगने की मेड पर बैठे देखकर कुपचाप बगड़े पहने और उसके काम में मयन डाने बिना बाहर चला गया।

आने वाले आंग के बालाकरण की परिस्थितियों की अटिम्ता की छोटी से छोटी लक्ष्मीयों से परिचित हर व्यक्ति अनचाहे ही ऐसा मानता है कि इन परिस्थितियों की अटिम्ता और उनके स्पष्टीकरण की कठिनाई केवल उमी में सम्बन्धित व्यक्तिगत और सापेक्षिक बाने है और वह किसी तरह भी यह नहीं सोचना कि दूगरों को भी उमी के समान अपनी अटिम्त परिस्थितियों का सामना करना होता है। घोंन्की को भी ऐसा ही लगता था। दुर्गमिये वह साधारण आन्तरिक गर्वभावना से यह सोचना था कि उसकी जगह कोई दूगर आदमी अगर अपने को उसके जैसी कठिन परिस्थितियों में पाता तो कभी का भटक गया होता और कोई बुरा शक्का अफसाने को बिजस हो जाता। किन्तु घोंन्की अनुभव कर रहा था कि अगर उसे भटकना नहीं है, तो अब उसके लिये अपनी मारी स्थिति को समझना और स्पष्ट करना जरूरी है।

सबसे आसान काम के रूप में घोंन्की ने सबसे पहले शपथो-रीगों के हिमाब-बिनाब की तरफ ध्यान दिया। अपनी बारीक निगाहट से वह निगने के हागड पर सभी ऋण लिखकर जब उसने उनका जोड़ दिया, तो पाया कि उसे मगह हजार और कुछ ही रुबल देने हैं। हिमाब को मरम बनाने के लिये उसने रीकडो की मरुदा को छोड़ दिया। मरुद रकम और बीब की बापी में जमा धन को गिनने पर उसे पता चला कि उसके पास कुल अठारह सौ रुबल बाकी है और नया माल शुरू होने तक और आमदनी की कोई सम्भावना नहीं है। कड़ों की सूची को फिर से पढ़ने के बाद घोंन्की ने उसे तीन श्रेणियों में बांटते हुए फिर से लिख लिया। पहली श्रेणी के अन्तर्गत वे ऋण थे, जिन्हें फौरन अदा करना चाहिये था या कम से कम जिनकी अदायगी के लिये रकम तैयार होनी चाहिये थी, ताकि मागे जाने पर पल भर की देरी के बिना उन्हें चुकाया जा सके। ऐसे ऋणों की रकम लगभग चार हजार थी—डेड

हजार बोरी और डाई हजार उस जमाना की अदायगी के बिदे थे
 उसने अपने एक मैत्रिण माथी बेनेच्छी द्वारा एक गलेबाज के घर
 में से हारी गरी इस रहस्य के बिदे ही थी। थोछ्की ने उसी घर पर
 रहस्य चुकानी चाही थी (तब उसकी जेब में रुपये बचन थे), बेहर
 बेनेच्छी और यामिन ने इस बात पर खिद की कि घर रहस्य डोचके
 गरी बिगने में से निम्ना गरी बिगना था बकि वे चुकानेगे। पर पर
 हजार धम्मा था मगर थोछ्की जानता था कि इस गले बाजो के
 निम्ना के बिदे बिगने उसने मिर्द इतना ही निम्ना बिगना था कि
 बेनेच्छी की बचानी जमाना ही थी उसने गम इन्ही हजार हजार
 होने बर्गने चाहि उसे गलेबाज के मुँह पर दे माते और इगने अर्ध
 कोई बचानी न करे। सो इस तरह गले बाजो परल्लपूर्ण गरी थी
 बिदे उसके पास लाख हजार बचन होर जातिरे। दूसरी बेनी के अन्तर
 बाजार बाज हजार बचन कम परल्लपूर्ण था। ये बचन चुकान
 मन्तर गरी बई पास अवेद डेवर मात्रपर आदि से परल्लपूर्ण
 करे थे। पर वही के बिदे भी उसके पास दो हजार बचन होर जातिरे

निचे केवल पच्छीम हज़ार मरुत बार्बिच निःशेष करने विना की
 जागीर की बाकी मागी आमदनी भाई को देने का निर्णय किया। घोल्की
 ने तब भाई से कहा कि अब तब वह छोटी नहीं बच्चा जो सम्भव
 नहीं नहीं होगा। उसके निचे इनकी स्वयं काशी रहेगी। कहा भाई
 जो एक सबसे अधिक मर्जीकी परतन का बचावर या और त्रिमने
 उनकी दिनों शादी की थी इस उपहार को स्वीकार करने में इनका
 नहीं कर सकता था। या त्रिमने अपनी अलग जागीर थी उस
 पच्छीम हज़ार के अमावा बीम हज़ार मरुत घोल्की को हा मान और
 देनी थी और घोल्की यह सब कुछ सर्व कर हायता था। निछने कुछ
 समय में या आपा के साथ घोल्की के सम्बन्ध और उसके मांको से
 जाने जाने की बात को लेकर उसने नागाह हो गयी थी और उसने उसे
 मरुत भेजना बन्द कर दिया था। नतीजा यह हुआ था कि घोल्की
 जो पैनामीम हज़ार बार्बिच भाव का आरी हो चुका था इस मान
 केवल पच्छीम हज़ार मिलने पर आपन को मुश्किल में पा रहा था।
 इस मुश्किल में निजान पाने के निचे वह अपनी या से पीने नहीं माग
 सकता था। या के अन्तिम पत्र में जो उसे एक ही दिन पहले मिला
 था, उसे माग ली पर बिना दिया था क्योंकि उसमें कुछ ऐसे मकेत
 थे कि वह ऊंचे समाज और नीचरी के मामलों में उसकी मदद करने को
 तैयार थी, किन्तु ऐसी त्रिमने के निचे नहीं त्रिमने मागे अछे समाज
 में बदनामी होती हो। या की उसे इस तरह में मुनीव लेने की इच्छा
 ने उसके मर्म को कुरी तरह आहत कर दिया और उसके प्रति उसका
 हृदय और भी उदासीन हो गया। लेकिन वह दरियादिली से कहे
 गये अपने छोटी को वापस नहीं ले सकता था, यद्यपि आपा के साथ
 अपने सम्बन्ध की कुछ सम्भावनाओं का धुधना-मा पृथानुमान लगाने
 हुए अब वह यह महसूस करता था कि दरियादिली के ये शब्द मोचे-
 समझे बिना कहे गये थे और उसे, अविवाहित को ही, अपनी एक
 साथ की पूरी आमदनी की जरूरत हो सकती है। किन्तु वह अपने
 छोटी को वापस नहीं ले सकता था। उसके निचे केवल अपनी भाभी
 को याद कर लेना, इनका ही याद कर लेना काफी था कि कैसे प्यारी
 और अच्छी बायाँ हर सम्भव अवसर पर यह याद दिलाती थी कि वह
 उसकी दरियादिली को भूली नहीं है और उसका ऊंचा मूल्यांकन करती

घोन्की को यह समझने में देर नहीं लगती थी कि जो कुछ चुका है, उसे वापस लेना मुमकिन नहीं। यह वैसे ही अमभव जैसे किसी नारी को पीटना, चोरी करना या भूठ बोलना। उसके एक ही बात सम्भव थी, जो उसे करनी चाहिये थी और जिसमें उसने क्षण भर की दुविधा के बिना ही निर्णय कर लिया— उसे दम हजार खबल उधार ले, जिसमें कोई कठिनाई नहीं हो, अपने स्वर्च कम करे और घुड़दौड़ के छोटे बेच डाले। यह करके उसने रौलेटकी को, जो छोटे खरीदने के लिये उसके पास आर मन्देरा भिजवा चुका था, फौरन एक हक्का निश्र भेजा। बाद उसने अफ्रेड ट्रेनर और मूदखोर को बुलवाया तथा उसके जो रकम थी, उसे अलग-अलग हिमाकों में बांट दिया। इन को निपटाकर उसने मा को एक कठोर और बटु पत्र लिखा। बाद बटुए में से आग्रा के तीन रक्के निकाले, उन्हें फिर से पड़ा, और पिछले दिन उसके साथ हुई अपनी बानचीन को थार मोच में डूब गया।

(२०)

घोन्की का जीवन इसलिये विशेष रूप से मुश्किल था कि उसका एक नियम-मय था, जो निश्चित रूप से यह तय करता था कि उसे करना और क्या नहीं करना चाहिये। यह नियम-मय परिस्थितियों के-के दायरे तक सीमित था, लेकिन दूसरी ओर ये नियम बिल्कुल तय थे और इस दायरे से बाहर न निकलने हुए। घोन्की को कभी भी नहीं था जो कुछ करना चाहिये, उसके बारे में अमभव था। ये नियम उसके तौर पर तय करने थे कि पनेबाइ को देने चाहिये, अगर दर्जी को देने की जरूरत नहीं, कि घड़ी के साथ नहीं बोलना चाहिये, लेकिन औरनों के साथ भूठ बोलना जा सकता है, कि अपमान को क्षमा नहीं करना चाहिये, अगर वह पुराने कर सकता है आदि। ये सभी नियम वेममभी के और बने थे, किन्तु मन्दहरीन थे और इन पर अमन करने हुए। घोन्की को शान्त और यह अनुभव करना कि अपना मिर ऊंचा रख

मरणा है। बेचर पिछले कुछ अर्थों में आप्रा के साथ अपने सम्बन्धों के निर्माणों में प्रोत्सुकी यह अत्यन्त करने लगा था कि उसका नियम-मण्डल सभी परिस्थितियों के लिये पर्याप्त नहीं है और भविष्य सभी परिस्थितियों तथा मन्द-प्रवृत्ति बन रहा है किन्तु लिये उसके पास मार्ग-दर्शन के कोई मूल नहीं थे।

आप्रा और उसके पति के प्रति उसका इस समय का स्वीया विनम्र मीठा-सा और साफ था। वह जिस नियम-मण्डल में निर्दिष्ट होता था उसमें उसका निर्दिष्ट और स्पष्ट रूप विद्यमान था।

आप्रा एक आदर-पूर्ण और भी जिसने उसे अपना प्यार भेंट दिया था और वह मूल भी उसे प्यार करता था। इसीसे उसकी नजर में वह सभी धीर्य भी जिसने जानूनी सीधी प्रेमा और उसने भी उसका आदर-मन्त्रण विपन्न पालिये। किसी तरह या मरने में उसका न बेचर अदमान ही नहीं करना चाहिये किन्तु वह आदर भी न दिखाने के बजाय जिसकी कोई नारी आत्मा-अपेक्षा बन सकती है वह अपना हाथ बटवा हापना बेहतर समझता।

समाप्त के प्रति भी उसका स्वीया स्पष्ट था। सभी लोग इस बात को जान सकते हैं। इसके बारे में अनुमान लगा सकते हैं। मगर किसी को भी इसके बारे में कुछ करने की हिम्मत नहीं होनी चाहिये। ऐसा न होने पर वह मूल सोचने-बोचने को बुर रहने और अपनी प्रेम-साध नारी की अविद्यमान प्रतिष्ठा का आदर करने को विवश बन सकता था।

आप्रा के पति के प्रति उसका स्वीया भी सबसे ज्यादा साफ था। आप्रा जब से उसे प्यार करने लगी थी तभी से वह उसपर अपना बुद्धिमान अधिकार मानता था। पति तो फलतः और मूल्य हासने-वाला ही था। निम्नलिखित उसकी स्थिति दयनीय थी, किन्तु क्या हो सकता है? पति की निर्णय इतना ही अधिकार प्राप्त था कि हाथ में हथियार लेकर अपने को मनुष्य करने की मांग करे और प्रोत्सुकी इसके लिये पहले ही धन से तैयार था।

किन्तु पिछले कुछ समय में आप्रा और उसके बीच कुछ नये आन्तरिक सम्बन्ध प्रकट हो गये थे, जो अपनी अस्पष्टता से प्रोत्सुकी को विनम्र करने थे। आप्रा ने पिछले दिन ही उसे यह बताया था कि वह गर्भवती हो गयी है। उसे अनुभव हो रहा था कि वह सबर और आप्रा

जो आशा कर रही थी, वह कुछ ऐसी अपेक्षा रखता है, जिसे नियम-मग्न है, जिससे वह निर्देशित होता था, पूरी तरह स्पष्ट नहीं। वास्तव में ही उसने ऐसी खबर की आशा नहीं की थी और के अपनी स्थिति घोषित करते ही उसके हृदय ने उसमें कहा कि वह आशा से पति को छोड़ देने की मांग करे। उसने यह कह दिया, अब विचार करने पर उसे यह स्पष्ट दिख रहा था कि ऐसा न ही बेहतर होता। माथ ही अपने में ऐसे कहते हुए उसे यह शांति मिल रही थी - क्या ऐसा करना बुरा नहीं होगा?

"अगर मैंने पति को छोड़ने की बात कही है, तो इसका मतलब है कि वह मेरे पास आ जाये। क्या मैं इसके लिये तैयार हूँ? मैं अपने साथ कहीं ले जा ही कैसे सकता हूँ, जबकि मेरी जेब खाली मान ले कि इस मुश्किल को मैं दूर कर सकता हूँ.. लेकिन मेना कहते हुए मैं उसे कैसे ले जा सकता हूँ? अगर मैं ऐसा कहा है, मुझे इसके लिये तैयार होना चाहिये, यानी मेरे पास वेमे होने चाहिये और मुझे मेना से त्यागपत्र दे देना चाहिये।"

थोम्सकी सोच में डूब गया। इस प्रश्न से कि वह मेना से अलगाव करे या नहीं, एक अन्य, गुप्त, केवल उसे ही ज्ञान और उसके मन की गहरी मुख्य दिलचस्पी ने, जिसे उसने बेगन दिवसीय भावित किया था, फिर उठाया।

महत्वाकांक्षा तो उसके चर्चन और किशोरवस्था का पुनरावृत्ति रही थी। यह ऐसा सपना था, जिसे वह स्वयं अपने सम्मुख स्वीकार नहीं करता था किन्तु जो इतना प्रबल था कि अब उसकी ना उसके ध्यान में भी टकरा में रही थी। ऊँचे समाज और नौकरी प्राप्त करने में शुरू में उसे गहनता मिली, किन्तु दो साल पहले उसने बड़ी भूल कर दी। उसने अपनी ग्यावलविना दिग्गज और अपने की दृष्टि में उस ओर के को लेने में इन्कार कर दिया, जो उसे पता चला था। उसे उम्मीद थी कि दस इन्कार में उसका महत्त्व था होगा, किन्तु ऐसा करने पर वह कुछ अधिक ही गहरी प्रतीति हुआ कि उसकी अवस्था बना कर दी गयी। चाहे-अनचाहे एक स्वतन्त्र व्यक्ति निर्दिष्ट कर लेने पर वह बड़ी व्यवहार्यता और सम्भावना के साथ शांति बना रहा। इसे निश्चय था कि मानो किसी से

नागाज नहीं है, कि किमी ने भी उसे ठेक नहीं पट्टाई है और वेबन यही चाहता है कि उसे चैन से रहने दिया जाये, क्योंकि वह बहुत मजे में है। वास्तव में पिछले साल से, जब वह मास्को गया, उसके मजे छत्रम हो गये थे। वह महसूस करता था कि ऐसे स्वावलम्बी व्यक्ति की स्थिति, जो सब कुछ कर सकता है, मगर जो कुछ भी करने की परवाह नहीं करता, सुप्त होने लगी है, बहुत से लोग यही सोचने लगे हैं कि ईमानदार तथा भला आदमी होने के अलावा वह कुछ भी करने में असमर्थ है। आश्रा के साथ उसके सम्बन्ध से इतना अधिक शोर मचा, इसने सभी का ध्यान अपनी ओर आकर्षित किया तथा बोन्स्की को एक नयी चमक-दमक प्रदान करके कुछ डेर के लिये उसकी महत्वाकांक्षा के फुरेदले कीड़े को धान्त कर दिया। किन्तु एक सप्ताह पहले यह कीड़ा नई शक्ति के साथ भचल उठा। उसके बचपन का साथी, एक ही हथके, एक ही समाज और शाही सैनिक स्कूल का साथी, सेर्गुखोव्स्कोई, जिसके साथ उसने सैनिक विद्यालय की शिक्षा पूरी की जिसके साथ वह कक्षा, कसरत, सरारतो और महत्वाकांक्षा के स्वपनों में होड़ करता रहा था, कुछ ही दिन पहले मध्य एशिया से लौटा था, जहां उसकी दो बार पदोन्नति हुई थी और वह प्रतिष्ठा मिली थी, जो ऐसे जवान जनरलों को बहुत कम ही मिलती है।

सेर्गुखोव्स्कोई के पीटर्सवर्ग आते ही प्रथम महत्त्व के जगमगाते सितारे के रूप में उसकी चर्चा होने लगी। बोन्स्की का हमउम्र और सहपाठी सेर्गुखोव्स्कोई जनरल बन चुका था और ऐसी नियुक्ति की आशा कर रहा था, जो राजकीय कार्यों की गतिविधियों को प्रभावित कर सकती थी, जबकि बोन्स्की स्वावलम्बी, बहुत होनहार तथा एक सुन्दर नारी का प्रेमपात्र होते हुए भी केवल घुड़मेना का भ्रमण था, जो जितना भी चाहे, स्वावलम्बी हो सकता था। "उन्हि है कि सेर्गुखोव्स्कोई से मुझे ईर्ष्या नहीं है और हो भी नहीं सकती। किन्तु उसकी पदोन्नति मुझे यह स्पष्ट करती है कि बम प्रतीक्षा करनी चाहिये और मेरे जैसा व्यक्ति बहुत जल्दी ही उन्नति की मीढ़ों पर चढ़ सकता है। तीन साल पहले उसकी मेरे जैसी ही स्थिति थी। मेना मे इन्तीका देकर मैं अपनी भाव हुवी भूगा। नीकनी में बने रहने पर मेरा कुछ भी हर्ज नहीं है। उसने तो खुद यह कहा था कि वह अपनी स्थिति नहीं

चाहती। और मैं उसका प्रणय-पात्र होने हुए सेर्पुओन्कोई से नहीं कर सकता।" अपनी मूछों को धीरे-धीरे मरोड़ते हुए वह उठा और उसने कमरे में चक्कर लगाया। उसकी आँखें विनोद चमक रही थी और उसे अपने मन में वह दृढ़ता, शान्ति और महमूम हो रही थी, जो अपनी स्थिति के स्पष्ट हो जाने पर हमेशा अनुभव होती थी। पहले के हिमाव-किताव के बाद की ही सब कुछ स्पष्ट और साफ था। उसने दाढ़ी बनाई, ठण्डे पानी न किया, कपड़े पहने और बाहर निकला।

(२१)

"मैं तुम्हें बुलाने आया हूँ। तुम्हारी 'घुमाई' आज बहुत देर चलती रही," पेरील्स्की ने कहा। "सन्म हो गयी न?"
"सन्म हो गयी," बोन्स्की ने केवल आँखों में ही हंमने और मूछों के सिरो को ऐसे माघघानी में मरोड़ते हुए कहा मानो अपने मामलों में जो मुख्यवस्था की है, कोई भी जोरदार और हरकत उसे गड़बड़ा सकती है।

"इसके बाद तुम हमेशा हमाम में बाहर निकले प्रतीत होने हो," बोन्स्की ने कहा। "मुझे घील्का (गलटन के बमाडर को वे ऐसे बुलाते थे) ने भेजा है, तुम्हारी राह देखी जा रही है।"
बोन्स्की ने कोई जवाब दिये बिना और कुछ दूमरी ही बात सोचने अपने दोग्ग की तरफ देखा।

"यह सगीन उगी के यहा गूज रहा है?" उसने तुरतियो, बोला बान्द नृत्यों की अपने कानों तर पहच रही जानी-पहचानी ध्वनियों का कहना। "शिम बाग का जंगल घनाया जा रहा है?"

"सेर्पुओन्कोई आया है।"

"मन!" बोन्स्की बोला "मुझे तो मामूम ही नहीं।"

उसकी आँखों की चमक और तेज हो गयी।

अपने मन में यह तय करके कि अपने प्यार की बदीयत वह प्रतिगमनाशी है और उसके दिये उसने अपनी महत्वाकांक्षा की बरि दे दी कम से कम अपने दिये लंगी भूमिज वरण करने के बाद—बोन्स्की

न तो सेर्गुखोव्स्कोई के प्रति ईर्ष्या और न ही इस बात के लिये नाराजगी महसूस कर सकता था कि पलटन में आने पर वह सबसे पहले उसी के पास नहीं आया था। सेर्गुखोव्स्कोई अच्छा मित्र था और ब्रोन्स्की को उसके आने में सुशी हुई थी।

“यै बहुत खुश हूँ।”

पलटन का कमांडर दैमिन एक बड़ी हवेली में रहता था। सभी मेहमान नीचे वाले, खुले छज्जे में जमा थे। आगन में बौदका से भरे बड़े पीपे के करीब छड़े बावर्दी पीजी गायको तथा अफसरों से घिरी पलटन-कमांडर की सम्बन्धी-तडगी और सुशी ने उमंगती आकृति पर ही ब्रोन्स्की की सबसे पहले नज़र पड़ी। पलटन-कमांडर छज्जे की पहली पैड़ी पर आकर ओफेनबाल का काइल वजाने बैड से भी अधिक ऊंची आवाज़ में एक तरफ को खड़े हुए फौजियो को कुछ हुक्म दे रहा था और हाथ हिला रहा था। फौजियो का एक दल, सार्जेंट और कुछ छोटे अफसर ब्रोन्स्की के साथ ही छज्जे के करीब पहुँचे। पलटन-कमांडर मैड की तरफ लौटा और हाथ में गिलास लिये हुए फिर छज्जे के चबूतरे पर बाहर आया और जाम ऊपर उठाते हुए उसने ये शब्द कहे “हमारे भूतपूर्व साथी और बहादुर जनरल प्रिंस सेर्गुखोव्स्कोई की सेहत के लिये। हुर्राँ!”

पलटन-कमांडर के पीछे-पीछे ही हाथ में गिलास लिये हुए सेर्गुखोव्स्कोई बाहर आया।

“तुम तो लगातार और भी जवान होते जा रहे हो, ब्रोन्डारेन्को,” उसने अपने सामने खड़े, सैन्यसेवा की दूसरी अवधि पूरी कर रहे जवान दिखने तथा लाल-लाल गालोवाले सार्जेंट से कहा।

ब्रोन्स्की तीन सालों से सेर्गुखोव्स्कोई से नहीं मिला था। उसने गलमुछे बड़ा लिये थे, अधिक हूष्ट-गुष्ट हो गया था, मगर पहले की तरह ही सुयइ-सुडील था और अपनी सुन्दरता से इतना नहीं जितना कि सौजन्य और चेहरे तथा आकृति की उदात्तता से चर्चित करता था। ब्रोन्स्की ने उसमें जिस एक तब्दीली को लक्षित किया, वह थी धीमी-धीमी और स्थायी कान्ति, जो सफलता पाने और इस सफलता की सर्वमान्यता के बारे में विश्वास रखने वाले लोगों के चेहरे पर अंकित हो जाती है। ब्रोन्स्की इस चमक से परिचित था और सेर्गुखोव्स्कोई के चेहरे पर उसे वह फौरन दिखाई दे गयी।

आक्रमण के मिलसिले में ऐसी श्रेष्ठता सिद्ध करने लगा तथा कुछ देर के लिये हो-हल्ला शान्त हो गया। सेर्पुखोव्स्कोई हाथ धोने के लिये भीतर गुसलखाने में गया और वहाँ उसे ब्रोन्स्की मिल गया। ब्रोन्स्की पानी से अपना सिर भिगो रहा था। प्रौजी कमीज उतारकर उसने बालों से ढकी हुई नाक गर्दन काश बेसिन के नल की छार के नीचे कर दी थी और गर्दन तथा सिर को हाथों से मल रहा था। यह काम खत्म करने के बाद ब्रोन्स्की सेर्पुखोव्स्कोई के पास चला गया। दोनों तुरन्त ही एक सोफे पर बैठ गये और उनके बीच दोनों के लिये ही बहुत दितचस्प बातचीत छिड़ गयी।

"मुझे बीबी के जरिये तुम्हारे बारे में सभी कुछ मालूम होता रहा," सेर्पुखोव्स्कोई ने कहा। "मैं खुश हूँ कि तुम उससे अक्सर मिलते रहे।"

"वह बायाँ की सहेली है और पोटर्सबर्ग की मात्र यही तो नारियाँ हैं, जिनसे मिलकर मुझे खुशी होती है," ब्रोन्स्की ने मुस्कराकर जवाब दिया। वह इसलिये मुस्कराया कि बातचीत के रस का उसने पहने से ही अनुमान लगा लिया था और यह उसे अच्छा लग रहा था।

"मात्र यही नारियाँ?" सेर्पुखोव्स्कोई ने मुस्कराकर पूछा।

"मुझे भी तुम्हारे बारे में जानकारी मिलती रही, लेकिन सिर्फ तुम्हारी बीबी के जरिये ही नहीं," चेहरे की कठोर अभिव्यक्ति से सेर्पुखोव्स्कोई के सचेत के लिये मनाही करते हुए ब्रोन्स्की ने कहा। "तुम्हारी सफलता से मुझे बड़ी खुशी हुई, मगर हैरानी जरा भी नहीं। मैं तो इससे ज्यादा की उम्मीद कर रहा था।"

सेर्पुखोव्स्कोई मुस्कराया। अपने बारे में उसे स्पष्टतः यह राय अच्छी लगी और उसने इसे छिपाने की जरूरत नहीं समझी।

"तुम्हारे सामने साफ-साफ मानता हूँ कि मैंने तो इसके उलट कम सफलता की आशा की थी। मैं महत्वाकांक्षी हूँ, यह मेरी कमजोरी है और मैं इसे स्वीकार करता हूँ।"

"तुम्हें अगर सफलता न मिलती होती, तो शायद तुमने इसे स्वीकार न किया होता," ब्रोन्स्की ने कहा।

"नहीं, मैं ऐसा नहीं मानता," सेर्पुखोव्स्कोई ने फिर

उसके लिये कुछ सोचना है और मैंने सोचा है। मेरे हाथों में आई, तो उन अनेक की तुलना में, जिन्हें मैं जानता हूँ, वह अधिक बेहतर रहेगी।" सेर्पुओव्स्की ने सफलता की चेता में मुस्कराते हुए कहा। "इसलिये मैं इसके जितना अधिक दिक्कत पड़ रहा हूँ, उतना ही खुश हूँ।"

"हो सकता है कि तुम्हारे लिये यह ऐसा हो, मगर सभी के लिये नहीं। मैंने भी ऐसा सोचा था, लेकिन अब जो रहा हूँ और ऐसा पाता हूँ कि केवल इसी के लिये जीने में कोई रुक नहीं," बोन्सी ने कहा।

"अब तुम आये असली बात पर! असली बात पर!" सेर्पुओव्स्की हमते हुए बोला। "मैंने तो उसी चीज से, जो तुम्हारे बारे में सुनी थी, बात शुरू की थी, तुम्हारे इन्कार से। जाहिर है कि मैंने तुम्हारे निर्णय का अनुमोदन किया। लेकिन हर चीज को करने का प्रयास होना है। मेरे ख्याल में सुझाव दिया तो ठीक, मगर वैसे नहीं किया, जैसे करना चाहिये था।"

"जो हो चुका, सो हो चुका और तुम जानते हो कि जो कर चुका हूँ, मैं उसकी तरफ मुड़कर नहीं देखना। फिर इससे अपराध है मूख मर्दे में हूँ।"

"मर्दे में हो—बकरी गौर पर। लेकिन मुझे इससे मन्त्रोन्मत्त नहीं होगा। मैं तुम्हारे भाई से ऐसा नहीं कहूँगा। वह तो हमारे इस मेडलन की तरफ ध्यान बल्ला-गा है; सुनो तो!" उसने हुरी की मूख मुने हुए इनका और कहा। "वह बहुत मुन है, लेकिन मुझे इससे मन्त्रोन्मत्त नहीं होगा।"

"मैं नहीं कह रहा हूँ कि मूख मन्त्रोन्मत्त है।"

"बात गिराई इनकी ही नहीं है। तुम्हारे जैसे लोगों की उबरन है।"

"किस?"

"किस? मन्त्रोन्मत्त की। मन्त्रोन्मत्त की उबरन है, पार्सी की

... है, वहना सब मन्त्रोन्मत्त हो जायेगा।"

और उन अभिनेत्री को याद रहने हुए रना, जिनके साथ उस दोनो व्यक्तियों के सम्बन्ध थे।

"नारियो की ऊँचे मगान में जिनकी अधिक दृढ़ स्थिति होती है, उनका ही अधिक चुन है। यह तो *Jardieu* को हाथों में रोकना नहीं, बल्कि उसे दूसरे में छीनने के समान है।"

"तुमने अभी प्यार नहीं किया," बोल्स्की ने अपने माथे देखा और आँखा के आगे से माँचने हुए धीमे से कहा।

हां मरना है। लेकिन मैंने तुमने जो कहा है, उसे याद रखना। एक घान और - नारिया हम तुम्हारी ही मुवना में अधिक व्यावहारिक होती है। हम प्यार को एक बहुत बड़ी चीज बना देने हैं, किन्तु उन्हें लिये वह सदा *terre-à-terre* है।"

"अभी अभी आ रहे हैं।" उसने भीतर आनेवाले नौकर से कहा। लेकिन जैसा कि उसने सोचा था, नौकर उन्हें फिर से बुलाने नहीं आया था। वह तो बोल्स्की के नाम रुकवा लाया था।

"प्रिमेस स्वेत्स्काया का आदमी आपके लिये इसे लाया है।"

बोल्स्की ने पत्र खोलकर पढ़ा और उसके चेहरे पर उत्तेजना की लाली छा गयी।

"मेरे मिर में दर्द होने लगा है, मैं घर जा रहा हूँ," उसने सेर्गेयो-स्कोई से कहा।

"तो, आओ। *Carte blanche* देते हो?"

"बाद में बात करेंगे। मैं तुमसे पीटर्नबर्ग में मिलाया।"

(२२)

पाद तो कभी के बज चुके थे और इस हेतु कि वह समय पर पहुँच जाये, सो भी अपनी बगियों में नहीं, जिसे सभी जानते-सहकारों थे, बोल्स्की यात्रिवन की किराय की बगियों में बैठ गया और उसने कोपवान को जितना सम्भव हो सके, तेजी से बगियों दौड़ाने को कहा। चार स्थानोवाओ पुरानो बगियों काफी बड़ी थी। बोल्स्का एक कोने में

* हर दिन की मामूली बाने। (फानोती)

बैठ गया, सामनेवाली सीट पर उसने टांगें फैला ली और गोंच में डूब गया।

उसने अपने सारे धामदों को जैसे व्यवस्थित कर लिया था, उगरी धुधली-सी चेतना, मेर्पुगोवकोर्ड की दोस्ती और उमरी इस प्रभसा की धुधली-सी स्मृति कि वह राज्य के लिये काम का आदमी है और मुख्यतः तो मिनन की प्रतीक्षा - यह सभी कुछ जीवन की एक सुखद अनुभूति के रूप में घुल-मिल गया। यह अनुभूति इतनी तीव्र थी कि वह अनचाहे ही मुस्करा दिया। उसने टांगें नीचे कर ली, एक फुटने को हमरे पर टिका लिया और उसे हाथ में लेकर उस लचोनी पिडली को छुआ जिस पर पिछले दिन गिरने के समय चोट आ गयी थी और पीठ टिकाकर कई बार गहरी मासे ली।

“सूब, बहुत सूब” उसने अपने आपसे कहा। उसे पहले भी अक्सर अपने शरीर की सुखद चेतना की अनुभूति होती थी किन्तु इस समय की भांति उसे अपना आप और अपना शरीर कभी इतना प्यारा नहीं लगा था। मजबूत टांग में हल्का-सा दर्द उसे अच्छा लग रहा था, सात लेते समय अपनी छाती के झिलने-झुलने से मास-पेशियों की अनुभूति प्यारी लग रही थी। अगस्त महीने का कहीं उजला और ठण्डा दिन, जिसने आध्मा पर इतना निराशाजनक प्रभाव डाला था, ब्रोन्की को उत्तेजनापूर्ण सजीवता प्रदान करनेवाला प्रतीत हुआ और नल के नीचे सूब भिगोने से सिंहरे हुए चेहरे तथा बर्दन को ताकड़ी प्रदान कर रहा था। इस ताकड़ा हवा में भूछी पर लगी त्रिलेन्तीन चीम की सुगन्ध उसे विशेषतः बहुत प्यारी लग रही थी। बग्यों की छिड़की में से उसे जो कुछ दिखाई दे रहा था, इस ठण्डी, निर्मल हवा, सूर्यास्त के समय के इस धुधले प्रकाश में वैसा ही ताकड़ा, प्रफुल्लतापूर्ण और शक्तिशाली था, जैसा वह खुद - दूबते मूरज की किरणों में घरो की चमकती छतें, बाड़ों की रूप-रेखाएँ और इमारतों के बोण, कभी-कभार सामने आनेवाले राहगीर और बगिया, वृक्षों और घास की निरचल हरियाली, दग से बनी हुई आलू की ब्यारिया, घरो और वृक्षों, भांडियों तथा आलूओं की ब्यारियों से पड़ती हुई टेढ़ी छायाएँ। सब कुछ थोड़ी ही देर पहले घटम बिये तथा वार्निश से चमकाये गये सुन्दर चित्र के समान था।

“तेज, और तेज करो घोड़ों को” उसने छिड़कें

उसे धमा दिया। कोचवान के हाथ ने मानदेय के पान चिली की की छुआ। चावुकी की गटकाय मुनाई दी और हमकाय मडर पर बने नेजी में दीदने मगी।

'इस गुण के मिठा मुझे और कुछ नहीं चाहिये,' विरक्ति के बीच की जगह पर धात्री की हाथी-दान की मुठिया की देवने और जिम रूप में उमने अन्तिम बार आग्रा की देखा था, उसकी बन्त बरने हुए उमने मन ही मन मोना। "जितना अधिक समय बोना उ रहा है उमने मुझे उनका ही अधिक प्यार होना आ रहा है। नो, आ गया ब्रैदे के मरकागी बगने का बगीचा। कहा है वह घर? कहा है? कैसे कहा आई है? उमने कहा क्यों मिलन-मयन नर किया और बेवगी के मृत में क्यों मुझे निशा है?" उमने बंवन अभी यह मोन. मगर मोचने का वकन नहीं था। उमने उद्यान-मय तक पहुँचने के पने ही कोचवान की बगगी मोचने को कहा. दरवाजा खोलकर बगने बगगी में उतर गया और घर की ओर ने जानेवाले उद्यान-मय पर आ चला। कहा कोई नहीं था, बिल्कु दावो ओर नजर डालने पर उसे आग्रा दिखाई दी। उमका चेहरा परदे में डका हुआ था, बिल्कु उमने बुगी बरी मडर में आग्रा की उम विमेष चाम को. जो केवल उमी का लक्षण बी. उसके कंधों के झुकाव और जिम स्थिति में अपने मिर को रखती बी. पहचान लिया था तथा तुरन्त उसके शरीर में मानो विषुत तरंग-सी दौड़ गयी। उसने टांगों की लचीली गतिविधि से मास लेने समय फेरडो के हिलने-डुलने तक अपने को एक नयी शक्ति के साथ अनुभव किया और होठों पर गुदगुदी-सी महसूस की।

बोन्स्की के निकट आ जाने पर आग्रा ने जोर में उसके साथ हाथ मिलाया।

"तुम नाराज तो नहीं हो कि मैंने तुम्हें बुलाया है? मेरे लिये तुमसे मिलना जरूरी था," उमने कहा और परदे के नीचे बोन्स्की को दिखनेवाली होठों की गम्भीर और बड़ी रेखा में उमका मूड फौरन बदल गया।

"मैं नाराज होऊँ? लेकिन तुम कैसे आई, कहा चने?"

"बही भी," बोन्स्की के हाथ पर अपना हाथ रखने हुए उमने कहा, "आओ चने, मुझे तुमसे बात करनी है।"

बोन्स्की समझ गया कि कोई सारा बात हो गयी है और यह मिलन सुखद नहीं रहेगा। आग्रा की उपस्थिति में उसकी इच्छाशक्ति जवाब दे जाती थी—आग्रा की परेशानी का कारण न जानते हुए वह अभी से यह महसूस कर रहा था कि अनचाहे सुद उसे भी वही परेशानी अनुभव होने लगी है।

“क्या हुआ? क्या बात है?” बोन्स्की ने कुहनी से उसका हाथ दबाते और उसके चेहरे से उसके मनोभावों को पढ़ने की कोशिश करते हुए पूछा।

आग्रा अपनी हिम्मत बटोरते हुए कुछ कदम चुपचाप चलती रही और फिर अचानक रुक गयी।

“मैंने तुमसे कल नहीं कहा,” वह जल्दी-जल्दी और मुश्किल से साम लेते हुए कहने लगी, “कि अलेक्सेई अलेक्सान्द्रोविच के साथ घर सौटते हुए मैंने उसे सब कुछ बता दिया। कह दिया कि मैं उसकी बीबी नहीं रह सकती, कि और सब कुछ वह डाला।”

बोन्स्की अनजाने ही अपने सारे शरीर को उसकी ओर झुकाये हुए उसे घुन रहा था मानो ऐसे उसकी स्थिति के बोझ को कम करना चाहता हो। किन्तु उसके ऐसा कहते ही वह अचानक तन गया और उसके चेहरे पर गर्व तथा कठोरता का भाव आ गया।

“हां, हा, यह बेहतर है, हजार गुना बेहतर है। मैं समझ सकता हूँ कि तुम्हारे लिये यह कितना मुश्किल रहा होगा।”

किन्तु आग्रा उसके दाय्ये नहीं मुन रही थी, वह चेहरे के भावों से उसके मन के भाव पढ़ रही थी। वह यह नहीं जान सकती थी कि बोन्स्की के चेहरे का भाव उसके दिमाग में आनेवाले पहले ब्याप—अब इन्द्र-मुद्र अनिवार्य है—को व्यक्त कर रहा था। इन्द्र-मुद्र का ब्याप तो भूलकर भी उसके दिमाग में कभी नहीं आया था और इसलिये बोन्स्की के चेहरे की इस क्षणिक कठोरता का उमने दूसरा ही अर्थ लगाया।

पति का पत्र पाकर वह अपने मन की गहराई में यह जान गयी थी कि सब कुछ पढ़ने की तरह ही रहेगा, कि वह अपनी सामाजिक प्रतिष्ठा की अवहेलना नहीं कर पायेगी, बेटे को छोड़कर प्रेमी के माथ अपना भाग्य नहीं जोड़ सकेगी। प्रियेस त्वरस्वाया के यहां बितायी

गयी मुबह ने इस बात की और भी पुष्टि कर दी थी। नेत्रिन फिर भी यह मिलन उसके लिये बहुत ही महत्व रखता था। उसे आशा थी कि इस मिलन में उसकी स्थिति बदल जायेगी और उसका बचाव हो जायेगा। अगर यह समाचार पाकर ग्रेन्की दुःख से, बड़े उन्माह से, घड़ी-भर को भी दुविधा में पड़े बिना उसमें यह रहेगा "सब कुछ छोड़-छाड़कर मेरे साथ भाग चलो!" - तो वह बड़े ही छोड़कर उसके साथ चली जायेगी। किन्तु इस सुबह का उसपर ऐसा असर नहीं हुआ, जैसी उसने आशा की थी - उसे तो मानो किसी बात में कुछ बुरा लगा था।

"मेरे लिये यह सब कहना जरा भी मुश्किल नहीं रहा। यह जाने आप ही हो गया," आग्रा ने भल्लाहट से कहा, "और यह जो" उसने दस्ताने में से पति का पत्र निकालकर उसकी तरफ बढ़ा दिया।

"मैं समझता हूँ, सब समझता हूँ," उसने आग्रा को टोककर पत्र लेते और पढ़े बिना ही उसे शान्त करते हुए कहा, "मैं निर्र एक ही चीज चाहता था, एक ही चीज के लिये प्रार्थना करता था - इन स्थिति को खत्म कर दूँ, ताकि तुम्हारे सुख-सौभाग्य को अपना जीवन समर्पित कर सकूँ।"

"तुम मुझसे यह किसलिये कह रहे हो?" वह बोली। "क्या मुझे इसमें सन्देह हो सकता है? अगर मुझे सन्देह होता.."

"वे कौन आ रही हैं?" ग्रेन्की ने अपनी ओर आती दो महिलाओं की तरफ संकेत करते हुए अचानक कहा। "हो सकता है कि हमें जाननी हो," और वह आग्रा को अपने पीछे-पीछे ले जाते हुए जल्दी से बाग की पगडंडी पर बढ़ गया।

"आह, मेरी बच्चा मे!" उसने कहा। आग्रा के होठ काँप उठे। ग्रेन्की को लगा कि परदे के नीचे से आग्रा की आँखें अजीब तरह के मुग्ध से उसे देख रही हैं। "तो मैं कह रही हूँ कि बात यह नहीं है, मुझे इसके बारे में सन्देह नहीं हो सकता। नेत्रिन देखो, उसने मुझे क्या दिखा है। पढ़ो।" और वह फिर से बढ़ गयी।

पति के साथ आग्रा के रिश्ते की खबर सुनने के क्षण की भाँति ही अब वह बढ़ने लगी। ग्रेन्की का ध्यान बरबस उस स्वाभाविक प्रभाव

की ओर चला गया, जो अमानित पति के सम्बन्ध में उसके दिमाग में आया था। अब पत्र हाथ में लिये हुए उसने अनचाहे ही उस चुनौती-पत्र की, जो सम्भवतः आज या बल उगे अपने घर पर मिला जायेगा, तथा उस इन्द्र-मुद्र की बल्गना की, जिसके समय इसी बठोरता और गर्व के भाव से, जो इस वक्त उसके चेहरे पर था, हरा में गोली छोड़कर वह अपमानित पति की गोली का निजाना बनेगा। इसी क्षण उसके दिमाग में उस बारे में विचार कौंध गया, जो कुछ ही देर पहले मेर्फ़ोल्डोर्ड ने उससे कहा था और जो खुद उसने उनी मुबह को मोबा था यानी वह कि उसे इस भ्रष्ट से दूर रहना चाहिये। वह जानता था कि यह विचार वह आत्मा के सामने व्यक्त नहीं कर सकता।

पत्र पढ़ने के बाद उसने आत्मा की ओर नज़र उठाई और उसकी नज़र में दुःखता नहीं थी। आत्मा फौरन समझ गयी कि वह खुद पहले से इसके बारे में सोचता रहा है। वह जानती थी कि प्रोन्स्की उससे चाहे कुछ भी क्यो न कहे, वह सब नहीं कहेगा, जो सोचता है। वह समझ गयी कि उसकी अन्तिम आशा उसे छल गयी। यह वह नहीं था, जिसकी उसने आशा की थी।

"तुम देख रहे हो न कि वह पैसा आदमी है," आत्मा ने बापती आवाज़ से कहा, "वह "

"मैं माफी चाहता हूँ, मगर मुझे इस बात से खुशी हो रही है," प्रोन्स्की ने उसकी बात काटते हुए कहा और उसकी नज़र इस बात की मिलात कर रही थी कि उसे अपने शब्द स्पष्ट करने का समय दिया जाये। "मैं इसलिये खुश हूँ कि जैसा वह सोचता है, वह सब पैसा नहीं रह सकता, किसी हालत में नहीं रह सकता।"

"क्यो नहीं रह सकता?" अपने आसुओं को पीते हुए आत्मा ने पूछा। वह अब स्पष्टतः उस बात को कोई महत्व नहीं दे रही थी, जो प्रोन्स्की कहेगा। उसे अनुभव हो रहा था कि उसने भाग्य का निर्णय हो चुका है।

प्रोन्स्की यह कहना चाहता था कि इन्द्र-मुद्र के बाद, जो उसके मतानुसार अनिवार्य था, ऐसी स्थिति बनी नहीं रह सकती थी, मगर उसने कही दूसरी बात।

“यह गिराव बनी नहीं गइ मरनी। मैं आगा करना हूँ कि तू मुम उमे छोड दोगी। मैं आगा करना हूँ,” वह चबगा और उम चेहरे पर मारी दीड गरी, “कि मुम मुझे हमारे जीवन के बारे में सोचने और उमे छावम्विन रूप देने की अनुमति दोगी। वन उमने कहना शुरू किया।

आग्रा ने उमे अपनी बात नहीं कहने दी।

“मगर मेरा बेटा?” वह चिन्वा उठी। “तुमने पड लिया न कि उमने क्या किया है? उमे छोडना होगा, लेकिन मैं ऐसा नहीं कर सकती और ऐसा करना नहीं चाहती।”

“किन्तु भगवान के लिये यह सोचो कि क्या बेहतर है? बेटे को छोड देना या इसी अपमानजनक स्थिति को बनाये रखना?”

“जिमके लिये अपमानजनक स्थिति?”

“मभी के लिये और सबसे अधिक तो तुम्हारे लिये।”

“तुम कहते हो अपमानजनक ऐसा नहीं कहो। मेरे लिये इस शब्दों का कोई अर्थ नहीं है,” आग्रा ने कापते स्वर में कहा। वह अब यह नहीं चाहती थी कि योन्की सच्ची बात न कहे। उसके पास तो सिर्फ उसका प्यार ही रह गया था और वह उसे प्यार करना चाहती थी। “तुम इस बात को समझो कि जब से मुझे तुमसे प्यार हुआ है, उन दिन से मेरे लिये सब कुछ बदल गया है। मेरे लिये सिर्फ एक ही, सिर्फ एक ही चीज बाकी है—वह तुम्हारा प्यार है। अगर वह मेरा है, तो मैं अपने को इतनी ऊँची, इतनी दृढ़ अनुभव करती हूँ कि मेरे लिये कुछ भी अपमानजनक नहीं हो सकता। मुझे अपनी स्थिति पर इसलिये गर्व है कि इसलिये गर्व है गर्व है।” वह यह नहीं कह पाई कि उसे किस बात का गर्व है। लज्जा और हताशा से उसका गला सूख गया। वह रुककर सिसकने लगी।

योन्की ने अनुभव किया कि उसका गला रुंधता जा रहा है, कि नाक में खुजली-भी महसूस हो रही है और जीवन में पहली बार उमने रोना चाहा। वह यह न बता पाता कि किस चीज ने उसके मन को ऐसे छू लिया था, उसे आग्रा पर तरस आ रहा था और वह महसूस कर रहा था कि उसकी कोई मदद नहीं कर सकता तथा साथ ही यह भी जानता था कि उमके दुर्भाग्य के लिये वही दोषी है, कि उमने कोई बुरी बात की है।

“क्या तनाव देना मुमकिन नहीं?” उसने बमबोर-सी आवाज में पूछा। आध्रा ने जवाब दिये बिना मित्र हिला दिया। “क्या यह नहीं हो सकता कि मुम बेटे को माथ में लो और उसे छोड़ दो?”

“हो सकता है, लेकिन यह सब उस पर निर्भर करता है। अब मुझे उसके पास जाना चाहिये।” उसने रगड़ से कहा। उसकी यह पूर्वानुभूति कि सब कुछ पहने की तरह ही रहेगा, सही सिद्ध हुई।

“मगर के रोब मैं पीटर्मर्बर्ग से हूँ और सब सब कुछ तय हो जायेगा।”

“हाँ,” आध्रा बोली। “लेकिन अब इन बातों में हम और धर्मा नहीं करेंगे।”

आध्रा की बत्ती, जो उसने बापस भेज दी थी और जिसे घेरे के बाग के जगने के पास लाने को कह दिया था आ गयी। आध्रा ने रोल्फी से विदा ली और घर चली गयी।

(२३)

सोमवार को २ जून के आयोग की सामान्य बैठक थी। कारेनिन सभा-भवन में शामिल हुआ, आयोग के सदस्यों और प्रधान से उसने सामान्य ढंग से हाथ मिलाया और अपने लिये तैयार करके रखे गये कागजों पर हाथ टिकाकर अपनी सीट पर बैठ गया। इन कागजों में वे उद्धरण थे, जिनकी उसे ज़रूरत हो सकती थी और उस बयान का मसविदा भी था, जो वह यहाँ देने वाला था। वैसे तो उसे हवालों की ज़रूरत भी नहीं थी। उसे सब कुछ याद था और जो कुछ कहा कहनेवाला था, उसको अपने दिमाग में दोहराने की ज़रूरत नहीं समझता था। वह जानता था कि जब बका आयेगा और अब वह उपेक्षा का भाव लाने की बेहद कोशिश करनेवाले विरोधी का चेहरा अपने सामने देखेगा, तो उसका भाषण अपने आप ही उमड़ता हुआ उससे कहीं बेहतर हो जायेगा, तबना कि वह अब उसे तैयार कर सकता था। वह अनुभव कर रहा था कि उसका भाषण इतना अधिक सारपूर्ण था कि उसके हर शब्द का महत्व होगा। इसी बीच सामान्य विवरण सुनते हुए वह बहुत ही भोली-भाली और मामूळ सूरत बनाये बैठा था। फूली नसोवाले

उमके गोरे हाथों को, जिनकी लम्बी उगलिया बड़ी नज़ाहत से उनके सामने रखे कागज़ के दोनो गिरो को घू रही थी, तथा घकान के भार से एक ओर को झुके हुए गिर को देखकर कोई यह नहीं सोच सकता था कि अभी उमके मुह से ऐसे शब्द निकलेगे, जिनमे प्रधानक तूफान-मा का जायेगा, जो सदस्यों को एक-दूसरे को टोकने हुए चीखने-बिल्लाने को विवश कर देगे और प्रधान को बैठक में अनुशासन बनाये रखने की पर करनी पड़ेगी। रिपोर्ट के खत्म होने पर कारेनिन ने अपनी सीनी और पननी आवाज में घोषणा की कि गैररूमी लोगो के प्रवृत्त के बारे में वह अपने कुछ विचार प्रकट करना चाहता है। सभी का ध्यान उस पर केन्द्रित हो गया। कारेनिन ने खामकर गया साफ किया और अपने विरोधी की ओर देखे बिना, बल्कि जैसा कि प्रापण देने मगर वह हमेशा करता था, सामने बैठे पहले व्यक्ति, नाटे-मे विवश हुए को चुनकर, जिसका आयोग में कभी कोई मन नहीं रहा था, अपने विचार प्रकट करने लगा। बात जब मूलभूत और बुनियादी कानून पर पहुची, तो विरोधी उछलकर घड़ा हो गया और बिल्लाने लगा। स्पीयर जो आयोग का सदस्य था और बुरी तरह निरमिया उठा था, अपनी मसाली पेज करने लगा। कुछ मियाकर बड़ी तूफानी बैठक रही। बिल्कु कारेनिन ने मैदान पार लिया और उमका मुभाव स्वीकार हो गया - तीन और आयोग बना दिये गये तथा अगले दिन पीटर्सबर्ग के एक नाम हलके में मिर्क इसी बैठक की चर्चा होनी रही। कारेनिन को आशातीत महसूस मिसी थी।

अगले दिन यानी मंगलवार की सुबह को आज सुपने पर कारेनिन ने गुन होने हुए पिछले दिन की अपनी विवश को पार किया और मुकलने दिना न रह मगर यद्यपि उमने अपने को उस समय आशातीत प्रकट करना चाहा जब उमके बड़े मेकेटरी ने उसकी चापतुमी करो के दिने आयोग में आ कुछ हुआ था उमके सम्बन्ध में उस तक पहुची कि मरचर? उमे बतवायी।

बड़े मेकेटरी ने बारबोन करने हुए कारेनिन पूरी तरह से यह सुन मगा कि आज मंगल का बड़ी दिन था जो उमने आज्ञा के मोरने के दिना मर किया था और जब भीकर न उमके जाने की मुकता दी ना उस दिना की तथा अर्धव्य आरम्भ हुआ।

आप्रा मुन्हा ही पीटर्सबर्ग आई थी। आप्रा ने तार के मुताबिक उने जाने के निम्ने बत्ती भेजी गयी थी और इमानिये कारेनित को उमरें आने की जानकारी होनी चाहिये थी। किन्तु जब वह आई तो वह उमरें स्वागत के निम्ने बाहर नहीं निकला। आप्रा को बताया गया कि वह अभी बाहर नहीं गया और अपने मेनेटरी के साथ काम में व्यस्त है। उमने पति को अपने आ जाने के बारे में बतलवा दिया, अपने बस में चली गयी और यह आशा करते हुए कि वह उमरें पास आयेगा अपनी धोखे को ठीक-ठाक करने लगी। किन्तु एक घण्टा बीतने पर भी वह नहीं आया। आप्रा प्रबन्ध करने के बहाने भोजन-बस में गयी और यह आशा करते हुए कि वह यहा आ आयेगा आन-बुभकार ऊने-ऊने सोचने लगी। मगर वह नहीं आया, यद्यपि आप्रा को इस बात की आहट मिली कि वह मेनेटरी को बिदा करने के निम्ने दरवाजे तक बाहर गया था। आप्रा जानती थी कि हर दिन की तरह वह ऊन्हा ही अपने काम पर चला आयेगा और वह इसके पहले ही उमसे मिलना चाहती थी, ताकि उनके सम्बन्ध स्पष्ट हो जायें।

आप्रा ने हॉल को साफा और दुरुस्त में उमकी ओर चल दी। जब वह उमके कमरे में दाखिल हुई, तो कारेनित वहीं पहले स्पष्टतः जाने को तैयार होकर छोटी-सी मेज पर कोहनिया टिकाये बैठा था और धकी-धकी-सी नजर से अपने सामने देख रहा था। कारेनित की तुलना में आप्रा ने उने पहले देखा और समझ गयी कि वह उसके बारे में सोच रहा है।

आप्रा को देखकर उमने उठना चाहा, इरादा बदल लिया, इसके बाद उमके चेहरे पर माली आ गयी, जो आप्रा ने पहले कभी नहीं देखी थी, वह ऊन्हा से उठा और उमकी नजर से नजर न मिलाते हुए, बल्कि कुछ ऊंचाई पर, उमके माथे तथा बालों पर नजर टिकाये हुए तैली से उमकी तरफ बढ़ चला। वह आप्रा के करीब आया, उसका हाथ घाम लिया और उससे बैठने का अनुरोध किया।

“मैं बहुत खुश हूँ कि आप आ गयी,” उमने आप्रा के करीब बैठते हुए कहा और स्पष्टतः कुछ कहना चाहा, मगर बीच में ही रुक गया। उसने कई बार बात शुरू करनी चाही, पर नहीं की इस मिनत की तैयारी करते हुए आप्रा ने अपने को यह समझाया था कि

उसका तिरस्कार और अपमान करेगी, फिर भी अब उसकी मदद में नहीं आ रहा था कि उससे क्या कहे और उसे उसके निचे अस्मिता दे रहा था। इस तरह देर तक सामोशी बनी रही। "सेजोभा स्वप्न है न?" कारेनिन ने पूछा और जवाब का इन्तजार किये बिना हँस और कह दिया - "मैं आज दोपहर का खाना घर पर नहीं खाऊँगा और अब मुझे जाना चाहिये।"

"मैंने मास्को जाना चाहा था," आग्रा बोली।

"नहीं, आपने बहुत, बहुत अच्छा किया कि यहाँ आ गयी," उमने कहा और फिर से चुप हो गया।

यह देखते हुए कि वह बात शुरू नहीं कर पा रहा है, आग्रा ने मुँह ही उसे आरम्भ किया।

"अलेक्सेई अलेक्सांद्रोविच," पति की ओर देखते तथा अपने हाथों पर टिकी उमकी नज़र से अपनी दृष्टि को नीचे न करते हुए उमने कहा - "मैं अग्राधी नारी हूँ, बुरी औरत हूँ, लेकिन मैं बेसी हूँ। जैसा कि मैंने आपको तब बताया था और यही बहने के निचे आई कि मैं इसमें कोई परिवर्तन नहीं कर सकती।"

"मैंने आपसे इसके बारे में नहीं पूछा," उमने अचानक दुःखा और पृथगूर्ध्व उमने नज़र मिलाते हुए कहा, "मैंने ऐसा ही सोचा था।" गण्डन बोध के प्रभाव से उमने अपनी घमनाओं पर पुनः पूरी तरह अधिपत्य का किया था। "चिन्तु जैसा कि मैंने आपसे उस समय कहा था और फिर आपका किया था," वह तीथी और पतली आवाज़ में कहता गया - "मैं फिर दोहराना हूँ कि मेरे निचे यह आतना इसी मरी है। मैं इसकी अच्युतना करता हूँ। सभी पत्नियाँ आप जैसी उमने मरी होती हैं कि अपने पतिवा को इनका सुखद समाचार देने को इसी उमने मरी हैं।" उमने 'सुखद' शब्द पर विशेष जोर दिया। "मैं सब पर इसकी अच्युतना करता हूँ जब तक उसे समाचार को इगना गया है। चरना जब तक मेरे नाम पर चढ़ा नहीं लगता। इसलिए मैं देर इगना पर चरना मरी हूँ कि हमारे सम्बन्ध में ही रहने चरने के मरी मरी है और अगर आप अपने को अच्युती गिना में चरने का मरी उमने मरी है मैं अपनी मरी मरी की रक्षा के निचे मरी उमने मरी मरी है।"

"मेकिन हमारे सम्बन्ध वैसे ही नहीं हो सकते, जैसे मदा ने आप्रा ने भय से उमरी तरफ देखने हुए जानर-मी आवाज में कहा।

आप्रा ने जब फिर से उसके घाव हाव-भाव देखे, उमरी नीमी, बच्चों जैसी और व्यापपूर्ण आवाज सुनी तो उसके प्रति पूना में उमका पहले बाना दया भाव नष्ट कर दिया और वह बेजब भयभीत-मी होकर रह गयी। मेकिन वह हर क्षण में अपनी गिरिनि को रगट कर लेता जानी थी।

"मैं आपकी पत्नी नहीं रह सकती जब मैंने ' उमने कहना शुरू किया।

कारेनिन चौप और रगड़ में हमा।

'ऐसा मानना चाहिये कि आपने जिस तरह का जीवन गुना है, उमका आपके विचारों पर भी प्रभाव पडा है। मैं इतना अधिक आदर और इतनी अधिक पूजा करता हूँ—आपके अतीत का आदर और वर्तमान में पूजा—कि येरा कतई वह सम्भव नहीं था, जो आपने मेरे शब्दों में समझा।"

आप्रा ने गहरी सास ली और फिर भुका लिया।

"वैसे, यह बात मेरी समझ में नहीं आ रही कि आपके समान आकाश होने हुए," वह शुरू में आकर कहता था, ' और पति से अपनी बेवफाई के बारे में साफ-साफ कहते हुए, जैसा कि मुझे लग रहा है, आप कुछ भी बुरा नहीं महसूस कर रही हैं, जबकि पति के प्रति पत्नी के कर्तव्य निभाना आप बुरा समझती हैं।"

"अलेक्जेंड्रे अलेक्जान्द्रोविच! आप मुझसे क्या चाहते हैं?"

"मैं चाहता हूँ कि इस आदमी को मैं यहां न देखू और यह कि आप ऐसा व्यवहार करें कि न तो ऊचा समाज और न ही नीकर-चाकर आप पर उगली उठा पाये कि आप उससे न मिलें। मुझे लगता है कि यह बहुत नहीं है। इसके बदले में आपको एक ईमानदार बीवी के कर्तव्य पूरे किये बिना उसके अधिकार प्राप्त होंगे। वस यही कुछ है, जो मैं आपसे कह सकता हूँ। अब मेरे जाने का वक्त हो गया। मैं दोपहर का खाना घर पर नहीं खाऊंगा।"

वह उठा और दरवाजे की तरफ चल दिया। आप्रा भी उठकर धड़ी हो गयी। कारेनिन ने चुपचाप तिर भुकाकर उसके लिये रास्ता छोड़ दिया।

लेविन ने धाम की टाल पर जो रात बिताई थी, वह उनके न
पर प्रभाव डाले बिना न रही—उसके लिये खेतीबारी पुनित हो गयी
और उसे उसमें कोई दिलचस्पी न रही। बहुत ही बड़िया समन के
बावजूद, पहले कभी ऐसा नहीं हुआ था या कम से कम उसे कभी ऐसा
नहीं लगा था कि इतनी अधिक असफलताओं का मुह देखना रहा हो
और उसके तथा किसानों के बीच इस साल जैसे शत्रुतापूर्ण सम्बन्ध
रहे हो। इन असफलताओं और इस शत्रुता का कारण अब उसे विन्दु
स्पष्ट था। किसानों के निकट होने के फलस्वरूप उसे काम में जो
आनन्द मिला था, उसे किसानों और उनके जीवन से जो ईर्ष्या तथा
जिसे स्वयं अगनाने की इच्छा अनुभव हुई थी, जो इस रात को उनके
लिये सपना न रहकर इगदा बन गयी थी और जिसे अपनी शक्ति देने
के बारे में उसने सोचा-विचारा था—इन सब चीजों ने उसके हाथ
मचानित खेतीबारी के बारे में उसके दृष्टिकोण को इतना बदल दिया
कि उसे उसमें किसी भी तरह पहले जैसी दिलचस्पी न रही और वह
सब कामगारों के प्रति अपने उस अश्विचर सम्बन्ध को देखे बिना नहीं
रह सकता था जो इस गारे मामले की जड़ में था। पारा जैसी बड़िया
मगन की गठियों का भुण्ड, ग्राद वाली और मोठे के हथों से खींची
गयी गारी बमीन, मगन के भाइयों से फिर नी एक जैसे सैन, बारी
खोली और ग्राद में उगवाऊ बनायी गयी लगभग एक ही हेक्टर भूमि
और धीरे धीरे की डिंड आदि—यह सब कुछ बहुत बड़िया होता
अगर वह खुद या अपने प्रति गहानुभूति रखनेवाले साधियों और लोगों
की मदद में मात्र काम कर जाना। लेकिन अब वह मात्र तीर पर पड़ रहा
था था (कृषि सम्बन्धी उसकी पुस्तक पर लिखे जानेवाले काम के
विमर्श अनुसार खेतीबारी व कार्य का मुख्य लक्ष्य अब महसूस होता
था, उस पर समझने में बहुत मदद दी)। कि जिस इस में पड़ गयी होती
का सम्बन्ध कर रहा था। इसमें उसने तथा खेती महसूसों के बीच कटोरे
और खण्डन मण्डलें पड़ रहा है। इस मण्डल में मण्ड और से बनी
उमरी मण्ड में सब कुछ बड़ाइ इस में बड़ियने का स्थायी मण्ड
मण्डपूर्ण प्रयोग का तथा मण्डों मण्ड में विविध का मण्ड का मण्ड रूप

ने देगा कि हम गरीबों में हमारे बहुत काम करने तथा दूसरे
 किसी प्रयास या दुरादे के बिना मिलें यही मनीषा निरन्तर रहा
 मनीषा का काम किसी भी भी समझ के मुताबिक नहीं हो रहा
 बड़िया औरदार, बड़िया पन्ना तथा भूमि कार्य लगाव हो रहे थे।
 बड़ी बात तो यह थी कि न केवल हम धोप के लिये समर्पित
 तो शक्ति ही बेकार जा रही थी बल्कि अब अब हमारे कार्य
 । उसे स्पष्ट हो गया था वह यह महसूस लिये बिना नहीं रह
 था कि उनका सत्य भी विन्दुम अनुचित था। वास्तव में यह
 किम बात का था ? वह अपनी पत्र-पत्र बौद्ध के लिये कुशता था
 है लिये लेगा करना जरूरी था क्योंकि अगर वह हममें डगा-
 । हील देना, तो मजदूरी को मजदूरी देने के लिये भी उनके पास
 ही बसी हो जानी । जबकि वे लोग हम बात के लिये यत्नशील
 ' धन और मजदूरी के काम करने यानी जैसे उनकी आदत हो गयी
 हमारे हित में यह था कि हर मजदूर यथाशक्ति अधिक काम करने,
 भी सापरवाही में नहीं कि वह आमानों की मशीन छोड़े की
 और माइने की मशीन न छोड़े तथा जो कुछ करे उसके बारे में
 विचारें। दूसरी ओर मजदूर यथासम्भव अधिक मजदूरी तथा आगम से
 करना चाहता था तथा मुख्यतः तो बेफिक्री और मानी से, जो
 सोच-समझ के बिना। हम सभी में लेकिन ने हर कदम पर यह देखा।
 ने उमीद के बुरे दुकड़े चुनकर, जिसपर जगनी पास और कड़वे
 । उसे हुए थे और जो बीज हासिल करने के उपयुक्त नहीं थे, बहा
 लिया पास काटने के लिये लोग भेजे किन्तु उन्होंने बेहतरीन
 बीजाने दुकड़ों से पास बाटी अपनी सफाई में यह कहा कि कारित्व
 ऐसा ही आदेश दिया था और उसे यह कहकर तसल्ली दी कि बहुत
 देया चारा होगा। मगर लेकिन तो जानता था, ऐसा इसलिये हुआ कि
 न दुकड़ों पर पास काटना आमान था। उसने पास को पलटकर मुहाने
 १ धन्य भेजा, उसे पहली बहारों में ही छोड़ डाला गया, क्योंकि
 किसान के लिये सिर के ऊपर घूमते हुए पक्षों के नीचे सीट पर बैठना
 अब का काम था। उससे यह कहा गया "कोई फिक्र नहीं कीजिये,
 औरते इस काम को अधिक अच्छी तरह कर देगी।" हल इसलिये बेकार
 थे कि मजदूर के दिमाग में यह बात नहीं आई कि ऊपर उठे फाल को

वह दूर के जिले में रहनेवाले अपने मित्र स्विट्ज़रलैंड की ओर खाना हो गया। वहाँ बढ़िया दलदल थे, जिनमें डेरों कुत्तों थे, और इन मित्रों ने कुछ ही समय पहले अपने यहाँ आने का पुराना इरादा पूरा करने को निश्चय था। यूरोप की जिले में कुत्तोंवाले दलदल बहुत अर्से से लेबिन को अपनी ओर खींच रहे थे, किन्तु छेतीवारी के काम की वजह से वह यहाँ जाने के विचार को टालता रहा था। अब वह स्विट्ज़रलैंड की परिस्थिति की निकटता और मुख्यतः फार्म से, सो भी शिकार के लिये दूर जाने हुए बहुत खुशी महसूस कर रहा था, क्योंकि शिकार सभी तरह की मुसीबतों-परेशानियों में उसे सबसे ज्यादा खेन देता था।

(२५)

यूरोप की जिले में न तो रेलगाड़ी जाती थी और न ही हाक में जानेवाली सरकारी घोड़ा-गाड़ियाँ। इसलिये लेबिन अपनी ही राप्पी में वहाँ जा रहा था।

आधी मजिल लय करने के बाद वह घोड़ों की चारा-पानी देने के लिये एक धनी किसान के यहाँ रुका। स्वस्थ, गले तिर और गानों के पास गफेद होनी चौड़ी मान दाढ़ी वाले बूढ़े ने फाटक खोला और उसे घामकर खड़ा रखा, ताकि राप्पी फाटक को साथ जाये। कोषवान को बड़े, गाक-मुधरे और भाड़े-बुझारे हुए गये अहाने में, जहाँ कुछ गये हुए हथ गये थे, सायवान के नीचे जाने का संकेत करके बूढ़े ने लेबिन के संकेतमानमाने में चलने को कहा। गाक-मुधरी पोसाक और गये पैरों के गैरवाश पत्रों जवान लड़की भुङ्ककर नहीं हथोड़ी का फर्श गाक कर रही थी। लेबिन के पीछे पीछे भीतर भाग आनेवाली कुतिया को देखकर वह डरी और भील उठी, किन्तु वह जानने पर कि वह बाटनी नहीं है, अपनी भील पर लूट ही हम नहीं। आम्नीन ऊपर चढ़े हाथ से लेबिन के संकेतमानमाने की ओर जाने का संकेत बनाकर उगने फिर से भुङ्ककर अपना सुन्दर मुखड़ा टिप्पण किया और फर्श धीरे खींची।

“सबोबाद नयी बच्चा क्या ?” उमने पूछा।

“हाँ, बच्चा।”

संकेतमानमाना कहा था। उसमें जागीरी अनीली थी और बीच की

दीवार से उसे दो हिस्सों में काटा गया था। देव-प्रतिमाओं के नीचे बेन-बूटोवासी बैठे, एक बेच और दो बुर्गिया रखी थी। दरवाजे के बरीक अलमारी में बर्तन थे। घाटर बन्द थे। मस्जिदों बहुत कम थी और कमरा इतना माफ-भुषण था कि नेविन ने मास्वा को, जो गडक पर दीहनी और डबरा में मोटनी-मोटनी गद्दी थी, दरवाजे के पास एक बॉने में बैठ जाने का इस्सारा किया, ताकि वह पर्ज को बन्दा न कर दे। मेहमानगाने को देखने से बाद वह रिहवाड़े से अगले में गया। गैलोन पहने हुए प्यारी-सी भूतवासी युवती बड़ी पर मानी बालटिया मटवाये हुए हुए से पानी लाने के लिये उसके सामने से भागती हुई गुजरी।

"उरा पुरी से।" बूढ़े ने मुसमिडाजी से उसे ऊंची आवाज में कहा और नेविन के पास गया। 'मो हुर्र' और निरोबाई इवानोविच स्विपागम्बी के कहा जा रहे हैं? वे भी हमारे कहा आया करते हैं।' ओमारे के जमाने पर बोझिया टिकाकर उगने बातचीत शुरू करने की इच्छा में कहा।

बूढ़ा अब स्विपागम्बी के साथ अपने परिचय की बात मुता रहा था, मो बीच में ही फिर से फाटक चरमराकर मुता और क्षेत्र में काम करने-वाने लोग हथो तथा हथो के साथ अगले में दमिल हुए। हलो और हथो के साथ जुते हुए छोटे मजदूर और बड़े-बड़े थे। काम करनेवाले स्पष्ट घर के ही लोग थे—इनमें से दो नीजवान छोट की कमीड़े और नुसीली टोर्गिया पहने थे तथा बाकी दो—एक बूढ़ा और दूसरा जवान—भाड़े के मजदूर थे और भाड़े के कुरते पहने थे। बूढ़ा ओमारे से हटकर छोड़ो के पास गया और उन्हें खोलने लगा।

"कहा हम चलाने रहे हैं?" नेविन ने पूछा।

"आबू खोदने रहे हैं। हम भी कुछ जमीन पट्टे पर लेते हैं। फेदोन, तुम इस बधिपा छोड़े को बाहर घरने के लिये नहीं छोड़ो, बल्कि नाव पर खड़ा कर दो। हम दूसरा छोड़ा जोत लेगे।"

"बापू, मैंने हलो के जो फाल लाने को कहा था, जा गये हैं क्या?" लम्बे-लम्बे और हट्टे-बट्टे नीजवान ने पूछा जो स्पष्ट बूढ़े का चेता था।

"स्ल स्लेज में है," बूढ़े ने उत्तारी हुई मगामों को लपेटते और जमीन पर फेकते हुए कहा। "जब तक वे खाना खा रहे हैं, सब कुछ ठीक-ठाक कर दो।"

मुन्दर युवनी पानी में भरी बागटियों वाली बहली की कंधे पर रखे, ज़िगमे उगके कंधे झुक गये थे, भीतर गयी। वहीं में कुछ अन्य औरों मामने आ गयी—मुन्दर और जवान, अघेड उम्र की, बूढ़ी तथा प्रमुन्दर, बच्चों के साथ और बच्चों के बिना।

मसोवार में पानी उबलने लगा था। भांडे के मजदूर और घासाने लोग घोड़ों की देखभाल करने के बाद खाना खाने चल दिये। लेकिन वे बाग़ी में मे अपनी रमद निवानकर बूढ़े की अपने साथ चाय पीने के लिये आमन्त्रित किया।

"रहने दीजिये, मैं तो पी चुका हूँ," बूढ़े ने स्पष्टन सहर्ष उमका प्रस्ताव स्वीकार करते हुए कहा। "साथ देने के लिये पी लूंगा।"

चाय पीने वस्तु सेविन ने बूढ़े की खेतीबारी के बारे में सारी जानकारी हासिल कर ली। बूढ़े ने दस साल पहले एक जमींदारिन में लगभग १३० हेक्टर जमीन पट्टे पर ली थी। पिछले साल यह सारी जमीन खरीद ली और पड़ोस के जमींदार से लगभग ३३० हेक्टर जमीन और किराये पर ले ली। इस जमीन का थोड़ा-सा भाग, सबसे बड़ा भाग, उसने किराये पर दे दिया और लगभग चबालीस हेक्टर जमीन वह अपने परिवार तथा भांडे के दो मजदूरों की मदद से खुद जोतता-बोता था। बूढ़े ने शिकायत की कि उसका कामकाज ढीला चल रहा है। किन्तु सेविन समझ गया कि वह केवल कहने के लिये ही ऐसा कह रहा है और वास्तव में उसका फार्म खूब फल-फूस रहा है। अगर उमका मामला ढीला होगा, तो वह एक सौ पाच रुबल प्रति हेक्टर के हिसाब से जमीन न खरीदता, तीन बेटी और एक भतीजे की शादी न कर पाता, दो बार आग लगने के बाद निर्माण न करता और सौ भी पहले से बेहतर। बूढ़े के शिकवे-शिकायत के बावजूद यह साफ दिख रहा था कि वह अपनी भुजहाली, अपने बेटों, अपने भतीजे, बहुओं, घोड़ों और गऊओं तथा इस बान पर न्यायसंगत रूप से गर्व करता है कि इस सारे धंधे को दग से चला रहा है। बूढ़े के साथ अपनी बातचीत में उसे यह पता चला कि वह खेतीबारी के नये तरीकों के भी विपद नहीं था। उमने बहुत बड़ी मात्रा में आलू बोये थे और उमके आलू, जो सेविन ने खेतों के पान में गुजरने हुए देखे थे, फूल चुके थे, जबकि

मेविन के चुनने की कुछ हद थी। उसने जमींदार से निवेदन हुआ मने हद के हद से बाध तोड़े थे। वह नेटू भी होता था। एक छोटी-सी मरगीन में कि वह रुई की धातु पीसा हो बिनाया था मेविन को विशेष आकर्षण था। मेविन ने इस अनुभवान वाले का बरबाद होने देखकर अनेक बार उसे दबड़ा बरवाना खाता। मगर हमारा ही वह असमर्थ रहा। किन्तु इस विमान में ऐसा कर निरा और वह चाहे कि वह मेविन की मरगीन बनने धरना ही मही था।

‘जवान औरने को भी तो करा’ के छोटे छोटे देरां में हमें मरग पर पट्टा देने की और बहा में छोटा मरगी मरग में जानी है।

हम जमींदारों का बिनाये के मरगुंग के नाम हद में काम मही बनना। मरगुंग के नाम का विमान देने हुए मेविन ने कहा।

धन्यवाद। मुझे ने विमान मरगुंग कहा। मगर भीनी की कुछ चुनरी और बची हुई हमी की और मरगे बनने हुए भीनी मरगे में हवाए का दिया। मरगुंग की मरग में करा छोटीकारी का काम बन मरगा है। ‘उमने कहा। ‘उमने बरबादी ही बरबादी है। विमानकी को ही भीमारे। हम जानने है कि कमी जमीन है उनकी पांग के भीनी की मरग कामी। मेविन उनकी पांगों की भी बोर्ड बहुत मरगीन मही की जा मरगी। यह सब अच्छी देखभाल में होने का मरगीन है।’

“मेविन मुझ को मरगुंग में काम देने हो?”

‘हमारा विमानों का कामना है। हम सब कुछ खुद ही करने है। मरगुंग में कुछ काम दिया - काम मरग में। खुद ही अपना काम बना मेने।’

“बापु, कीनीमेन ने मरगुंग मरगा है।” मरगुंग पढ़ने हुए मुवा मरगी ने भीनर आकर कहा।

“तो लमी बाप है हदुन”। मुझे ने उठने हुए कहा, देख लक मरगीन बनना मरग। मेविन को धन्यवाद दिया और बाहर बना मरग।

मेविन अपने बोचबान को चुनने के मिये जब पिछले कमरे में गया, तो उमने परिवार के सभी मरगी को खाने की मेड पर बैठे देखा। औरने मरगी हुई उमने खाना मरग मही थी। बूड़े का हट्टा-हट्टा जवान बेटा दानिये में अपना मुह मने हुए बोर्ड हाथपूर्ण बाप मुता रहा था, सभी टट्टाके मरग महे थे तथा मरगे ज्यादा मुझ को मरगीन पढ़ने हुए

पुत्रा नागी थी, जो प्याले में फिर से पत्तागोभी का शोरबा डार गी थी।

बहुत मुमकिन है कि गैलोन पहले हुए ज्ञान और के प्यारे चेहरे ने मुग्ध-ममृदि का वह प्रभाव डालने में, जो इस किमान-सर्वकार में सेविन के मन पर पड़ा, निर्णायक भूमिका अदा की हो, किन्तु वह प्रभाव इतना गहरा था कि सेविन जिमी तरह भी इसमें भ्रमि नहीं पा सका। बूढ़े के घर में स्विट्ज़रलैंड की के घर तक वह बाग़-बाग़ इस किमान की सेनीवारी के बारे में सोचना रहा मानों दिन पर ही इस छाप में कुछ नो उसके विशेष ध्यान की मांग करता था।

(२६)

स्विट्ज़रलैंड अपने जिले के कुलीनो का मुखिया था। वह सेविन में पाच साल बड़ा और एक अर्से से शादीबुदा था। उसकी जवान नारी भी उसी के घर में रहती थी और वह सेविन को बहुत पसन्द थी। सेविन जानता था कि स्विट्ज़रलैंड और उसकी बीवी उसके साथ इस लडकी की शादी करने को बहुत उत्सुक हैं। वह पक्की तरह यह जानता था, जैसे कि शादी के लायक सभी जवान लोग हमेशा यह जानने होते हैं, यद्यपि इसके बारे में उसने कभी किसी से यह न कहा होता। वह यह भी जानता था कि बेशक शादी करना चाहता है, कि सभी बातों को ध्यान में रखते हुए यह सुन्दर लडकी बहुत अच्छी बीवी हो सकती है और अगर उसे कीटी में प्यार न होता, तो भी उसने वैसे ही शादी न करता, जैसे कि आममान में न उड़ता। इस बात की बेइतना के उसकी उम सुनी का कुछ रंग पीका कर दिया, जो स्विट्ज़रलैंड के पहा जाकर वह हासिल करने की उम्मीद कर रहा था।

शिवार के लिये जाने के निमन्त्रण के साथ स्विट्ज़रलैंड का पत पाते ही सेविन को इस बात का ब्यान् आया। इसने बापबूद उसने इस तथ किया कि अपने बारे में स्विट्ज़रलैंड के लेसे विचार उसका आधागही अनुमान ही है और इसलिये वह जायेगा। इसके अलावा अपने हित की गहराई में वह एक बार फिर अपने को जाचना, इस लडकी के बारे में अपनी भावनाओं को परखना चाहता था। स्विट्ज़रलैंड का पतेनू और बहुत ही सुन्दर था और बुद स्विट्ज़रलैंड, जो सेविन को जान-गहरा

के जेम्स लवो-परिषद के कार्यकर्ताओं में सर्वश्रेष्ठ दम का व्यक्ति था मेकिन के लिये हमेशा बहुत दिनचर्या रहा था।

स्वियाज्स्की मेकिन को हमेशा चर्चित करनेवाले उन लोगों में से था, जिनका चिन्तन भौतिक न होने हुए भी बहुत तर्कमग्न होता है और उनके जीवन में कोई सम्बन्ध नहीं रहता है। उनके जीवन की दिशा अत्यधिक सुनिश्चित और दृढ़ होती है और जीवन उनके विचारों में सर्वथा स्वतन्त्र और तथ्यमय हमेशा ही उनके प्रतिरूप अपने आप ही चमकता जाता है। स्वियाज्स्की बहुत ही उदार विचारों का व्यक्ति था। वह कुलीनों को घृणा की दृष्टि से देखता था और अधिकतर कुलीनों को भ्रष्टाचार-प्रथा के पक्षपाती मानता था जो केवल भीष्मावश अपने विचार व्यक्त नहीं करते थे। वह हम को तुरी की तरह रगड़ गया-बीता देश और हम की सरकार का इतना बुरा समझता था कि सरकार की गतिविधियों पर कभी सम्भीर टीका-टिप्पणियाँ भी नहीं करना चाहता था। इसके साथ ही वह सरकारी कामकाज करता था, कुलीनों का आदर्श मुखिया था तथा यात्रा के समय मदैव कोर्केड और लाल पट्टीवाला टोप पहनता था। उसके मतानुसार हम की इन्फान्ती इल्लिगी सिर्फ विदेश में ही सुमजिन थी और सम्भावना पाने ली वह ब्रह्मा चला जाता था, मेकिन साथ ही हम में बहुत ही जटिल तथा बढ़िया हम की सेतीवारी का संचालन करता था, हम में जो कुछ होता था बड़ी दिलचस्पी से उसपर नजर रखता था तथा सब कुछ जानता था। वह यह मानता था कि मानव विकास की दृष्टि से हमी विमान बन्दर से मानव बनने की सत्रमण-अग्रस्था में है। अगर साथ ही जेम्स लवो-परिषदों के चुनावों में सबसे ज्यादा उम्माह में विमानों के साथ हाथ मिलाता था और उनके विचारों को सुनता था। वह किसी भी तरह के कानूनों-अपराधनों और मीन में विश्वास नहीं करता था। मेकिन पादरियों के जीवन का बेहतर बनाने गिरजा की मर्यादा ध्वस्त करने के प्रयत्न में बड़ी दिलचस्पी लेता था और उसने हम बात के लिये एडी-चोटी का जोर लगाया था कि उसके गांव में गिरजा बना रहे।

औरतो के प्रयत्न पर उनकी स्वतन्त्रता और विशेषतः उनके काम करने के अधिकार के मामले में अतिवादी पक्षपातियों का समर्थक था। विन्नु पन्नी के साथ ऐसे रहता था कि सभी उनसे सम्मानहीन, पैत्रीपूर्ण

पारिवारिक जीवन को मुग्ध होकर देखने से और उमने आती थी।
 वा जीवन ऐसे व्यवस्थित कर दिया था कि वह यथाम्भव क्षेत्र
 और अधिकाधिक सुखी भरा समय बिताने की दम्पति की सभी इच्छा
 की पूर्ति के सिवा न तो कुछ करती थी और न कर ही सकती थी।

अगर लेविन में लोगों के जीवन के केवल उमने पशू को ही देखने
 का गुण न होता, तो स्विद्याज्स्की का चरित्र उसके लिये न तो कोई
 बड़नाई और न प्रश्न ही प्रस्तुत करना। वह अपने आपसे बहना-
 उल्लू है या कूड़ा-करकट और घान माफ हो जाती। लेकिन वह उसे
 'उल्लू' नहीं कह सकता था, क्योंकि स्विद्याज्स्की निरवयव ही न केवल
 बहुत बुद्धिमान, बल्कि बड़ा पढ़ा-लिखा आदमी था और अपने सुगमिनि
 होने का जरा भी दिखावा नहीं करता था। कोई भी ऐसा विषय नहीं
 था, जो वह न जानना हो, मगर अपना ज्ञान तभी प्रकट करना था,
 जब ऐसा करने की विवशता होती। लेकिन उसे 'कूड़ा-करकट' तो
 और भी कम कह सकता था, क्योंकि स्विद्याज्स्की निम्नन्वेह एक
 ईमानदार, दयालु और बुद्धिमान व्यक्ति था, जो सुगमिनि और
 सजीवता से ऐसे काम करता था, जिनका उसके दुर्द-गिर्द के सभी लोग
 बहुत ऊँचा मूल्यांकन करते थे और सम्भवतः कभी भी उमने ज़रू-
 रू भूँकर न तो कुछ बुरा किया था और न ही कर सकता था।

लेविन ने उसे समझने की कोशिश की और नहीं समझ पाया
 और उसके जीवन को वह हमेशा एक जीती-जागती पहेली की तरह
 देखता था।

लेविन के साथ उसकी दोस्ती थी और इसलिये वह स्विद्याज्स्की
 को कुरेदने की छूट देता था, उसके जीवन-दृष्टिकोण की तरह तक जाने
 की कोशिश करता था, मगर उसकी यह कोशिश कभी भिरे नहीं
 चढ़ती थी। जब कभी भी लेविन स्विद्याज्स्की की बुद्धि के प्रतिपक्ष
 के सभी से लिये खुले द्वारों से आगे भाकने का प्रयास करता, स्विद्याज्स्की
 तनिक परेशान हो उठता, उसकी दृष्टि में डर की जरा झलक मिलती,
 मानो वह इरता हो कि लेविन उसे समझ जायेगा, और वह हमने
 हूँ, तथा सुगमिनिवादी से उसका प्रतिवाद करता।

अब लेविनवादी के काम में निराशा हो जाने के बाद लेविन के निरे
 स्विद्याज्स्की के यश जाना विशेषतः मुश्किल हो गया था। न केवल यही

द अपने और दारी सभी कुछ में मुझ इस गीभाग्यवादी दम्पति उनके मुझी घर का उस पर प्रफुल्लतापूर्ण प्रभाव पड़ता था वह अपने जीवन में अत्यधिक असन्तुष्ट होने पर अब स्विषाग्म्बी हा उस रहस्य को जानना चाहता था जो उसके जीवन को इतनी ता, मुनिश्चितता और प्रफुल्लता प्रदान करता था। इतना ही, लेविन जानता था कि स्विषाग्म्बी के यहा अडोस-पडोस के दारी में भी उसको मुनाकात होगी और उसके लिये अब संतीवारी, न और सेत-मजदूरो की मजूरी, आदि के बारे में जिन्हें जैसा लेविन जानता था, किसी कारण से घटिया माना जाता था और अब उसे बहुत ही महत्त्वपूर्ण मंगते थे बातचीत करना और उनके शर मुनता विशेष रूप में दिलचस्प था। 'हो सकता है कि भूदाम- 7 के समय में खाने महत्त्वपूर्ण नहीं थी या इंग्लैंड में महत्त्व न रखती। दोनों स्थितियों में संतीवारी की परिस्थितिया मुनिश्चित है। लु हमारे यहा, जब सब कुछ उमट-पुलट गया है और नया रूप ण कर रहा है, ये परिस्थितिया कैसे तय होगी यह उस की सबसे हत्त्वपूर्ण समस्या है," लेविन सोच रहा था।

लेविन ने जैसी आशा की थी, भिकार उसमें कहीं बुरा रहा। लक्ष्य मूख गया था और बुनाल बहा थे ही नहीं। वह दिन भर यहा रटबता रहा और केवल तीन पक्षी ही पार कर लाया, लेविन जैसा कि हमेशा भिकार के बाद होता था उसकी भूख मूख चमक उठी थी, उसका मूह बहुत बढ़िया था और खौडिक उल्हाह बहुत तीव्र हो गया था, जो जोरदार शारीरिक गतिविधि के फलस्वरूप उसे सदा अनुभव होता था। भिकार के समय, जब ऐसा प्रतीत हो सकता था कि वह किसी भी चीज के बारे में नहीं सोच रहा था उसे रह-रहकर झूड़े तथा उसके परिवार की याद आती थी और यह प्रभाव न केवल अपनी तरफ ध्यान देने की, बल्कि उसमें सम्बन्धित किसी चीज के समाधान की भी मांग करता था।

शाम को चाय के समय दो जमींदारी की उपस्थिति में, जो सर- परस्ती के कुछ मामलों के मिलसिले में आये थे, वह दिनचर्या वानचीत शुरू हो गयी, जिसकी लेविन ने आशा की थी।

चाय की मेज पर लेविन गृहस्वामिनी के निश्चय बैठा था और

उमे उमके माय तथा मामने बैठी हुई मानी के साथ बातचीत कर
रहना चाहिये था। गृह-स्वामिनी नाटे कद की, गोम बेहरे और मुनरे
वासोवासी नारी थी, वह मूब मुस्करानी थी और उमके माते पर
मूब गुन पड़ने थे। मेविन ने उमके माध्यम से अपने लिये उम मरम्मत
पहेली का हम दृढ़ने की कोशिश की, जो उमका पति उमके लिये हम
हुआ था। मेविन यह मोचने-विचारने की पूरी स्वतन्त्रता नहीं पा रहा
था क्योंकि घातनापूर्ण भ्रष्टाचारन महसूस कर रहा था। उमे इसीसे
घातनापूर्ण भ्रष्टाचारन महसूस हो रहा था कि उमके मामने मिसाली
की मानी जैसा कि उमे लग रहा था, माम फार पहने बैठी थी,
जो उमकी गोरी छानी पर बर्गाचार रूप में नीला काटा गया था।
इस चीज ने बावजूद कि छानी बहुत गोरी थी, या विशेष रूप से
कि छानी बहुत गोरी थी फार की यह बर्गाचार काट मेविन के सामने
निलन में बाधा बन रही थी। वह कल्पना कर रहा था, सम्भव
लगता है कि फार को उमके लिये ही इस तरह काटा गया है और
इसलिये उमकी तरह देखना उचित नहीं समझता था तथा उस व
देखने की कोशिश करता था। हिल्नु यह महसूस कर रहा था कि फार
बड़ी इसका लिये आगामी है कि फार को लेने काटा गया है। ऐसा
ही लग रहा था कि वह किसी को धोखा दे रहा है, कि उसे कुछ लाना
करना चाहिये लेकिन यह स्पष्ट करना किसी तरह भी सम्भव नहीं
और इसलिये वह समाचार समझ रहा था बेचैनी और भ्रष्टाचार
महसूस कर रहा था। उमका यह भंग मिसाली की मुद्रा नहीं
था भी प्रभावित कर रही थी। हिल्नु प्रतीत होता था कि गृह-स्वामिनी
लेकर प्रवृत्त नहीं करती थी और जान बूझकर उसे बातचीत में पकड़
रही थी।

[illegible]

से प्राप्त बात करने के अधिकारपूर्ण हंग तथा बडे, सुन्दर तथा मराने हाथो के हिसने-डुलने के अन्दाज मे, जिनमे से एक की अनामिका मे वह सादी की पुरानी अगूठी पहने था, उमे इसके सधन दिखाई देने।

(२७)

"जो कुछ व्यवस्थित किया गया है, अगर उमे छोडने का कुछ होता, बहुत मेहनत की गयी है तो हाथ भटक देता, बेर शासता और निकोलाई इवानोविच की तरह चल देता 'मुन्दरी हेने' गुलने," जमीदार ने कहा, जिसके बुद्धिमत्तापूर्ण बुझाये चेहरे पर मरु मुस्कान चमक रही थी।

"लेकिन नही छोड रहे हैं न " म्वियाग्व्की ने कहा, "इसका मतलब है कि कुछ कारण हैं।"

"कारण एक है कि घर में रहता हूँ, जो न गरीब है और न फिराये पर लिया है। इसके अलावा यह उम्मीद भी है कि अभी रिमान समझदार हो जायेगे। नही, अब तो मानिये या न मानिये-बन, शराब और बन्दमाशी ही चल रही है। जमीन को उर्वरने का काम बाट दिया है, न तो गाय है, न घोडा। रिमान भूख से मर रहा होगा, उमे मजदूरी पर रज मीजिये वह मुझसे सब कुछ लए और बीरद कर हांगेगा और इसके अलावा ग्यापाधीन के मामले भी धीरे से जायेगा।"

"अब भी तो ग्यापाधीन के नाम निश्चायन लेकर जा सकते हैं।" निश्चायग्व्की ने कहा।

"निश्चायन क्या? किसी काम में भी नहीं! ऐसी बात होती कि निश्चायन करने का अयोग्य काम। थोडा के पार्स में का हुआ-नेपाली काम भी और बने गये। ग्यापाधीन ने कहा कि उमे कुछ कर दिया। बस, सरकारों असायन और मुगिया के बन रहे पर ही सब कुछ चल रहा है। वह दुगन बकर की तरह उसकी प्रकृति पर सब सेवा है। अगर वह न जा तो सब कुछ छोड छोडकर वही जा कर बैठे।"

मुन्दरी ने कहा निश्चायग्व्की "चिन्ता रहा था मगर वह न

बंदन बिगड़ नहीं रहा था, बल्कि, जैसा कि चाहिए था मंडा में रहा था।

"तेरा कुछ बिदे बिना आगिर हम भी तो अपनी मेनीबारी बना रहे है," उमने मुस्कराकर कहा। "मै, नेविन और ये भी।"

स्विप्राज्की ने दूसरे जमींदार की तरफ इशारा किया।

"हां, मिगार्डन पेनोविच की मेनीबारी बन रही है मगर पूछिये तो कैसे? यह क्या सुनिपुक्त मेनीबारी है? जमींदार ने कहा जो स्पष्टतः "सुनिपुक्त" शब्द का वाचन दिया रहा था।

"मेरी मेनीबारी बहुत सीधी-सादी है" मिगार्डन पेनोविच ने कहा। "शुन है भगवान का। मेरी मेनीबारी निर्फ, इनती ही है कि पनभर के बरों के बिदे पैने तैयार रहें। बिमान लोग आते है कहते है—बापू, माई-बाप, मदद करो! ये अपने मांग अपने पहांसी बिमान ही है, तरंग आता है। उनकी मछरूनी एव-निशई पेसापी दे देना हू और कहना हू देखो, मैंने तुम्हारी मदद की है अब तुम भी चाहें जई की बुवाई हो, चाहे घाम या कमल की बटाई मेरी मदद करना। इस तरह हम हर परिवार में मिलनेवाले धम के बारे में बात तय कर लेते है। यह मय है कि उनमें भी कुछ बेईमान निश्चय आते है।

नेविन बुझुओं के इन पुराने तरीकों में बहुत पहलवे में परिचित था, उमने स्विप्राज्की से नज़रे मिलायी, मिगार्डन पेनोविच को टोंका और पकी मूछोंवाले जमींदार को सम्बोधित किया

"तो आपका क्या बिचार है?" उमने पूछा, मेनीबारी को कैसे चलाना चाहिये?"

"मिगार्डन पेनोविच की तरह ही—या फिर बटाई अथवा पट्टे पर बिमानों को जमीन दे दो। ऐसा किया जा सकता है मगर ऐसा करके हम राज्य की साभी दौलत को बरबाद करते हैं। जहां भूदासों के धम और अच्छे प्रबन्ध में जमीन मुझे नी सुनी उपज देती थी, बटाई में निर्फ तीन सुनी ही देती है। भूदासों की मुक्ति ने हम को बरबाद कर डाला है।"

स्विप्राज्की ने मुस्कराती आंखों में नेविन की तरफ देखा और तनिक दिखाई देनेवाला उपहासपूर्ण सकेत भी किया। किन्तु नेविन को जमींदार के शब्द हाम्यात्मक नहीं लगे। स्विप्राज्की को समझने की

नूतना में वह इन शब्दों की अधिक अच्छी तरह समझता था। इनीश ने यह गाविन करने के लिये कि भूदासों की मुक्ति में हम वैसे दखल हो गया है, आगे और जो कुछ कहा नेविन को वह बहुत मही, अपने लिये नया और अवांछ्य प्रतीत हुआ। जमींदार स्पष्टन अपना ही विचार प्रकट कर रहा था, जैसा कि बहुत कम होता है। इसके अलावा यह विचार ऐसा नहीं था, जो काट्टिन दिमाग को किसी चीज में व्यन करने की इच्छा का परिणाम हो, बल्कि ऐसा विचार, जो उसके जीवन की परिस्थितियों की देन था, जिस पर उसने गाव के अपने एकल जीवन में विचार किया था, जिसे सभी पहलुओं से जाचा-परखा था।

“यात यह है कि हर प्रकार की प्रगति केवल शक्ति के उपयोग से ही सम्भव होती है” वह कह रहा था और स्पष्टन यह दिखाना चाहता था कि उसने भी कुछ पढ़ा-पढ़ाया है। “पीटर प्रथम, मजाराती पेकातेरीना और जार अलेक्जान्डर के सुधारों को ले लीजिये। यूरोप के इतिहास पर ही नजर डालिये। मेतीवारी की प्रगति के बारे में तो खास तौर पर यह मही है। आनुओं को ही ले लीजिये—उनकी बुवाई भी हम पर जबरदस्ती लादी गयी। लकड़ी के हल में भी तो हमेशा जमीन नहीं जोनी जाती थी। उसका भी शायद मध्य युग में जबरदस्ती इस्तेमाल गुरु करवाया गया। अब हमारे जमाने में भूदास प्रथा के समय हम जमींदार लोग मेतीवारी के बेहतर तरीकों का उपयोग करते थे। अनाज मुछाने और माइने के यन्त्रों, खाद डामने के तरीकों और तरह तरह के उपकरणों का उपयोग—सभी कुछ अपनी ताकत के हल पर करने थे। गुरु में किसानों ने उनका विरोध और बाद में हमारी उदाहरण का अनुकरण किया। अब, भूदास-प्रथा की समाप्ति में हमारी ताकत छीन ली गयी और हमारी मेतीवारी को, जो ऊंचे स्तर पर थी, नीचे, बहुत ही गिछंडे और आदिम स्तर पर आना पड़ेगा। मैं तो ऐसा ही समझता हूँ।

“नेविन क्यों? अगर वह युक्तियुक्त ढंग की है, तो आप उसकी थम से उसे खना सकते हैं,” स्विगज्मकी ने कहा।

“अधिकार का खोर नहीं रहा, जनाब। किसकी मदद से खनाइया मैं मेतीवारी? मैं यह जानने की अनुमति चाहता हूँ।”

“तो यह है थम-शक्ति, मेतीवारी का मुख्य तत्त्व,” नेविन ने सोचा।

“मजदूरों की मदद से।”

“मजदूर लोग अच्छी तरह और अच्छे औजारों की मदद से काम नहीं करना चाहते। हमारा मजदूर सिर्फ एक ही चीज जानता है— नये में धुत हो जाना और पीकर वह सभी कुछ घराब कर डालना जो उसे दिया जाता है। घोंडों को बेवकफ पानी पिलाकर मार डालेगा, अच्छे साज को तोड़ देगा, टायरवाले पहिये की जगह बिना टायर का ले आवेगा और बचे पैसों की घराब पी लेगा। अनाज भाड़ने के यन्त्र में काबूसा डाल देगा, ताकि उसे बिगाड़ दे। जो कुछ उसकी हूछा के अनुसार नहीं होता, वह उसे फूटी आंखों नहीं मुहाता। इसी-सिधे सेतीवारी का स्तर नीचा हो गया है। जमीनें बेकार पड़ी हैं उन पर भाड़-भुछाड़ उग आये हैं या उन्हें किसानों के बीच बांट दिया गया है और जहाँ करोड़ों पूनों में अनाज पैदा होता था, वहाँ अब साबु में होता है। देश की कुल दौलत बच हो गयी। अगर यह सभी कुछ सोच-समझकर किया जाता, तो

और वह भूदासों की मुक्ति की अपनी यह योजना बताने लगा, जिसके अन्तर्गत ये भूभटे न पैदा होती।

लेविन को इसमें दिलचस्पी नहीं अनुभव हुई किन्तु जब उसने अपनी बात खत्म कर ली, तो लेविन उसकी पहली प्रस्थापना की ओर लौटा और स्विद्यान्की को सम्बोधित तथा इस बात की कोशिश करते हुए कि वह अपना गम्भीर मन प्रकट करे कहा

“यह बात कि सेतीवारी का स्तर नीचा हो रहा है और यह कि सेन-मजदूरों के प्रति हमारे खैय को ध्यान में रखने हुए लाभदायक तथा मुक्तियुक्त सेती करना सम्भव नहीं बिल्कुल सही है।”

“मुझे ऐसा नहीं लगता, स्विद्यान्की ने गम्भीरता से आपत्ति की। “मुझे तो बेबन यही प्रतीत हो रहा है कि हम सेतीवारी का मवानन करना नहीं जानते और भूदाम-प्रथा के समर्थ हम जिस तरह की सेती कर रहे थे उसका स्तर न बेबन बहुत ऊँचा, बल्कि बहुत नीचा था। हमारे यहाँ न सेतीवारी की यशोने है, न अच्छे घोंडे हैं, न अच्छा प्रबन्ध है और न हम हिमाव-विताव ही रखना माना है। किसी भी भूस्वामी से कुछ सो वह तुम्हें यह नहीं बताना पावेगा कि क्या लाभदायक है और क्या नहीं।

“मतलब यह कि इनामवी दग का बही-आता रखा जाये, जमींदार ने व्यग्रपूर्वक कहा। “किसी भी तरह का हिसाब-किताब रखा जाये, मगर वे सब कुछ का मत्यानास ही कर देगे, नफा नहीं होगा।

“मत्यानास क्यों कर देगे? तुम्हारी माइने की घटिया-सी रस्म मशीन तोड़ सकते हैं, मगर मेरी भाप की मशीन को नहीं तोड़ेंगे। इसी छोटे को, क्या कहते हैं उसे? पूंछ-घमीट नमल यानी जिसे पूंछ से घमीटकर चलाना पड़ता है, बराब कर सकते हैं, लेकिन क्लैंड नमल के या कम से कम घोडा-गाडी में जुननेवाले बड़े छोटे में आये उन्हे बराब नहीं कर सकेगे। बाकी सभी चीजों के बारे में भी बात है। हमें अपने बेतीबारी के काम के स्तर को ऊपर उठाना चाहिये।

“ऊपर उठाने के लिये हाथ-गन्ने कुछ हो भी तो, निकोला इवानोविच! आपको तो कोई फिक्र नहीं, मगर मैं बड़े बेटे को विद्यालय और छोटे को हाई स्कूल में पढ़ाने का खर्च उठाना हूँ—मुझे तो क्लैंडर्स नमल के छोटे न बरीदे गये।”

“इसके लिये पैस है।”

“ताकि जो कुछ घोडा-बहुत अपने पास है, उसकी भी नीचा हो? नहीं, दुनिया आपका।”

“मैं इस बात से सहमत नहीं हूँ कि बेतीबारी करने का और ऊपर उठाना चाहिये और ऐसा सम्भव भी है,” लेकिन फिर “यह मेरा काम है, मेरे पास इसके लिये साधन भी हैं, मगर कुछ भी नहीं कर पाया। नहीं जानता कि पैस किगके लिये साधन हैं। कम से कम मैंने तो बेतीबारी के लिए भी काम में पैसा लगाया। उसी में मुश्किल हुआ पशुओं में—मुश्किल, मशीनों में—मुश्किल।

“यह सोचकर आने नहीं है,” पत्नी मुँछावाले जमींदार ने मुझी से हमने हुए इस बात की पुष्टि की।

“और मैं अकेला ही लेगा नहीं हूँ,” लेकिन कहता था, “युक्तिपुक्त इस में बेतीबारी करनेवाले सभी भूस्वामियों का हाथ दे सकता हूँ। कुछ इन-गिने आवाजों को छोड़कर सभी पाँटे में बेतीबारी का काम चला रहे हैं। तो आप ही बताइये कि क्या आपकी मन्तरे में चला रही है?” लेकिन ने पूछा और उसी क्षण विद्यालय की नहर में उस भय की बड़ खनिज भयक दिखाई दी, जो उसने

ग्यो थी, जब उमने स्विट्ज़रलैंड की मेहमानघर में आगे जाना चाहा था।

कहना ही होगा कि लेविन ने यह सवाल पूछकर उचित काम नहीं किया था। गृह-स्वामिनी ने तो कुछ ही देर पहले चाय पीते समय उससे यह कहा था कि इस मर्मी में उन्होंने हिताव-किताव के एक जर्मन माहिर को मास्को से बुलाया था, जिसने पांच सौ हजार लेकर उनके हिताव-किताव की जांच की थी और यह पाया था कि बेतीबारी में उनको तीन हजार में कुछ अधिक खर्चों का नुकसान हुआ है। उसे सही खर्च याद नहीं थी, लेकिन जर्मन संचालक में तो पाई-पाई तक का हिताव जोड़ दिया था।

स्विट्ज़रलैंड की बेती में नके की चर्चा चलने पर पकी बूढ़ीबाना बेतीदार मुस्करा दिया। वह सम्भवतः यह जानता था कि उसके पड़ोसी और कुलीनों के मुखिया को क्या नफ़ा हो सकता है।

"सम्भव है, साथ में होता हो," स्विट्ज़रलैंड ने उत्तर दिया। "यह केवल यही सिद्ध करता है कि या तो मैं बुरा प्रबन्धक हूँ या लगान की वृद्धि के लिये पूँजी लगा रहा हूँ।"

"ओह, लगान!" लेविन बुरी तरह चिन्ता उठा। हो सकता है कि यूरोप में लगान हो, जहाँ जमीन उसपर लगाये गये धन से बेहतर हो गयी है, लेकिन हमारे यहाँ तो खेदवत करने में जमीन लगान होती है यानी जुताई-बुवाई में उसका उपयोग कम किया जा रहा है। इसका मतलब हुआ कि लगान नहीं है।"

"लगान कैसे नहीं है? यह तो अर्थशास्त्र का एक नियम है।"

"तो हम नियम के बाहर हैं। लगान हमारे लिये कुछ भी स्पष्ट नहीं करता, बल्कि हमसे विपरीत, उलझा देता है। आप मुझे यह बताइए कि लगान का सिद्धान्त कैसे"

"दही पीना पसन्द करते? माना हमारे लिये यहाँ दही या भंडेरीया बेज दो। उसमें पानी का सम्बोधित किया। 'इस मान भंडेरीया कानी देर तक मिल रही है।"

और स्विट्ज़रलैंड बहुत ही अच्छे मूँद में उठा गया सम्भवतः यह मानने हुए कि जानबीन वही लम्ब हो गयी है जहाँ लेविन को लगा कि वह गुरु ही हो रही है, यहाँ से इट गया।

अपने माथ धरम करनेवाले व्यक्ति के चने जाने पर लेकिन ने यह गिद्ध करते हुए जमींदार के माथ धानचीन जागे रखी कि नगी मुष्टिकन इसी बान मे पैदा होती है कि हम अपने मजदुरों के विरुद्ध लक्षणों और आदनों को नहीं जानना चाहते। लेकिन जमींदार उन सभी लोगों की तरह, जो अपने मौलिक दम मे एकान मे मोचने विचारने के आदी होने है, हमारे के विचारों को बठिनाई मे इस करना था और अपने विचारों पर अडा रहना था। वह यही रट बगने रहा कि जमी किमान जानवर है उसे जानवरों की मो हकक बन पसन्द है और उसका यह जानवरपन दूर करने के लिये बालूनी ताक की जरूरत है, जो नहीं रही डडे की जरूरत है, लेकिन हम ऐसे उदार हो गये कि हमने अचानक बकीनों और जेलखानों को हवा मानों मे खले आ रहे डडे की जगह दे दी है। इन जेलों में मरने किमती को बढ़िया मोरवा खिलाया जाता है और उनके लिये कई घन हवा का प्रबन्ध किया जाता है।

"आप ऐसा क्यों सोचने हैं," मैडिन ने फिर से विवाद के प्रश्न की ओर लौटने की कोशिश करने हुआ कहा, "कि मेन-मबदूतों के प्रति ऐसा रवैया नहीं अपनाया जा सकता, जिम्मे अनुसार हम उत्पादनशील हो सकें?"

“कभी किसानों के मामले में ऐसा कभी नहीं हो सकेगा। बाबूजी
नाचने नहीं है। जमींदार ने जवाब दिया।

नाशन नहीं है। जमींदार ने जवाब दिया।
 "नई परिस्थितियाँ कैसे पैदा की जा सकती हैं?" विद्वानों ने दही खाने और मिणरेट पीने के बाद फिर से विवाद करनेवालों के गाम आकर कहा। थम-शक्ति के बारे में अभी तरह-तरीके सम्भव नहीं स्पष्ट हो चुके हैं और उनका अध्ययन किया जा चुका है।" उपलब्ध है। वर्तमान का अवलोकन—पारम्परिक अवलम्ब वाला आर्थिक सम्पूण अपने आप ही वन्य होता जा रहा है। भूदान-प्रथा को मजबूत किया जा चुका है। केवल स्वतन्त्र थम वाली रह गया है, उसके स्थान पर मुनिश्चिन्त और वन-वनाये हैं तथा उन्हें स्वीकार करना पालिये। मेरा मतलब, गोजनदार और फार्मर—आप इस बारे में बात नहीं कर सकते।"

“मैत्रिन युगा न्न ऋषो मे मनुष्य नही है।”

“मनुष्य नहीं है और नये रंगों की खोज कर रहा है। सम्भवतः वह खोज भी लेगा।”

“यही तो मैं भी कह रहा हूँ,” लेविन ने जवाब दिया। “हम भी उनकी खोज क्यों न करें?”

“इसलिये कि यह तो रेलवे के निर्माण की विधियों का फिर से आविष्कार करने के समान बात होगी। वे विधियाँ मोच ली गयी हैं, हमारे सामने तैयार हैं।”

“लेकिन अगर वे हमारे अनुकूल नहीं बैठती, अगर वे बेसुकी हैं, तो?” लेविन ने प्रश्न किया।

और उसे स्विट्ज़रलैंड की आँखों में फिर से डर की झलक मिली।

“हा, यह तो हम डींग झाकना चाहते हैं कि यूरोप जो कुछ बूढ़ रहा है, हमने उसे खोज लिया है। मैं यह सब कुछ जानता हूँ, लेकिन माफ़ी चाहता हूँ, आप वह सब जानते हैं, जो थम-सगटन के मिलजुल में यूरोप में किया गया है?”

“नहीं, बहुत कम।”

“यूरोप के सबसे सुलझे हुए विभाग अब इन सवालों में उलझ रहे हैं। शूल्त्से-डेनिश की प्रवृत्ति फिर थम के प्रश्न पर यह डेर सागर साहित्य, सबसे अधिक उदारवादी साप्ताहिक की धारा का मिश्रण प्रणाली—यह तो ठोस रूप भी ले चुकी है, जैसा कि आप सम्भवतः जानते होंगे।”

“मुझे इसका कुछ आभास है, मगर बहुत ही धुंधला-सा।”

“नहीं, यह तो आप केवल ऐसे ही कह रहे हैं। आप यह सब मुझसे कुछ कम नहीं जानते हैं। जाहिर है कि मैं सप्ताहपत्र का प्रोफेसर नहीं हूँ, लेकिन मुझे इसमें दिनचर्या महसूस हुई और अगर आपको भी सचमुच इसमें रुचि अनुभव होगी है, तो आप भी इसका अध्ययन करें।”

“लेविन वे लोग किम नतीजे पर पहुँचे हैं?”

“समा चाहता हूँ।”

जमींदार उठकर खड़े हो गये और अपने मस्तिष्क के मेहमानों के पीछे भागने की लेविन की बुरी आदत को फिर से बीच में ही गिराकर स्विट्ज़रलैंड अपने मेहमानों को छोड़ने चला गया।

इस शाम को लेविन को महिलाओं के साथ अमरा ऊब अनुभव हुई। जैसा कि पहले कभी नहीं हुआ था, उसे यह विचार बहुत परेशान कर रहा था कि लेतीवारी के काम के बारे में वह जो अमरानों अनुभव करता था, वह केवल उमी तक सीमित नहीं था, बल्कि सारे काम में व्याप्त एक सामान्य रस था और कोई ऐसी व्यवस्था करना, जिसे मनुष्यिक स्वतन्त्र-मनोवृत्ति जैसे ही काम करेंगे जैसे कि वे उस विमान में यहां काम करने हैं, जहां लेविन रास्ते में ठहरा था, मरना नहीं अपितु एक कार्यभार है, जिसका हल ढूँढना जरूरी है। लेविन को यह कि यह कार्यभार पूरा किया जा सकता है और उसे इसी शक्ति करनी चाहिये।

उसने महिलाओं को शुभरात्रि की कामना की और यह वादा किया कि अगला पूरा दिन भी उन्हों के यहां बितायेगा, ताकि छोटे पर महा होकर उनके साथ सरकारी जंगल में हुए एक दिलचस्प भूस्वामन देखने जा सके। सोने में पहले वह गृह-स्वामी के वस्त्र में मंडूरो। प्रश्न से सम्बन्धित वे पुस्तकें लेने गया, जिसका स्विद्याम्बी ने उ पढ़ने का सुझाव दिया था। स्विद्याम्बी का अध्ययन-कक्ष एक बड़ा बड़ा कमरा था, जिसमें सभी ओर पुस्तकों से भरी अलमारियां थीं और दो मेजें थीं। लिखने की एक बहुत बड़ी मेज तो कमरे की बीचोबीच रखी थी और दूसरी गोल मेज पर विभिन्न भाषाओं में लिखने की शक्ति में लेख के चारों ओर पत्र-पत्रिकाओं के नवीनतम अंक रखे हुए थे। लिखने की मेज के करीब सुनहरे सेबल लगे दरवाजे बाना ए स्टीड था, जहां सभी तरह की फाइलें रखी थीं।

स्विद्याम्बी ने किताबें निकाली और भूस्वामनवासी आराम कु में बैठ गया।

"क्या देख रहे हैं आप?" उसने लेविन से पूछा, जो गीत के करीब खबर पत्रिकाओं को उलट-पलट रहा था।

"अरे हा, इसमें एक बहुत दिलचस्प लेख है," स्विद्याम्बी ने उस पत्रिका के बारे में कहा, जो लेविन हाथ में लिये था। "प्रती होना है," उसने रस में आने हुए अपनी बात जारी रखी, "कि पौ

के विभाजन के लिये मुख्यतः फेडरल जिम्मेदार नहीं था। ऐसा प्रतीत होता है..”

और उसने अपनी विनिष्ट स्पष्टता के साथ मशिक्षित रूप में इन नहीं, बहुत महत्वपूर्ण और दिनचर्या छोड़ो की चर्चा की। इससे बावजूद कि लेविन के दिल-दिमाग पर सेतीवारी के सुप्रबन्ध का प्रश्न छाया हुआ था, वह अपने मेजबान की बातें सुनते हुए मुँह में यह मन्त्र मूँछ रहा था “इसके मन में क्या चीज है? आखिर दिमलिये, किस-लिये उसे पोलैड के विभाजन में रुचि है?” स्विपान्स्की की बात सत्य होने पर लेविन ने दरबस ही यह पूछा “तो क्या हुआ?” लेकिन हुआ कुछ भी नहीं था। केवल इतनी बात ही दिलचस्प थी—“ऐसा प्रतीत होता है।” लेकिन स्विपान्स्की ने यह स्पष्ट नहीं किया और यह स्पष्ट करने की अकर्म भी नहीं समझी कि उसके लिये यह क्यों दिलचस्प था।

“मुझे उस चिडचिडे-से जमींदार में बड़ी रुचि अनुभव हुई,” लेविन ने गहरी साँस लेकर कहा। “वह सम्भ्रदार है और बहुत कुछ सच कह रहा था।”

“ओह, रहने दीजिये। वह ऐसे सभी लोगों की तरह दिल से भूषाम-प्रथा का पक्का समर्थक है।”

“आप जिनके मुखिया है”

“हाँ लेकिन मैं इनकी दूसरी दिशा में अगुवाई करता हूँ” स्विपान्स्की ने हसते हुए कहा।

“मेरी सबसे ज्यादा दिनचर्या की चीज यह है,” लेविन ने कहा। “उसकी यह बात नहीं है कि हमारा इपि-कार्य यानी हमारा मुक्तियुक्त इपि-संचालन संकल नहीं हो रहा। केवल सुदखोरी के दण की सेतीवारी, जैसी वह चुप्पे किसम का जमींदार करता है, अथवा बहुत ही सीधे दण की सेती गिये चढ़ती है। उसके लिये कौन दोषी है?”

“आहिर है कि इस मुद्दा ही। इसके अन्वादा यह भी सही नहीं है कि हमारा काम नहीं चल रहा है। दागी-दिमोव के यहां तो चल रहा है।”

“घोरो का फार्म”

“लेकिन मेरी सम्भ्र मे नहीं आता कि आपको हैगनी रिग वान

गोने के दोरे पड़ने है, सो उसका इलाज करवाना है।' मैंने पूछा कि वह बुद्धिवा इमवा कैसे इलाज करती है। 'बच्चे को मुर्गी के दरबे में बिठाकर कोई टोना करती है।' "

"लौजिये, आपने तो खुद ही सब कुछ कह दिया। इसलिये कि वह बच्चे का इलाज करवाने को मुर्गी के दरबे में न ले जाये, यह जरूरी है कि " स्विद्यान्की ने प्रफुल्ल मुस्कान के साथ कहा।

"ओह नहीं।" लेविन ने भस्माते हुए कहा। मेरे लिये यह इलाज किमानो का स्कूलों में इलाज करने के बराबर है। किसान गरीब और अनापठ है—यह तो हम वैसे ही अच्छी तरह देख रहे हैं, जैसे देहाती औरत बच्चे को घीमार देखती है, क्योंकि वह रोता-चिल्लाता है। लेकिन स्कूल गरीबी और निरक्षरता की मुसीबत को दूर करने में कैसे मदद दे सकते हैं यह वैसे ही समझ में नहीं आता जैसे यह कि मुर्गी के दरबे में ले जाने में बच्चे की बीमारी कैसे दूर हो सकती है। जिस बच्चे में वह गरीब है, उस बच्चे को स्वस्थ करने की कोशिश करनी चाहिये। "

"हम में कम इस मामले में तो आप स्पेसर से जिसे इतना अधिक नापसन्द करते हैं, सहमत हो गये हैं। वह भी यही कहता है कि शिक्षा जीवन की बड़ी सुसहायी और आराम-सुविधा का उभरने शब्दों में, अक्सर नहाने-घोने का, परिणाम हो सकती है मगर पढ़ने-लिखने की क्षमता का नहीं। "

"तो मैं बहुत खुश हूँ या, इससे विपरीत बहुत नाखुश हूँ कि स्पेसर के साथ सहमत हो गया। लेविन यह बात तो मैं बहुत पहले से जानता हूँ। स्कूलों में कुछ फायदा नहीं होगा, बल्कि फायदा होगा ऐसी आर्थिक व्यवस्था में जिसके अन्तर्गत लोगों की मानी हानन बेहतर होगी, उनके पास फुरसत का ज्यादा बकत होगा और तब—तब स्कूल भी हो जायेंगे।

"फिर भी अब सारे यूरोप में स्कूल अनिवार्य हैं।

'और आप खुद तो वैसे स्पेसर के साथ इस मामले में सहमत हैं?' लेविन ने पूछा।

किन्तु स्विद्यान्की की आंखों में भय का भाव भनक उठा और उनके मुखराने हुए कहा

“अरे, वह बच्चे के इलाज बानी बान बढ़ा बढिया थी। अपने अपने बानों में मुनी?”

लेविन ने महसूस किया कि इस ध्वनि के जीवन और विचारों के बीच वह कभी सम्बन्ध-मूल नहीं होकर पायेगा। स्पष्टतः उनके विवेक इस बात का कोई महसूस नहीं था कि उनका तर्क-वितर्क उसे ही नवीजे पर पहुँचाता है। उसे तो केवल तर्क-वितर्क की प्रक्रिया में ही मननब था। उसका तर्क-वितर्क जब उसे अन्ध-गयी में ले जाता था, तो उसे अच्छा नहीं लगता था। उसे यह पसन्द नहीं था और वह इसे बचना था तथा बातचीत को किसी सुगुद और मधुर दिशा में मोड़ ले जाता था।

उस निम्नान द्वारा, जिसके यहाँ लेविन राम्मे में ठहरा था, में पर छोड़ गये प्रभाव महिन, जो मानो आज के सभी प्रभावों और विचारों का आधार बना, आज की भारी छापो ने लेविन को बहू बेचन कर दिया। यह प्यारा स्थिरात्मकी, जो केवल सामाजिक उपदेश के लिये अपने विचार सचित करता था और सम्भवन अपने जीवन में लेविन के लिये रहस्य बने रहे किन्ही दूसरे सिद्धान्तों से निर्दिष्ट होता था, और फिर भी भीड़ का अंग होते हुए ऐसे विचारों से जन-मन को संचालित करता है, जिनमें खुद विश्वास नहीं रखता; वह भ्रमना हुआ जमींदार, जो जीवन की यातनाओं से निचोड़े गये अपने तर्क-वितर्क के मामले में बिल्कुल सही है, किन्तु एक पूरे वर्ग, सो भी इस के सबसे अच्छे वर्ग के प्रति अपने क्रोध की दृष्टि से सही नहीं है। अपने कार्यकलापों से अमन्तोष और इन सारी समस्याओं का कोई हल पा जाने की अस्पष्ट आशा—यह सभी कुछ आन्तरिक बेवनी और समाधान की प्रत्याशा की निकटता में घुल-मिल गया।

अपने कमरे में अकेला रह जाने और स्प्रिंगदार गद्दे पर बैठ जाने के बाद, जो हाथ या पाव को जरा हिलाने-डुलाने पर अचानक उठन पड़ता था, लेविन देर तक नहीं सो पाया। म्वियाज्की ने बेगार बहू कुछ कहा था, मगर उसकी एक भी बात में लेविन को निरवली महसूस नहीं हुई। हा, जमींदार की दलीले ध्यान देने के योग्य थी। लेविन को बरबस ही उसके सब शब्द याद हो आये और अपनी बगल में वह उसको दिये गये अपने जवाबों को सही करने लगा।

“हां, मुझे उससे कहना चाहिये था—आपका कहना है कि हमारा सेतीवारी का धंधा इसलिए सफल नहीं हो रहा है कि किसान को किसी भी तरह का मुधार पट्टी आखो नहीं सुहाता और यह कि ऐसे मुधारों को जबदंती लागू करना चाहिये। लेकिन अगर इन मुधारों के बिना सेतीवारी बिल्कुल ही न चलती हो, सब तो आपकी बात सही हो सकती थी। मगर वह चल रही है और केवल वही सफल हो रही है, जहां सेत-मजदूर अपनी आदतों के मुताबिक काम करता है, जैसा कि आपने रास्तेवाले बूढ़े के यहाँ। सेतीवारी के सम्बन्ध में हमारा-तुम्हारा साम्ना असन्तोष यह सिद्ध करता है कि या तो हम या फिर सेत-मजदूर इसके लिये दोषी है। हम धर्म-शक्ति की प्रकृति की ओर कोई ध्यान दिये बिना बहुत असें में अपने, यूरोपीय इन से जोर लगा रहे हैं। आइये, धर्म-शक्ति को आदर्श धर्म-शक्ति न मानकर उसकी सहज प्रवृत्तियों के साथ हसी दहकान मान से और इसके मुताबिक अपनी सेतीवारी को शकल दे। आप बल्पना करे,” मुझे उससे कहना चाहिये था, “कि आपके यहाँ सेतीवारी का धंधा वैसे ही चलता है, जैसे उस बूढ़े के यहाँ, कि आपने काम की सफलता में मजदूरों को दिग्विचलित पैदा करने का साधन और मुधारों के घामसे में बीच का वह रास्ता भी ढूँढ लिया है, जिसे वे स्वीकार करते हैं, तो आप भूमि का उपजा-उपत कम किये बिना पहले की तुलना में दुपुनी, तिगुनी फसल पायेगे। उसे आधा-आधा घाट सीजिये, आधी फसल मजदूरों को दे दीजिये और जो हिस्सा आपके पास रह जायेगा, वह पहले से ज्यादा होगा और मजदूरों को भी ज्यादा उपज मिलेगी। ऐसा करने के लिये सेतीवारी के डग के स्तर को नीचे लाना चाहिये और उसकी सफलता में मजदूरों की रुचि पैदा करनी चाहिये। ऐसा कैसे किया जाये—यह सफलीलो की बात है, विन्तु निश्चय ही ऐसा करना सम्भव है।”

इस विचार से मेरे मन बहुत उत्तेजित हो उठा। इस विचार को अमली शकल देने की सफलीलो पर चिन्तन करते हुए उमरे आधी रात तक नींद नहीं आई। उसका अगले दिन यहाँ से जाने का कोई न्याय नहीं था, लेकिन अब उमरे यह तय कर लिया कि तड़के ही घर को चल देगा। इनके अलावा फाक पर नीची बाट वाली यह सानी भी उमरे दिन में धर्म और कोई बुरी हरकत करने के लिये परचाताप,

गा भाव पैदा करनी थी। सबसे बड़ी बात तो यह थी कि उसे इस भी देख लिये बिना जाना चाहिये था, मगीर के सेठ की बुझई के पक्ष किमानो के मामले अपनी योजना रखनी चाहिये थी, ताकि वे नें आधारे पर बुझाई करें। उसने मेनीबारी के अपने पहले इन को पूरे तरह से बदल डालने का निर्णय कर लिया था।

(२६)

लेविन की योजना को व्यावहारिक रूप देने में कई कठिनाई थी। किन्तु उसने यथामक्ति मर्चर किया और यद्यपि जो चाहता था, वह प्राप्त नहीं कर सका तथापि त्रिजनी मरुतना उसे मिली, उसने अपने को छोड़ा दिये बिना वह ऐसा विश्वास कर सकता था कि उस कार्य मेंहतत करने के लायक है। एक सबसे बड़ी कठिनाई यह थी कि खेतीबारी का काम पहले से ही चल रहा था, कि सब कुछ रोक्कर फिर से मारा काम शुरू करना सम्भव नहीं था और चानू मनीन को सुधारने की जरूरत थी।

घर लौटकर उसी नाम को जब उसने कारिन्दे को अपनी योजना बतायी, तो वह स्पष्ट मनोप के साथ लेविन के विचारों के उन रूप से सहमत हो गया, जो यह जाहिर करता था कि अब तक किया कुछ किया गया है वह सब बेनुका और घाटे का काम है। कारिन्दे ने कहा कि वह बहुत पहले से ऐसा कह रहा है, कि उसकी बात पर कोई ध्यान नहीं देना चाहता था। जहां तक लेविन के इस मुभाव का सम्बन्ध था कि वह खेतीबारी के मारे काम में मजदूरों के साथ हिंमेशार के रूप में भाग ले, तो कारिन्दे ने इस मिलमिले में बेचन बड़ी उदासीन दिखाई तथा कोई निश्चय राय जाहिर नहीं की, बल्कि उसी तरह अगले दिन रई के बाकी पूने से जाने और दोहरी बुझाई के निवे मने को भेजने की चर्चा करने लगा। चुनाने लेविन ने महगुम किया कि इस बात उसे उसकी योजना के बारे में सोचने की फुरमन नहीं है।

किमानो के साथ इस बात की चर्चा करने और नयी बातों पर उन्हें हेंती के लिये जमीन देने का गुभाव प्रस्तुत करने पर उसे इसी मुख्य कठिनाई से दो-चार होना पड़ा कि वे चानू काम में बहुत प्रति

व्यस्त थे और उन्हें इस मुभाव के नफे-नुकसान के बारे में सोचने का तनिक अवकाश नहीं था।

भोला-भासा किसान इवान तो मानो लेविन के मुभाव को पूरी तरह समझ गया कि वह पशु-पालन से होनेवाले नफे में अपने परिवार सहित भाग पा सकेगा और उसने इसका पूरा समर्थन किया। किन्तु जब लेविन उसे भावी साधों के बारे में समझाने लगा, तो इवान के चेहरे पर घबराहट भस्मक उठी और उसने अफसोस जाहिर किया कि उनकी पूरी बात नहीं सुन सकता। वह कोई ऐसा काम दूढ़ लेता था, उसे टालना मुमकिन नहीं होता था—पाचे से घास को स्टाल से बाहर लेने लगता या नाद में पानी भरने अथवा गोबर साफ करने गता।

किसानों का यह दृढ़ विश्वास दूसरी कठिनाई था कि उन्हें अधिक अधिक नूटने-निचोड़ने के अतिरिक्त उमीदार का और कोई उद्देश्य हो ही नहीं सकता। उन्हें इस बात का पक्का यकीन था कि उसका अमली उद्देश्य (वह उनसे चाहे कुछ भी क्यों न कहे) हमेशा वह होगा, जो वह उनसे नहीं कहेगा। वे खुद अपने विचार प्रकट करते हुए बहुत कुछ कहते थे, लेविन कभी वह नहीं बताते थे, जो उनका अमली उद्देश्य होता था। इसके अलावा (लेविन अनुभव करता था कि चिड़चिड़ा उमीदार सही था) किसान किसी भी तरह के समझौते के लिये पहली और अनिवार्य शर्त यह पेश करते थे कि उन्हें सेतीबारी के किसी भी तरह के नये तरीकों और नये उपकरणों-यन्त्रों के उपयोग के लिये विवश न किया जाये। वे इस बात से सहमत थे कि मोहे के हल से ज्यादा अच्छी जुताई होती है, कि द्रत-जुताई-यन्त्र अधिक मकलतापूर्वक काम करता है, किन्तु इस बात के हजारों बहाने दृढ़ निश्चालते थे कि वे उनका उपयोग क्यों नहीं कर सकते। यद्यपि लेविन को यह विश्वास हो चुका था कि सेतीबारी के दण का स्तर नीचा करना होगा, तथापि उसे उन मुद्दारों से इन्कार करते हुए अफसोस होता था, जिनका नाम इतना स्पष्ट था। किन्तु इन कठिनाइयों के बावजूद उसने अपने मन की बात पूरी की और पतझर आते न आते मामला दण से चल पड़ा या कम से कम उसे ऐसा प्रतीत हुआ।

शुरू में लेविन ने सारा कार्य, जैसे वह था, जैसे ही रि. ~

यह सच है कि गंगा-यमुना की कान बंधा यह १९००-०१ में
 नदी बंधा रहा था और इसी कारण नदी के किनारे लगी गांवों में
 भीषण भीषण बंधन का कष्ट दिनोंदिन बढ़ता था। उसी समय
 था कि इसी समय यह गांव के किनारे कम बंधे की प्रकृति लगी
 और लगी भीषण में आधा-आधा बंधन बढ़ता है। यह लगी की लगी
 ही बंधन भागना और इस वक्त में इस भी दिखलगी लगी बंधन
 कि उन आ बंध दिख आन में वे बंधन लगी बंधन लगी लगी
 आधा यह लगी लगी है।

यह सती है कि क्योदार ग्युतोव के दल न गोरे के हत्ती के इर्ष्य को दंड बाध नती जोना जैसा कि मर दिया गया था, और इसके निगे उन्होंने वस्तु कम होने का बहाना पेन दिया। यह सती है कि इस दल के हिमान वेनक नये आधायों पर मेनी करने को राखी हुन थे, छि भी वे इस जमीन को साभी न कहकर पट्टे पर सी घरी करने और इस दल के हिमानो तथा मुद मेजुनोव ने अनेक बार मेविन से कहा "आप जमीन का लगान ने लेने तो आपको भी चैन रहना और हम अपने को ज्यादा आजाद महसूस करने।" इसके अपावा ये हिमान

तरह-तरह के बहाने बनाकर इस जमीन पर पशुशाला और गती बनाने का काम, जो उनके साथ तय किया गया था, टाल देते और इसे जाड़े तक सटकते चले गये।

यह सही है कि गुरायेव ने सम्झियों के जो बगीचे लिये थे, उन्हें छोटे-छोटे टुकड़ों में किसानों को किराये पर देना चाहा। उसने स्पष्टतः उन शर्तों को, जिन पर जमीन दी गयी थी, विलुप्त गलत, लगता था कि जान-बुझकर गलत ढंग से समझा था।

यह सही है कि किसानों से बातचीत करते और उन्हें धधे के सभी लाभ समझाते हुए लेविन अक्सर यह महसूस करता था कि किसान उसकी आवाज के उतार-चढ़ाव को ही सुन रहे हैं और यकीनी तौर पर यह जानते हैं कि वह चाहे कुछ भी क्यों न बहे, वे उसके भासे में आनेवाले नहीं हैं। सबसे ज्यादा समझदार किसान रेजुनोव से बात करते हुए वह विशेषतः ऐसा अनुभव करता था। उसे रेजुनोव की आँखों में वह चमक दिखाई देती, जो लेविन पर व्यग्र-सा करती होती और साथ ही यह बृढ़ विश्वास प्रकट करती कि अगर कोई छोले के इस जाल में फसेगा, तो वह रेजुनोव नहीं होगा।

इन सब चीजों के बावजूद लेविन को लग रहा था कि काम आगे बढ़ रहा है और कड़ाई से हिसाब-किताब रखते हुए तथा अपनी बात पर डटे रहकर वह उन्हें इस नये प्रबन्ध के भावी लाभ स्पष्ट कर देगा और सब काम अपने आप ही चल निकलेगा।

इन कामों और उसके पास बच रहे खेतीबारी के काम और साथ ही अध्ययन-रक्ष में अपनी पुस्तक पर किये जानेवाले कार्य ने लेविन को गर्मी भर इतना व्यस्त रखा कि वह शिकार के लिये लगभग गया ही नहीं। अगस्त के अन्त में ओब्लोन्स्की परिवार का एक नौकर चीन वापस लाया और उसी से लेविन को यह पता चला कि वे लोग मास्को वापस चले गये हैं। उसने अनुभव किया कि टोली के पत्र का उत्तर न देकर, अपनी इस अशिष्टता में, जिसको वह शर्म से नाश हुआ बिना याद नहीं कर सकता था, उसने अपना मामला पूरी तरह चौपट कर लिया है और वह अब कभी उनके यहाँ नहीं जायेगा। स्विद्यान्स्की परिवार के साथ भी उसने ऐसा ही व्यवहार किया था, उनसे बिदा लिये बिना ही वहाँ से चला आया था। लेविन उनके यहाँ भी वह कभी ,

जावेगा। उसे अब हमारे कोई कर्ष नहीं पड़ता था। अपने कर्म से जो
 दम में हासिल करने के काम में उसे अपनी अग्रिम आवश्यकताएँ मालूम
 हो रही थीं। जिसकी वजह से हमें भी नीचे नहीं हटनी पड़ी थी। हमने कि-
 सान्तरि द्वारा दी गयी शिक्षाओं को, और हमारे काम जो शिक्षाओं को
 भी उन्हें समझाकर पढ़ा राजनीतिक अर्थशास्त्र की और समाजशास्त्र
 शिक्षाओं को पढ़ा दिया। जैसी कि आशा थी, उसे उनमें कुछ भी ऐसा
 नहीं मिला जो हमारे काम में सम्बन्ध रखता हो। राजनीतिक अर्थशास्त्र
 की शिक्षाओं में उदात्ततापूर्ण मूल्यों की शिक्षाओं में, जिनमें हमने जो
 जोंग के साथ यह आशा करने शुरू की थी कि हमें भी जो
 अपने सामने प्रस्तुत समस्याओं का समाधान हो जावेगा, उसे यूरोपीय
 मनीषा की स्थिति में उद्भूत निजम हो मिले। लेकिन यह बात
 हमें भी तब ही हमारे सम्पर्क में नहीं आई कि ये नियम, जो हम
 पर लागू नहीं होने थे, सबके लिये सामान्य क्यों हैं। समाजशास्त्री पुनर्हो
 में भी उसे ऐसा ही मन्त्र आया। वे या तो सुन्दर कल्पनाएँ थीं, जिनमें
 व्यावहारिक रूप नहीं दिया जा सकता था और जिनकी ओर वह विज्ञानी-
 जीवन में आकृष्ट हुआ था या फिर यूरोप में विद्यमान स्थिति को,
 जो हमें मनीषा की स्थिति में विस्तृत मिला थी, सुधारने अथवा
 उसमें पैदा होने के प्रयत्न करती थी। राजनीतिक अर्थशास्त्र यह
 कहता था कि जिन नियमों के अनुसार यूरोप का घन बढ़ा है और
 बढ़ रहा है, उन नियमों का सार व्यापक और मन्देहहीन है। समाजशास्त्री
 शिक्षा यह कहती थी कि इन नियमों के अनुसार विकास विनाश की
 ओर ले जाता है। दोनों में से कोई भी तो न केवल इन बातों का उत्तर,
 बल्कि यह संकेत तक नहीं देता था कि वह, लेबिन, और हम के सभी
 किसान तथा भूस्वामी अपने करोड़ों हाथों और हेक्टरों का क्या करें,
 ताकि वे देश की सामान्य समृद्धि के लिये अधिकतम उत्पादनशील
 बन सकें।

अब जब उसने यह काम करने का बीड़ा उठा ही लिया था
 तो उसने इस विषय से सम्बन्धित सारी सामग्री को बहुत मन लगाकर
 पढ़ा और पतझड़ में विदेश जाकर वहाँ इस मिलतिलत में और बहुत
 कुछ पढ़ने का इरादा बनाया, ताकि इस मामले में उसके साथ वह न
 हो, जो अक्सर दूसरे मामलों में हुआ था। कई बार ऐसा हुआ था कि

अपने माघ बान करनेवाले के विमानों को वह गमभने और अपने विचार प्रकट ही करने मगता था कि अचानक उममे बहा जाता था " और बाउफमान, और जोन्म, और दुयुबुआ, और मिनेनी? आपने इनको नहीं पता है। पड़िये - इन्होंने हम विषय का अच्छी तरह विवेचन किया है। "

लेकिन वो अब वह विन्मुन स्पष्ट था कि बाउफमान और मिनेनी उसे कुछ भी नहीं बता सकते। उमे बस चाहिये, वह वह जानता था। वह देग रहा था कि रुम में बढ़िया जमीनें हैं, बढ़िया धमिक है और कुछ हालतों में, जैसे कि आधे रास्तेवाले विमान के बहा जमीन और धमिक बहुत अधिक पैदावार देने हैं, विन्मु अधिकतर स्थानियों में जब यूरांगीय दग में पूरबी मगायी जाती है कम पैदावार होती है और ऐसा केवल हमनिये होगा है कि मजदूर लोग आपन स्वाभाविक दग में काम करना चाहते हैं और अच्छा काम करने हैं कि उनका विरोध समयबन नहीं, बल्कि स्थायी है और उमरी जहे विमानों के चरित्र में निहित है। वह मोख रहा था कि रुमी लोग, जिनके भाग्य में खाली पड़ी हुई विन्मृत भूमि को मजदूर रूप में जोनना-बोना बहा था, उम समय तक उन उमरी तरीकों से घिपके रहे, जब तक कि यह काम पूरा नहीं हो गया और संतीवारी के ये तरीके इतने धुरे नहीं हैं, जिनके कि आम तौर पर समझे जाते हैं। वह सैद्धान्तिक रूप में अपनी पुस्तक और अमली तौर पर अपनी कुपि-व्यवस्था में यह सिद्ध करना चाहता था।

(३०)

सितम्बर के अन्त में दूर की जमीन पर, जो किसानों के दल को भाभी खेती के लिये दी गयी थी, पशुशाला बनाने के लिये लकड़ी पट्ट बनी और मकखन बेचकर नफा बांट दिया गया। फार्म पर व्यवहारिक रूप में बहुत बढ़िया काम चल रहा था या कम से कम लेकिन वो ऐसा लग रहा था। इस मारे काम को सैद्धान्तिक रूप से स्पष्ट तथा अपनी रचना को समाप्त करने के लिये, जो लेकिन की कल्पना की उडानों के अनुसार राजनीतिक अर्थशास्त्र में न केवल प्रान्ति ही

करेगी, बल्कि इस विज्ञान को पूरी तरह नष्ट करके एक नये-जमाने के प्रति किमानों के रवैये के-विज्ञान की नींव डालेगी, विदेश जाऊ इस दिशा में किये गये सारे कार्य का अध्ययन तथा इस बात का निश्चिन्त प्रमाण प्राप्त करना जरूरी था कि वहां जो कुछ किया गया है वह ऐसा नहीं है, जिसकी जरूरत है। लेकिन केवल गेहू के बीजे उन्नीस की राह देख रहा था, ताकि पैसे मिल जायें और तब वह विदेश जाए। किन्तु बारिश शुरू हो गयी, जिसने भेत में रह गयी फस और आलुओं को नहीं बटोरने दिया, सभी काम-काज ठप कर दिए और गेहू का बेचा जाना भी असम्भव बना दिया। रामों पर असम कीचड़ था, दो चक्किया पानी की बाढ़ में बह गयी और मौसम अति-काधिक खराब होता जा रहा था।

३० मितम्बर को सुबह सूरज निकल आया और अच्छे मौसम की उम्मीद करते हुए लेकिन पूरे मन से विदेश जाने की तैयारी करने लगा। उसने गेहू को बोरियों में भर देने का आदेश दिया, कार्टों को पैसे लाने के लिये व्यापारी के पाम भेजा और खुद घोड़ा-गाड़ी के बैठकर विदेश जाने के पहले फार्म-मम्बरन्धी अन्तिम हिदायतें देने लगा गया।

सभी काम-काज निपटाकर और जल-धाराओं से तर होकर, जो कभी उगके धमड़े के कोट से गर्दन पर बह आती थी और कभी डोरे बूटों में, किन्तु बहुत मुश्किल और भावनाओं में उमंगता हुआ लेकिन शांत को घर लौटा। शाम को मौसम और भी खराब मराब हो गया, धूलें तरह भीगी और कानों तथा मित्र को भटकती हुई घोंड़ी पर डोरी तथा मग्न बर्फ की बीछार ऐसे चोट करती थी कि बह टेढ़ी होकर चली जाती थी। किन्तु हृदय के नीचे लेकिन मन्त्रों में था और वह मुसीबत में अपने दुर्द-गिर्द कभी पक्षियों की भीड़ों पर भागी जाती जान-धाराओं, कभी पालतू पशुओं पर मटकती पानी की बूंदों, कभी पुत्र के गले पर अभी तक न गिरनी मग्न बर्फ के गण्डे धधको और कभी अपने एल्म कुश के गिर्द गिरे हुए रमोले और अभी तक चिपने पत्तों की कोरी तट की ओर देखता। दुर्द-गिर्द की प्रकृति के उदासी में दूरे होने के बावजूद वह अपने को विशेषण उमंग में अनुभव कर रहा था। ई के माद में विमानों में दूरी बावर्धन ने यह स्पष्ट कर दिया था कि

पने सम्बन्धों के अभ्यस्त होने लगे हैं। बड़े गम्बाने में, ज़िम्मे यहाँ विन अपने बड़े गुमाने के निचे गया, स्पष्टतः निविन की योजना । सम्बन्ध विषय और अपनी ही दृष्टि में पशु मरीजने के एक गाँव में भाग देने को बड़ा ।

"मुझे बस, दृष्टि में अपने सत्य की ओर बढ़ने जाता चाहिये । मैं अपने उद्देश्य में सफल हो जाऊँगा, ' निविन सोच रहा था, और बस तथा यत्न करने में कोई रुक है। यह मेरा निजी मामला है । बस यहाँ सामान्य बाल्याण का मामला है। मेरीजारी का सारा धन और मुख्यतः सारी जनता की स्थिति में आमूल परिवर्तन होना चाहिये। मरीजों की जगह—सामान्य समृद्धि, सुमाहाली, शत्रुता की जगह—महमलि और हिमो का ऐक्य। पोंडे में, रक्तहीन जालि, लम्बु महान्तम जालि, शुरू में हमारे छोटे-से जिले, फिर गुबेनियाँ हर रूम और सारी दुनिया में। कारण कि व्यापपूर्ण विचार फलप्रद न होता नहीं रह सकता। हाँ, यह वह सत्य है, जिसके लिये बस करने में कोई रुक है। यह कि मैं, कोम्प्या नेविन, यही व्यक्ति इसको कर रहा हूँ जो कानो टाई लगाकर बालि में गया था और बीटी चेर्वाल्वाया ने ज़िमबा विवाह-प्रस्ताव दुकरा दिया था तथा जो स्वयं अपनी दृष्टि में तेमा दयनीय और तुच्छ बन गया था—यह सब कुछ ही सिद्ध नहीं करता। मुझे विश्वास है कि अपने बारे में याद करते हुए फीकलिन ने भी सच को तेमा ही तुच्छ अनुभव किया होगा और उसे भी अपने घर तेमे ही भरोसा नहीं हुआ होगा। किन्तु इसमें कुछ नहीं सिद्ध होता। उमर उमकी भी कोई अपनी अपाप्ता मिबाइलोव्वा रही होगी जिसे वह अपनी योजनाएँ बताता होगा।

ऐसे विचारों में डूबा हुआ नेविन अधेरा होने पर घर लौटा।

व्यापारी के पास गया हुआ कारिन्दा मेह के भृत्य का एक भाग लेकर लौट आया था। बड़े गम्बाने के साथ मामला तय कर लिया गया और कारिन्दा को गम्बे में यह पता चला कि सभी जगह फसले घेतों में खड़ी रह गयी और उमलिये दूमरों की मुलना में भेतों में पड़े हुए अपने १६० पूले कोई महन्व नहीं रखते थे।

शाम का भोजन करने के बाद नेविन हर दिन की तरह किताब लेकर आरामकुर्सी में बैठ गया और उसे पढ़ने लगा पुस्तक

हागा, अगाथी मिखाइलोव्ना ने उठने और दरवाजे को खोलने जाने हुए कहा। किन्तु लेविन उसमें आगे निकल गया। उसका काम अब आगे नहीं बढ़ रहा था और वह किसी भी मेहमान के आने पर मुस था।

(३१)

भागते हुए आधी सीढ़िया उतर जाने पर लेविन को बाहरी बेलक में खासी की जानी-पहचानी आवाज सुनाई दी। किन्तु अपने पैरों की आवाज के कारण उसे यह माफ तौर पर सुनाई नहीं दी और उसे यह आशा थी कि उसने भूल हुई है। कुछ दण बाद उसे लम्बी और हड्डीली आकृति दिखाई दी और ऐसा प्रतीत हुआ कि अब अपने को घोषा देना मुमकिन नहीं था, फिर भी उसे आशा बनी रही कि वह भूल कर रहा और फर का कोट उतारने तथा खासने वाला यह लम्बा व्यक्ति उसका भाई निकोलाई नहीं है।

लेविन अपने भाई को प्यार करता था, मगर उसकी सगत हमेशा एक घातना होती थी। इस समय, जब लेविन अपने दिमाग में आये विचारों और अगापमा मिखाइलोव्ना द्वारा उसी वान के घाद दिनाये जाने के प्रभाव में अस्पष्ट तथा उलझी-उलझायी मानसिक स्थिति में था, भाई के माथ होनेवाली भेट विशेषतः बोझिल प्रतीत हो रही थी। किसी प्रयुक्त, स्वस्थ और पराये-मे मेहमान की जगह, जो, जैसी कि उसने आशा की थी, उसकी इस मानसिक अस्पष्टता की स्थिति से किसी दूसरी तरफ उसका ध्यान मोड़ सकेगा, उसे अपने भाई में मिलना होगा, जो उसकी रग-रग को पहचानता है, जो उसकी आत्मा की गहराई में छिपे भावों को भी अच्छी तरह जानता है और जो उसे उन्हें प्रकट करने को विवश कर देगा। वह ऐसा नहीं चाहता था।

मन में ऐसी घुरी भावना आने के लिये स्वयं अपने पर भ्रमनाता लेविन भगता दृष्टा दुपोंदी में गया। भाई को निजट से देखने ही व्यक्तिगत निराशा का यह भाव फौरन गायब हो गया और दया के भाव ने उसकी जगह ले ली। अपने दुबनेगन और रोग के कारण भाई निकोलाई बेराव गहने भी भयानक लगता था, मगर अब तो वह और हाड-

हमीला और रोग-ग्रस्त दिख रहा था। वह तो त्वचा में ढंका हुआ हड्डियों का ढांचा मात्र था।

अपनी लम्बी, दुबली-पतली बर्दन को मटकते और उस पर से मकलर उतारते तथा अजीब, दयनीय ढंग से मूँस्कुराते हुए वह हयोडी में घड़ा था। उसकी यह शान्त और नम्र मुस्कान देखकर नेदिन को लगा कि उसका मरना खब रहा है।

“नो, मैं तुम्हारे पास आ गया,” निकोलाई ने भाई के चेहरे को एकटक देखते हुए घुटी-मी आसाब में कहा। मैं बहुत समय से ऐसा करना चाहता था, मगर मेरा स्वास्थ्य अच्छा नहीं रह रहा था। अब तो मैं बहुत अच्छा हो गया हूँ, अपनी बड़ी-बड़ी और दुबली दुबली हथेलियों से दाढ़ी को साफ करते हुए उसने कहा।

“हा, हा!” नेविन ने जवाब दिया। और भाई को चूमते समय जब उसने अपने होठों से उसके शरीर के सुरुपरेपन को अनुभव किया तथा उतरी बड़ी और अजीब ढंग से चमकती आँखों को निजट में देखा, तो उसे और भी अधिक भय की अनुभूति हुई।

नेदिन ने कुछ हाँसे पहले भाई को लिखा था कि उनके घर में सम्पत्ति का जो अविभाजित भाग रह गया था, उसे बेच देने के परामर्शपर अब निकोलाई कोई दो हज़ार रुपये या सक्ता है।

निकोलाई ने कहा कि जब वह यह ख़यल देने और मुद्दम तो माने घोगने में कुछ समय मिलाने और अरती धरती को छूने के लिये तकि घुगने जगने के सूझाने की तरह निजट अविष्य में किये जाने-गले अपने कारकणनों के लिये मन्ति बढेर दने, पहा आया है। भाई की पीठ के और झुंड जाने तथा उदके गम्बे गड को ह्दान में रखते हुए गम्बिक दुन्नेन के बाननूर उतरी यदिविधियों में तथा की ती घुरती और कुरतिगान था। नेविन उसे अपने गम्बिकन-बदा में ले गया।

भाई ने बड़ी गम्बिकनी में कण्डे ददने, देता कि वह पहले नहीं करता था, अपने लीपे, दिरले बालों को गजारा और मूँस्कुराते हुए ऊपर चला गया।

भाई बहुत ही गम्बिकनी और गम्बिकनी की गूना में था, देता कि नेविन उसे ऊपर चढ़ान में देता करता था। उतने भाई गेर्देई बनने

विच कोजिनसेव का भी किसी प्रकार की कटुता के बिना उल्लेख किया। अगाफ्या मिखाइलोव्ना ने मुलाक़ान होने पर उमने उमके साथ हमी-मजाक किया और पुराने नौकरो के बारे में पूछ-ताछ की। पारफ़ेन देनीमिच की मौन की खबर का उमपर बुरा असर पड़ा। उमके चेहरे पर भय भलक उठा, मगर वह जल्द ही सम्भव गया।

“वह तो सग़्गा बूढ़ा हो चुका था,” उमने कहा और बातचीत का विषय बदल दिया। “तुम्हारे यहा एक-दो महीने रहने के बाद माम्को खला जाऊंगा। जानते हो, मुझे म्याम्कोव ने नौकरी दिनवाने का वचन दिया है और मैं सरकारी नौकरी करने लगूंगा। अब मैं अपनी हिन्दगी विन्कुल दूसरे ही ढंग से चलाऊंगा,” वह कहता गया। “जानते हो, मैंने उम औरत से पिंड छुड़ा लिया।”

“मारीया निकोलायेव्ना से? मगर क्यों किमलिये?”

“ओह, वह बहुत ही बुरी औरत थी। बहुत-सी परेशानिया पैदा की उसने मेरे लिये।” लेकिन ये परेशानिया क्या थी, उमने यह नहीं बताया। वह यह तो नहीं कह सकता था कि उमने इमलिये मारीया निकोलायेव्ना को भगा दिया था कि चाय हल्की बनानी थी और मुख्यतः इसलिये कि एक रोगी की तरह उसकी देखभाल करती थी। “फिर मैं तो वैसे ही अपनी जिन्दगी को विन्कुल बदल जानना चाहता हूँ। जाहिर है कि बाकी सभी नांगो की तरह मैंने भी बेबकूफ़िया की है, लेकिन सम्पत्ति—यह तो सबसे तुच्छ चीज़ है और मुझे उमके लिये कोई अफ़सोस नहीं। यम, सेहत होनी चाहिये और भगवान की कृपा से मेरी सेहत अच्छी हो गयी है।”

लेकिन मुन रहा था और यह सोच रहा था कि क्या कहे, मगर उसे कुछ सूझ नहीं रहा था। शायद निकोलाई ने भी यह महसूस कर लिया। वह लेविन से उमके काम-काज के बारे में पूछ-ताछ करने लगा। लेविन का अपने बारे में बातचीत करके मुड़ी हो रही थी, क्योंकि वह दोग चिये बिना अपनी बात कह सकता था। उमने भाई को अपनी योजनाओं और कार्रवाइयों के बारे में बताया।

निकोलाई मुनवा रहा, मगर सम्भवतः उसे इन बातों में कोई दिलचस्पी नहीं थी।

इन दोनों व्यक्तियों के बीच इतना कुछ एज़ ज़िगा और इगनी

निकटता थी कि उनकी मामूली-सी गतिविधि, उनकी आवाज़ का अन्दाज़ ही उन्हें शब्दों की तुलना में कहीं कुछ ज्यादा बता देता था।

इस समय इन दोनों के दिमागों में एक ही विचार था - निकोलाई की बीमारी और उसकी निवृत्त आती हुई मौत। यही विचार बाकी सब कुछ पर हावी था। लेकिन दोनों में से किसी को भी इसकी चर्चा करने की हिम्मत नहीं हो रही थी और इसलिये वे उस विचार को व्यक्त किये बिना, जो उनके दिल-दिमाग पर छाया था, जो कुछ भी कह रहे थे, सब भूठ था। लेकिन को कभी इस बात की इतनी धुंधली नहीं हुई थी कि रात हो गयी थी और सोने का वक्त हो गया था। कभी किसी अजनबी के साथ, किसी भी औपचारिक भेंट के समय वह इतना अस्वाभाविक और कृत्रिम नहीं रहा था, जितना आज। इस कृत्रिमता की चेतना और इसका पश्चाताप उसे और भी अधिक कृत्रिम बना देता था। उसका मन हो रहा था कि वह मौत के मुह में जाते हुए अपने प्यारे भाई के लिये आसू बहाये, मगर उसे इस बातचीत को सुनना और उसमें हिस्सा लेना पड़ रहा था कि वह कैसे अपनी जिन्दगी बितायेगा।

घर में चूँकि सीजन थी और केवल एक ही कमरा गर्माया गया था, इसलिये लेविन ने एक परदे के पीछे अपने ही कमरे में भाई के सोने की व्यवस्था की।

भाई बिस्तर पर चला गया और सोया या नहीं, लेकिन रोगी की तरह करवटें बदलता और खासता रहा तथा जब खासती का दौरा उसे बेहाल कर देता, तो कुछ बड़बड़ाता। कभी-कभी गहरी सांस लेने पर वह "हे मेरे भगवान" कहता। कभी-कभी जब धलगम न निकलने से उसका दम घुटने लगता, तो वह भुल्लाकर 'ओह, दैतान!' कह उठता। लेकिन उसे सुनता हुआ देर तक नहीं सो पाया। लेकिन के दिमाग में तरह-तरह के भ्याल आ रहे थे, मगर ये सभी ध्यान एक ही चीज़ यानी मौत पर आकर सत्प होते थे।

मौत ही हर चीज़ का अनिवार्य अन्त है, यह बात पहली बार एक अदम्य शक्ति के रूप में उसके सामने आई। और यह मौत, जो जपानीदी में आदत के मुताबिक सोचे-विचारे बिना कभी भगवान और कभी दैतान को याद करनेवाले उसके प्यारे भाई के भीतर बैठी

विन का जन्मशिव का भी जन्म प्रतीक का कटुता के विना उल्लेखनीय नहीं। अगाध्या मिग्नाइमोन्ना मे मुलाक़ात होने पर उमने उमके साथ हनी-मजाक किया और पुराने नौकरो के बारे मे पूछ-ताछ की। पारफेन देनीमिच की मौत की खबर का उमपर बुरा असर पड़ा। उमके चेहरे पर भय भन्नक उठा, मगर वह जल्द ही सम्भन गया।

“वह तो घामा बूढ़ा हो चुका था,” उमने कहा और बातचीत का विषय बदल दिया। “तुम्हारे यहां एक-दो महीने रहने के बाद माम्को चना जाऊगा। जानते हो, मुझे म्याम्कोव ने नौकरी दिलवाने का वचन दिया है और मैं सरकारी नौकरी करने लगूंगा। अब मैं अपनी जिन्दगी बिस्कुल दूसरे ही ढंग से चनाऊंगा,” वह कहता गया। “जानते हो, मैंने उम औरत से पिड छुड़ा लिया।”

“मारीया निकोलायेव्ना मे? मगर क्यों, किसलिये?”

“ओह, वह बहुत ही बुरी औरत थी। बहुत-सी परेशानिया पेश की उसने मेरे लिये।” लेकिन ये परेशानिया क्या थी, उमने यह नहीं बताया। वह यह तो नहीं कह सकता था कि उमने इसलिये मारीया निकोलायेव्ना को भगा दिया था कि चाय हल्की बनाती थी और मुख्य इसलिये कि एक रोगी की तरह उमरी देखभाल करती थी। “फिर मैं तो वैसे ही अपनी जिन्दगी को बिस्कुल बदल डालना चाहता हू। जाहिर है कि बाकी सभी लोगों की तरह मैंने भी बेवबूफिया की है लेकिन सम्पत्ति—यह तो सबसे तुच्छ चीज है और मुझे उमरे निचे कोई अफसोस नहीं। बस, सेहत होनी चाहिये और भवसान की इया मे मेरी सेहत अच्छी हो गयी है।”

लेकिन गुन रहा था और यह सोच रहा था कि क्या बने, मगर उसे कुछ गूँह नहीं रहा था। शायद निकोलाई ने भी यह महसूस कर लिया। वह

मे पूछ-ताछ करने लगा।

“जी, क्योंकि वह भाई को आली

बालो मे कोई

और इतनी

निकटता थी कि उनकी माफूली-गी गतिविधि, उनकी अ
अन्दाज ही उन्हें घबरे की तुलना में कहीं कुछ ज्यादा था।

इस समय इन दोनों के दिमागों में एक ही विचार था -
की बीमारी और उसकी निकट आती हुई मौत। यही विचार
सब कुछ पर हावी था। लेकिन दोनों में से किसी को भी इस
बरने की हिम्मत नहीं हो रही थी और इसलिये वे उस विचार
क्रिये बिना, जो उनके दिल-दिमाग पर छाया था, जो कुछ
रहे थे, सब भूठ था। लेकिन को कभी इस बात की इतनी
हुई थी कि रात हो गयी थी और सोने का वक्त हो गया।
किसी अजनबी के साथ, किसी भी औपचारिक भेट के समय
अस्वाभाविक और कृत्रिम नहीं रहा था, जितना आज। इस
की चेतना और इसका पश्चाताप उसे और भी अधिक कुं
देता था। उसका मन हो रहा था कि वह मौत के मुंह में
अपने प्यारे भाई के लिये आसू बहाये, मगर उसे इस बात
मुनना और उसमें हिस्सा लेना पड़ रहा था कि वह कैसे अपनी
बितायेगा।

पर ये चूकि मौलाना थी और केवल एक ही कमरा गम
था, इसलिये लेकिन ने एक परदे के पीछे अपने ही कमरे में
सोने की व्यवस्था की।

भाई विस्तर पर चला गया और सोया या नहीं लेकिन
की तरह करबटे बदलता और खासता रहा तथा जब खामी
उसे बेहोश कर देता, तो कुछ बड़बड़ाता। कभी-कभी यह
लेने पर वह "हे मेरे भगवान" कहता। कभी-कभी जब
निकलने में उसका दम घुटने लगता, तो वह भस्माकर
शैतान!" वह उठता। लेकिन उसे मुनता हुआ देर तक नहीं
लेकिन के दिमाग में तरह-तरह के ख्याल आ रहे थे, मगर
ख्याल एक ही चीज यानी मौत पर आकर खत्म होते थे।

मौत ही हर चीज का अनिवार्य अन्त है, यह बात पर
एक अदृश्य शक्ति के रूप में उसके सामने आई। और यह
ऊषानीदी में आदत के मुताबिक सोचे-विचारे बिना कभी
और कभी शैतान को माद करनेवाले उसके प्यारे भाई के भी

निकोलाई ने सिर्फ यही जवाब दिया होना "जानता हूँ कि मरनेवाला हूँ, लेकिन डरता हूँ, डरता हूँ।" अगर वे ईमानदारी से बात करने, तो इसके सिवा और कुछ न कहने। लेकिन ऐसे तो जीना मुमकिन नहीं और इसलिये कोन्स्तान्तीन ने बह करने की कोशिश की, जिसके लिये वह जीवन भर प्रयत्नशील रहा था और नहीं कर पाया था तथा जो, जैसा कि उमने देखा था बहुत-से लोग बड़ी अच्छी तरह से कर पाते थे और जिसके बिना जीना असम्भव था—मन्तव्य यह कि उमने वह न कहने की कोशिश की जो मोचता था और उसे लगातार ऐसा अनुभव होता था कि यह बनावटी लगता है, कि भाई इस बनावट की अच्छी तरह पहचान रहा है और इस कारण खीझ रहा है।

तीसरे दिन निकोलाई ने मेविन को फिर से अपनी योजना बनाने को कहा और न केवल उसकी आलोचना करने, बल्कि जान-बूझकर उसे कम्युनिज्म में गड़बड़ाने लगा।

"तुमने केवल पराया विचार ले लिया है, लेकिन उसे बिगाड़ दिया है और तुम उसे बहा लागू करना चाहते हो, जहाँ वह लागू नहीं होता।"

"लेकिन मैं तुमसे कह रहा हूँ कि इनमें कुछ भी तो समान नहीं है। वे निजी सम्पत्ति, पूँजी और उत्तराधिकार की व्यावशीलता में इन्कार करते हैं, मगर मैं इस मुख्य म्तिमूलम में इन्कार नहीं करता हूँ (लेकिन को यह अच्छा नहीं लगता था कि वह ऐसे शब्दों का उपयोग करता था, किन्तु जब से वह अपने काम में गहरी रूचि लेने लगा था, अतःजाने ही अधिकाधिक वैयक्तिक शब्दों का इस्तेमाल करता था), केवल धर्म को नियमित करना चाहता हूँ।"

"यही, यही तो बात है। तुमने पराया विचार ले लिया, उमने वह मय काट डाला जो उसकी जान है और अब यकीन दिवाना चाहते हो कि यह कुछ नया है।" निकोलाई ने गुस्से में टाई-बन्धी अपनी गर्दन को भटकते हुए कहा।

"लेकिन मेरे विचार और उमने बीच कुछ भी सामान्य नहीं है।"

"उमने" गुस्से में आते घमसाने और व्यस्यपूर्ण मुसकाने हुए निकोलाई कह रहा था, "उमने कम से कम, बीने कहा जाये, व्याभिचारिण मुन्दरता—ग्राह्यता और मन्देहरीनता का मीन्द्रय है। सम्भव

ने यह महसूस करने हुए कि उसके भायें गान की गाम-वेसी लगानार फडक रही है, बहा।

“तुम्हारी कोई आस्था नहीं थी और नहीं है, बल्कि तुम केवल अपने अह को नृत्य करना चाहते हो।”

“अच्छी बात है और तुम मुझे मेरे हाल पर छोड़ दो।”

“छोड़ देता हूँ। पहले से ही मुझे ऐसा कर देना चाहिये था। जाओ तुम भाई में। बहुत पछता रहा हूँ कि मैं वहाँ आया।”

बाद में लेविन ने अपने भाई को शान्त करने की चाहे जितनी भी कोशिश क्यों न की, निकोलाई ने कुछ भी सुनना नहीं चाहा, यही कहता रहा कि उसे चले जाना चाहिये। कोन्स्तान्तीन ने अनुभव किया कि भाई के लिये जिन्दगी बोझ बन गयी है।

निकोलाई ने जाने की जब पूरी तैयारी कर ली, तो कोन्स्तान्तीन फिर से घनावटी ढंग से अनुरोध करने लगा कि अगर उसने किसी तरह उसके दिल को ठेस पहुँचायी हो, तो वह उसे क्षमा कर दे।

“ओह, अपने दिल का दृष्टपन दिखाना चाहते हो।” निकोलाई ने कहा और मुस्कराया। “अगर तुम अपने को सही साबित करना चाहते हो, तो मैं तुम्हें ऐसा करने की सुझा दे सकता हूँ। तुम सही हो, लेकिन मैं तो फिर भी बना ही जाऊँगा।”

रवाना होने के पहले निकोलाई ने उसे धूँस और अजीब गम्भीरता से भाई की ओर देखकर अचानक बहा

“फिर भी मेरे बारे में बुरा नहीं सोचना, कोस्त्या।” और उतारी आवाज काप गयी।

सिर्फ यही शब्द सच्चे दिन बहे गये थे। लेविन समझ गया कि इन शब्दों में उसका यह अभिप्राय था - “तुम देख रहे हो और जानो हो कि मेरी हालत बहुत बुरा है और सम्भव है कि फिर कभी हमारी मुलाकात हो ही न पाये।” लेविन यह समझ गया और उसकी छाँटे छलछन्दा आई। उसने फिर से भाई को चूमा, लेकिन कुछ बह नहीं पाया।

भाई के जाने के दो दिन बाद लेविन भी विदेश रवाना हो गया। रेलवे स्टेशन पर कीटी के चचेरे भाई, डेबेर्वाल्स्की ने लेविन की मुलाकात हो गयी और उसने उसे अपनी उदासी में बहुत डेरान दिया।

“तुम्हें क्या हुआ है?” श्वेर्वात्स्की ने उससे पूछा।

“कुछ नहीं हुआ, वैसे दुनिया में खुश होने को कुछ खाम तो है भी नहीं।”

“कुछ खास है भी नहीं? म्युलुम-व्युलुस जाने के बजाय तुम मेरे साथ पेरिस चलो तो। वहाँ देखना, कैसा मजा रहता है।”

“नहीं, मेरे लिये सब खत्म हो चुका है। मेरा मरने का वक़्त आ गया है।”

“यह भी सूब रही!” श्वेर्वात्स्की ने हसते हुए कहा। “मैंने तो शुरू करने की ही तैयारी की है।”

“हा, कुछ समय पहले तक मैं भी ऐसा ही सोचता था, लेकिन अब यह जानता हूँ कि जल्द ही मर जाऊँगा।”

लेविन वही कह रहा था, जो पिछले कुछ समय में वास्तव में मोह रहा था। उसे हर चीज़ में केवल मौत दिखती थी या यही लगता था कि वह उसके निकट पहुँच रहा है। लेकिन उसने जो योजना बनायी थी, वह उसे अधिकाधिक अपनी ओर खींच रही थी। मौत आने तक उसे किसी तरह तो जिन्दगी काटनी थी। उसके लिये हर चीज़ पर अन्धेरा छा गया था, लेकिन इसी अन्धेरे के फलस्वरूप वह यह महसूस करता था कि इस अन्धेरे में उसे राह दिखानेवाली चीज़ सिर्फ उसका खाम है और इसलिये अपनी बची-बचायी शक्ति बटोरकर उसने इसी का सामन खाम लिया था और इसके साथ बिपका हुआ था।

चीया माग

(१)



रेनिन गनि-गली एक ही
घर में रहने जा रहे थे,
हर दिन मिलने थे, मगर

एक-दूसरे के लिये सर्वथा अजनबी थे। अलेक्सेई अलेक्सान्द्रोविच कारेनिन ने पत्नी के साथ हर दिन मिलने का इयनिये नियम-मा बना लिया था कि नौकरों-खाकरों को किसी तरह के अनुमान लगाने का आधार न मिले, लेकिन वह घर पर दिन का भोजन करने में कन्नी काटना। ब्रोन्स्की कारेनिन के घर नहीं आता था, किन्तु आग्रा उमने घर के बाहर वही मिलती थी और फति यह जानता था।

इन तीनों के लिये यह यातनापूर्ण स्थिति थी और अगर उन्हें इस बात की आशा न होनी कि यह स्थिति बदल जायेगी, कि यह अस्थायी दुखद कठिनाई है, जो दूर हो जायेगी, तो इन तीनों में से कोई भी इसे एक दिन भी बर्दाश्त न कर पाता। कारेनिन को यह उम्मीद थी कि जैसे हर चीज का अन्त होता है, ऐसे ही आग्रा की भावनाओं का यह तूफान भी खत्म हो जायेगा, कि सभी इनके बारे में भूल जायेगे और उमका नाम निष्कलक हो रह जायेगा। आग्रा, जिस पर यह स्थिति निर्भर करती थी और जिसके लिये यह सबसे ज्यादा यातनाग्रद थी, इसे इसलिये सहन कर रही थी कि उसे न केवल आशा ही, बल्कि इस बात का दृढ़ विश्वास था कि बहुत जल्द यह सारी स्थिति सुलभ जायेगी, स्पष्ट हो जायेगी। वह निश्चय ही यह नहीं जानती थी कि कैसे यह उलभन सुलभेगी, मगर उसे पक्का यकीन

हा. हा। लगता है कि त्रिभारी दाढ़ी वाले नाटे और गन्दे-मन्दे देशार्थ
 हनुए ने भुक्कर कुछ किया था और फिर अचानक शर्माजी में कुछ
 अजीब-से शब्द बोलने लगा था। हा, इगले अन्दाजा तो सपने में और
 कुछ नहीं था, उमने अपने आपसे कहा। "लेकिन वह इतना भयानक
 क्यों था?" उमे बड़ी सजीवता से पुनः इस देहानी और उन अस्पष्ट
 फासीगी शब्दों की याद हो आयी, जो इस देहानी ने कहे थे और उमे
 अपनी पीठ पर भय की भुरभुरी-सी अनुभव हुई।

"यह क्या वक्तव्य है?" द्रोन्स्की ने मोचा और घड़ी पर नजर
 डाली।

रात के माने आठ बज चुके थे। उमने घण्टी बजाकर नौकर को
 बुलाया, जल्दी में कपड़े पहने और बाहर आ गया। वह सपने के बारे में
 बिल्कुल भूल गया था और केवल इसी बात में ध्यान था कि उमे
 देर हो गयी थी। कारेनिन परिवार के घर के पास पहुंचने पर उसने
 घड़ी देखी—नौ बजने में दस मिनट बाकी थे। ऊंची, सफ़री-सी बाघी,
 जिसमें दो भूरे धोंडे जुते थे, दरवाजे के सामने खड़ी थी। उसने आग्रा
 की बाघी को पहचान लिया। "वह मेरे यहा जा रही है," द्रोन्स्की ने
 सोचा, "और यही बेहतर भी होता। इस घर में कदम रखना मुझे
 अच्छा नहीं लगता। लेकिन जो भी हो, मैं छिप तो नहीं सकता,"
 उसने अपने आपसे कहा और वचपन में आदी जैसे बन गये उस आदमी
 के अन्दाज में, जिसके लिये शर्म की कोई बात नहीं, वह अपनी स्नेज
 से निकलकर दरवाजे के पास पहुंचा। दरवाजा खुला और हाथ पर
 कम्बल डाले हुए दरबान ने बाघी को बुलाया। द्रोन्स्की यो तो छोटी-
 मोटी तफ़सीलों की ओर ध्यान देने का अभ्यस्त नहीं था, फिर भी
 इस समय वह दरबान की नज़र में आश्चर्य के उस भाव की अवहेलना
 न कर सका, जिससे उसने उसकी तरफ़ देखा। दरवाजे के बीच द्रोन्स्की
 लगभग कारेनिन से टकरा गया। वैसे की सीधी रोशनी काले टोप के
 नीचे कारेनिन के पीले, धमे हुए चेहरे और ओवरकोट की ऊदबिलाव
 की खाल वाले कालर के पीछे चमक रही सफ़ेद टाई पर पड़ रही थी।
 कारेनिन की निश्चल और बुझी-बुझी आंखें द्रोन्स्की के चेहरे पर जम
 ने मिर भुकाया और कारेनिन ने मानो होठों को चुमकारने
 और हाथ उठाया और आगे चला गया। द्रोन्स्की ने देखा

मे पेरसान हो रही हूँ नही मैं नही कहती। मैं दुखाने का काम करती नही कर सकती। बहुत मुम था नही करने हो। नये, मैं नही कहती।

आप्रा ने धाने दोना हाथ उसके कंधा पर रख दिने और देर तक उसे गीत में सुनी भरी तथा मान ही पसन्दी नजर में देवती रही। बिन्दे समय में उसने उसे नही देखा था मानों उसकी कमी पूरी करने का वह उसे निहार रही थी। सभी मुताबतों की आँखें इन समय भी वह उसके दाँव में अपनी कलना में बनवाने फिर की (जो हरी बेतरा और वाग्वय में प्रगल्भ था) उसके मान मुताबित रही थी जैसा कि वह वाग्वय में था।

(३)

मुम उसने मिन?" जब वे मेज के पास लैण्ड के नीचे बैठ गये, तो आप्रा ने पूछा। "तो वह मुझे देख में आने की मत्ता मिनची है।"

"लेकिन यह हुआ कैसे?" उसे तो परिपद की बैठक में होना चाहिये था?"

"वह कहा गया था, लौट आया और अब फिर कही बना गया है। और, यह कोई बात नहीं। उसकी चर्चा नही करो। तुम कहा थे? राजकुमार के साथ ही?"

आप्रा को उसके जीवन की सभी तरफ़ीले मायूस थी। उसने कहना चाहा कि वह भारी रात में नही पाया था और इसलिए उसकी आँख लग गयी, लेकिन उसके भाव-विभोर और सुनी-भरे चेहरे को देखकर उसे लज्जा अनुभव हुई। इसलिए उसने कहा कि उसे राजकुमार की रवानगी के बारे में रिपोर्ट देने जाना था।

"तो अब तो यह सब खत्म हो गया? वह चला गया न?"

"शुक्र है भगवान का कि खत्म हो गया। तुम विश्वास नही करोगी कि मेरे लिये यह सब कितना असह्य था।"

"वह क्यों? आप सब जवान भदों की यही तो हर दिन की जिन्दगी है," उसने भीड़े चढ़ाकर कहा और मेज पर पड़ी हुई अपनी बुनाई को लेकर खोन्सी की ओर देते बिना उसमें से कोशिया छुड़ाने लगी।

[illegible]

“हा, तो तुम मुझसे क्या कहना चाहते थे राजकुमार के बारे में ? मैंने भूत को भगा दिया है, भगा दिया है ” उमने इतना और कह दिया । इनके बीच ईर्ष्या को भून कहा जाना था । “हा, तो तुमने राजकुमार के बारे में क्या कहना शुरू किया था ? जिसलिये तुम्हें इतनी अधिक परेशानी महसूस हुई ?”

“ओह, बर्दाश्त के बाहर था।” अपने विचार के तार को जोड़ने की कोशिश करते हुए उमने कहा। ‘उसे अधिक निष्कटता से जानने-

"हा, यह तो बताओ, अलेग्सेई अलेक्जान्द्रोविच मे तुम्हारी क्या मुलाकात हुई?" अचानक उसकी आवाज कृत्रिम ढंग में गूँज उठी।

"दरवाजा बाधने बकन।"

"और उमने ऐंमे तुम्हारा अभिवादन किया?"

आग्रा ने अपना मुँह लम्बा-सा किया, आँखों को आधा मूँदा, चेहरे के भाव को झटपट बदला और हाथों को जोंट लिया। बोन्स्की को सहमा आग्रा के सुन्दर चेहरे पर वैसा ही भाव दिखाई दिया, जिसमें कारेनिन ने उसका अभिवादन किया था। बोन्स्की मुस्करा दिया और आग्रा उस गहरी तथा प्यारी हसी के साथ झिलझिलाकर हँस दी, जो उसका एक प्रमुख आकर्षण था।

"मैं उमे समझने में चिन्तुन असमर्थ हूँ," बोन्स्की ने कहा। "अगर देहात में तुम्हारे सब कुछ कह देने के बाद वह तुमसे माता तोड़ लेता, अगर वह मुझे डण्ड-युद्ध के लिये तलवारता... लेकिन यह मेरी समझ में नहीं आता कि ऐसी स्थिति को वह कैसे सहन कर सकता है? वह यातना सहन करता है, इतना साफ नजर आता है।"

"वह?" उसने ध्वन्यपूर्वक मुस्कराकर कहा। "वह बहुत सुग है।"

"किसलिये हम सब इतनी यातना सह रहे हैं, जबकि सब कुछ इतना अच्छा हो सकता था?"

"लेकिन वह यातना नहीं सह रहा है। क्या मैं उसे, उस भूँड को नहीं जानती हूँ, जिससे वह परिपूर्ण है? कुछ भी अनुभव करते हुए क्या ऐसे रहना सम्भव है, जैसे वह मेरे साथ रहता है? वह कुछ नहीं समझता, कुछ अनुभव नहीं करता। जो व्यक्ति कुछ धोखा बहुत भी अनुभव करता है, क्या वह अपनी अपराधिनी बीबी के साथ एक ही घर में रह सकता है? क्या उसके साथ बातचीत करना सम्भव है? क्या निश्चिन्ता दिखाते हुए उसे 'तुम' कहा जा सकता है?"

फिर से अनचाहे ही वह यह कहने हुए उसकी नज़ल उतारे बिना न रह सकी "तुम, *ma chère*, तुम, आग्रा!"

"वह मर्द नहीं, इन्सान नहीं, कठपुतला है! कोई यह नहीं जानना, मगर मैं जानती हूँ। ओह, अगर उगरी जगह मैं होती, तो कभी बी ऐसी, अपने जैसी स्त्री को मार डालती, उसके टुकड़े कर देती और उसे *ma chère*, आग्रा न कहती। वह इन्गान नहीं, मिनिग्टरी

है। वह यह नहीं चाहता है, हम उसकी चर्चा नहीं करेंगे। "।
 गरी बात ठीक नहीं है, सही नहीं है, मेरी प्यारी," आभा
 करने का प्रयास करते हुए क्रोन्की ने कहा। "लेकिन हटाओ,
 वारे में बात नहीं करेंगे। मुझे यह बताओ कि तुम क्या करती
 तुम्हें क्या हुआ है? क्या बीमारी है तुम्हें और डाक्टर ने
 है?"

। व्यंग्यपूर्ण चुप्पी से उसकी ओर देख रही थी। शायद उसे
 कुछ अन्य हास्यास्पद और चिन्तने पक्ष याद आ गये थे और वह
 त करने के समय की प्रतीक्षा कर रही थी।

। क्रोन्की ने अपनी बात जारी रखी
 । अनुमान है कि यह बीमारी नहीं, बल्कि तुम्हारी गर्भ
 ति है। कब होगा वह?"

। आ की आँखों में व्यंग्यपूर्ण चमक बुझ गयी, लेकिन एक दूसरी
 ने—जिसका अर्थ क्रोन्की नहीं जानता था और जिसमें दुःख का
 । पुट था—आभा के चेहरे के पहले धामे भाव का स्थान
 ।।

जल्द ही, जल्द ही। तुमने कहा था कि हमारी स्थिति यातनापूर्ण
 । हमें इतना अन्त करना चाहिये। काश, तुम जान सकते कि
 ये यह कितनी बोझिल है, कि तुम्हें बिना रोक-टोक और खुलकर
 र पाने के लिये मैं कौन-सी कीमत चुकाने को तैयार न हो जाती।
 । यातना न सहन करती और तुम्हें अपनी ईर्ष्या से यातना न
 । और जल्द ही यह हो जायेगा, मगर जैसे नहीं जैसे हम सोचते

और इस विचार से कि यह कैसे होगा, उसे खुद पर इतनी दया
 कि उसकी आँखों में आँसू एक आये और वह अपनी बात जारी
 रख सकी। उसने लैम्प के नीचे आँखें मीठी और मोरैयन से चमकती
 अपना हाथ क्रोन्की की आँखों पर रख दिया।

"यह कैसे नहीं होगा, जैसे हम सोचते हैं। मैं तुम्हें कुछ बताना
 चाहती थी, मगर तुमने मुझे मजबूर कर दिया है। जल्द, बहुत
 । यह सब संपाप्त हो जायेगा और हम सभी, सभी को चैन मिल

“हा, यह तो बताओ, अलेक्जेंड्रे अलेक्जान्द्रोविच मे तुम्हारी क्या मुलाकात हुई?” अचानक उसकी आवाज कृत्रिम ढंग से गूँज उठी।

“दरवाजा सांघते बन्द।”

“और उसने ऐसे तुम्हारा अभिवादन किया?”

आफ्रा ने अपना मुँह लम्बा-सा किया, आँखों को आधा मूँद, चेहरे के भाव को भटपट बदला और हाथों को जोड़ लिया। घोन्की को सहसा आफ्रा के सुन्दर चेहरे पर वैसा ही भाव दिखाई दिया, जिससे कारेनिन ने उसका अभिवादन किया था। घोन्की मुस्करा दिया और आफ्रा उस गहरी तथा प्यारी हसी के साथ खिलखिताकर हम दी, जो उसका एक प्रमुख आकर्षण था।

“मैं उसे समझने में बिल्कुल असमर्थ हूँ,” घोन्की ने कहा। “अगर देहात में तुम्हारे सब कुछ कह देने के बाद वह तुमसे नाता तोड़ लेता, अगर वह मुझे डण्ड-मुड के लिये तलवारता, लेकिन यह मेरी समझ में नहीं आता कि ऐसी स्थिति को वह कैसे सहन कर सकता है? वह यातना सहन करता है, इतना साफ़ नजर आता है।”

“वह?” उसने ध्यायपूर्वक मुस्कराकर कहा। “वह बहुत मुन है।”

“किमलिये हम सब इतनी यातना सह रहे हैं, जबकि मर कुछ इतना अच्छा हो सकता था?”

“लेकिन वह यातना नहीं सह रहा है। क्या मैं उसे, उस भूँड को नहीं जानती हूँ, जिसमें वह परिपूर्ण है? कुछ भी अनुभव क्यों हुए, क्या ऐसे रहना सम्भव है, जैसे वह मेरे साथ रहता है? वह कुछ नहीं समझता, कुछ अनुभव नहीं करता। जो व्यक्ति कुछ थोड़ा बहुत भी अनुभव करता है, क्या वह अपनी अग्राधिनी धीवी के साथ एक ही घर में रह सकता है? क्या उसने साथ बालचीन करना सम्भव है? क्या निश्चयता दिखाने हुए, उसे 'मुम' कहा जा सकता है?”

हिर म अनचाह ही वह यह कहने हुए, उसकी मरुत उगारे दिया न रह गयी मुम, ma chere, मुम, आफ्रा।”

“कह गई नहीं, इन्गान नहीं, कटपुता है। कोई यह नहीं जानता, मगर मैं जानती हूँ। ओह अगर उसकी जगह मैं होती, तो मैं भी ऐसी, अपने जीवों की ही को मार जानती, उगारे दूँगे कर देती।”

जायेगा तथा हमें और अधिक ध्यानना नहीं मिलनी पड़ेगी।”

“मेरी सम्झना में कुछ नहीं आ रहा,” श्रोन्स्की ने उसे सम्झने हुए कहा।

‘तुमने अभी पूछा था कि क्या होगा? बहुत ब्रन्द। और मैं जिन्दा नहीं रह पाऊंगी। तुम मुझे टोको नहीं!’ और उसने अपनी बात कहने की उतावली की। मैं यह जानती हूँ और पक्की तरह जानती हूँ - मैं मर जाऊंगी और बहुत दुःख है कि मर जाऊंगी, खुद भी मुस्न हो जाऊंगी और तुम्हें भी मुस्न कर दूंगी।”

आग्रा की आँखों में आसू बहने लगे। श्रोन्स्की अपनी बेचैनी को छिपाने की कोशिश करने लगी, जिसका जैसा कि उसे मान्य था, कोई आधार नहीं था। मगर जिस पर वह काबू पाने में असमर्थ था, उसके हाथ की ओर झुककर उसे चूमने लगा।

“तो यह बात है, यह बेहतर होगा,” जोर से श्रोन्स्की का हाथ दबाते हुए उसने कहा। “बस, यही, यही एक रास्ता बाकी है हमारे लिये।”

श्रोन्स्की ने सम्भलते हुए मिर ऊपर उठाया।

“कैसी बेनुकी बात है! कैसी बेमिर-पैर की बात कर रही हो तुम।”

“नहीं, यह सच है।”

“क्या, क्या सच है?”

“यही कि मैं मर जाऊंगी। मैंने सपना देखा है।”

“सपना?” श्रोन्स्की ने दोहराया और तुरत ही उसे अपने सपने में दिखनेवाला देहाती याद हो आया।

“हा, सपना,” आग्रा ने कहा। ‘बहुत पहने देखा था मैंने यह सपना। मुझे दिखाई दिया था कि मैं अपने सोने के कमरे में भागी गयी हूँ, कि मुझे वहाँ से कुछ लेना था, कुछ जानना था, तुम जानते हो कि सपने में यह कैसे होता है,’ वह भय से आँखों को फेलाये हुए कहती जा रही थी, “और सोने के कमरे के कोने में मुझे ‘कुछ’ खड़ा-मा दिखाई दिया।”

“ओह, क्या बचवास है! कैसे यकीन किया जा सकता है ऐसी बात ..”

लेकिन आधा ने अपने को टोकने नहीं दिया। वह जो कुछ वह रही थी, उसके लिये बहुत महत्वपूर्ण था।

"और वह 'कुछ' मुझ। मैंने देखा कि वह नाटा-सा और बड़ा भयानक देहाती है, जिसकी दाढ़ी अस्त-व्यस्त है। मैंने भाग जाना चाहा, लेकिन वह एक बोरी पर झुककर उममे हाथों से कुछ टटोलने लगा "

आधा ने यह दिखाया कि कैसे वह बोरी में कुछ टटोल रहा था। उसके चेहरे पर हवाइया उड़ रही थी। ब्रोन्स्की को अपना स्वप्न याद आ गया और उसे ऐसे ही भय की अनुभूति हुई।

"वह टटोल रहा था और 'र' वर्ण का फ्रांसीसी अन्दाज में उच्चारण करते हुए जल्दी-जल्दी बड़बड़ाता जा रहा था 'Il faut le battre le fer, le broyer, le pétrir '* मैंने डर के कारण जागना चाहा, जाग गयी लेकिन सपने में ही जागी। मैंने अपने आपसे पूछा कि इसका क्या अर्थ है। हमारे नौकर कोरनेई ने कहा - 'मासकित, प्रसव में चल बसेगी, प्रसव में ' और मेरी आँख खुल गयी "

"कैसी बेटुकी बात है, कैसी बेटुकी बात है।" ब्रोन्स्की ने कहा, लेकिन उसे खुद यह महसूस हो रहा था कि उसकी आवाज में विश्वास का बल नहीं है।

"धैर्य हटाओ, हम इस बारे में बात नहीं करेंगे। घण्टी बजाओ मैं भाग जाने के लिये वह देती हूँ। जरा रुको, अब बहुत समय नहीं बचेगा, मैं "

लेकिन वह अचानक खामोश हो गयी। आन की आन में उसके चेहरे का भाव बदल गया। दान्त, गम्भीर और मुग्ध एकाग्रता ने भय और धयराहट का स्थान ले लिया। ब्रोन्स्की इस परिवर्तन का अर्थ नहीं समझ पाया। आधा अपने गर्भ में नये प्राणी का हिलना-डुलना मृन रही थी।

* लोहे को दानना चाहिये, चूटना और गूथना चाहिये।
(फ्रांसीसी)

अपने घर के दरवाजे पर दोन्स्की से भेट होने के बाद कारेनिन पहने से बने हुए अपने डरादे के मुताबिक इतालवी ऑपेरा देखने चला गया। वह दो अकों तक वहाँ बैठा रहा और जिनने उसे मिचना था, भिन्न-जुन्न दिया। घर लौटने पर उसने ध्यान से यूटी को देखा और वहाँ फौजी ओवरजैट न पाकर सदा की तरह अपने कमरे में चला गया। किन्तु हर दिन से भिन्न, वह बिस्तर पर न जाकर सुबह के तीन बजे तक अपने कमरे में इधर-उधर चक्कर लगाता रहा। पत्नी के प्रति क्रोध, जो रोक-साज को ध्यान में नहीं रखना चाहती थी और अपने घर पर प्रेमी से न मिलने की एवमात्र शर्त को पूरा करने को तैयार नहीं थी, उसे चैन नहीं लेने दे रहा था। उसने उसकी मांग पूरी नहीं की, इसलिये उसे उसको मजा देनी और तलाक लेने तथा बेटे को छीनने की अपनी धमकी पूरी करनी चाहिये। वह इस मामले से सम्बन्धित सभी कठिनाइयाँ जानता था, लेकिन धुँक उसने ऐसा करने की धमकी दी थी, इसलिये अब उसे पूरा करना चाहिये। वाउटेस सीदिया इवानोव्ना ने उसे सचेत कर दिया था कि उसकी स्थिति का यही सबसे अच्छा हल है और पिछले कुछ समय में तलाक की बातचीत व्यवस्था इतनी दुखर गयी है कि कारेनिन को औपचारिक बहिष्कार का दूर करना सम्भव शायद हुआ। फिर भूमिबन्ध तो कभी अरेली नहीं आती। गैरहस्तियों से सम्बन्धित भागले और ज़ारापस्ताया गुवेर्निंग की मिर्चाई के मन्त्रों को गेकर कारेनिन को दलारी काम-काज में इतनी अधिक परेशानियों का सामना करना पड़ा था कि पिछले कुछ समय में वह देहद झिंझा-झिंझा रहा था।

एक रात भर वही सोया और सुन्नत होने तक बहुत ही दुःखी से लड़ता हुआ उठता हुआ गुप्ता अगली रात भीमा पर पहुँच गया। उसने जल्दी-जल्दी बगड़े पहने और माने दुग्गे में मन्त्राचम करा व्यापक मेकल तथा हप्ता हुआ कि कड़ी वह छलक न जाये, इस बात में इम्मा हुआ कि गुग्गे के साथ वह दलित भी न जानी रहे, जो पत्नी से बात करने के लिये रहती थी, वह जानने ही कि वह जाग गयी है, उगने बगले

... हुआ।

የጥንታዊ የግብርና ስርዓት ስለሆነ ማረጋገጥ ይቻላል።

1. 1990-91 2. 1991-92 3. 1992-93 4. 1993-94 5. 1994-95 6. 1995-96 7. 1996-97 8. 1997-98 9. 1998-99 10. 1999-00 11. 2000-01 12. 2001-02 13. 2002-03 14. 2003-04 15. 2004-05 16. 2005-06 17. 2006-07 18. 2007-08 19. 2008-09 20. 2009-10 21. 2010-11 22. 2011-12 23. 2012-13 24. 2013-14 25. 2014-15 26. 2015-16 27. 2016-17 28. 2017-18 29. 2018-19 30. 2019-20 31. 2020-21 32. 2021-22 33. 2022-23 34. 2023-24 35. 2024-25 36. 2025-26 37. 2026-27 38. 2027-28 39. 2028-29 40. 2029-30 41. 2030-31 42. 2031-32 43. 2032-33 44. 2033-34 45. 2034-35 46. 2035-36 47. 2036-37 48. 2037-38 49. 2038-39 50. 2039-40 51. 2040-41 52. 2041-42 53. 2042-43 54. 2043-44 55. 2044-45 56. 2045-46 57. 2046-47 58. 2047-48 59. 2048-49 60. 2049-50 61. 2050-51 62. 2051-52 63. 2052-53 64. 2053-54 65. 2054-55 66. 2055-56 67. 2056-57 68. 2057-58 69. 2058-59 70. 2059-60 71. 2060-61 72. 2061-62 73. 2062-63 74. 2063-64 75. 2064-65 76. 2065-66 77. 2066-67 78. 2067-68 79. 2068-69 80. 2069-70 81. 2070-71 82. 2071-72 83. 2072-73 84. 2073-74 85. 2074-75 86. 2075-76 87. 2076-77 88. 2077-78 89. 2078-79 90. 2079-80 91. 2080-81 92. 2081-82 93. 2082-83 94. 2083-84 95. 2084-85 96. 2085-86 97. 2086-87 98. 2087-88 99. 2088-89 100. 2089-90 101. 2090-91 102. 2091-92 103. 2092-93 104. 2093-94 105. 2094-95 106. 2095-96 107. 2096-97 108. 2097-98 109. 2098-99 110. 2099-00 111. 2100-01 112. 2101-02 113. 2102-03 114. 2103-04 115. 2104-05 116. 2105-06 117. 2106-07 118. 2107-08 119. 2108-09 120. 2109-10 121. 2110-11 122. 2111-12 123. 2112-13 124. 2113-14 125. 2114-15 126. 2115-16 127. 2116-17 128. 2117-18 129. 2118-19 130. 2119-20 131. 2120-21 132. 2121-22 133. 2122-23 134. 2123-24 135. 2124-25 136. 2125-26 137. 2126-27 138. 2127-28 139. 2128-29 140. 2129-30 141. 2130-31 142. 2131-32 143. 2132-33 144. 2133-34 145. 2134-35 146. 2135-36 147. 2136-37 148. 2137-38 149. 2138-39 150. 2139-40 151. 2140-41 152. 2141-42 153. 2142-43 154. 2143-44 155. 2144-45 156. 2145-46 157. 2146-47 158. 2147-48 159. 2148-49 160. 2149-50 161. 2150-51 162. 2151-52 163. 2152-53 164. 2153-54 165. 2154-55 166. 2155-56 167. 2156-57 168. 2157-58 169. 2158-59 170. 2159-60 171. 2160-61 172. 2161-62 173. 2162-63 174. 2163-64 175. 2164-65 176. 2165-66 177. 2166-67 178. 2167-68 179. 2168-69 180. 2169-70 181. 2170-71 182. 2171-72 183. 2172-73 184. 2173-74 185. 2174-75 186. 2175-76 187. 2176-77 188. 2177-78 189. 2178-79 190. 2179-80 191. 2180-81 192. 2181-82 193. 2182-83 194. 2183-84 195. 2184-85 196. 2185-86 197. 2186-87 198. 2187-88 199. 2188-89 200. 2189-90 201. 2190-91 202. 2191-92 203. 2192-93 204. 2193-94 205. 2194-95 206. 2195-96 207. 2196-97 208. 2197-98 209. 2198-99 210. 2199-00 211. 2200-01 212. 2201-02 213. 2202-03 214. 2203-04 215. 2204-05 216. 2205-06 217. 2206-07 218. 2207-08 219. 2208-09 220. 2209-10 221. 2210-11 222. 2211-12 223. 2212-13 224. 2213-14 225. 2214-15 226. 2215-16 227. 2216-17 228. 2217-18 229. 2218-19 230. 2219-20 231. 2220-21 232. 2221-22 233. 2222-23 234. 2223-24 235. 2224-25 236. 2225-26 237. 2226-27 238. 2227-28 239. 2228-29 240. 2229-30 241. 2230-31 242. 2231-32 243. 2232-33 244. 2233-34 245. 2234-35 246. 2235-36 247. 2236-37 248. 2237-38 249. 2238-39 250. 2239-40 251. 2240-41 252. 2241-42 253. 2242-43 254. 2243-44 255. 2244-45 256. 2245-46 257. 2246-47 258. 2247-48 259. 2248-49 260. 2249-50 261. 2250-51 262. 2251-52 263. 2252-53 264. 2253-54 265. 2254-55 266. 2255-56 267. 2256-57 268. 2257-58 269. 2258-59 270. 2259-60 271. 2260-61 272. 2261-62 273. 2262-63 274. 2263-64 275. 2264-65 276. 2265-66 277. 2266-67 278. 2267-68 279. 2268-69 280. 2269-70 281. 2270-71 282. 2271-72 283. 2272-73 284. 2273-74 285. 2274-75 286. 2275-76 287. 2276-77 288. 2277-78 289. 2278-79 290. 2279-80 291. 2280-81 292. 2281-82 293. 2282-83 294. 2283-84 295. 2284-85 296. 2285-86 297. 2286-87 298. 2287-88 299. 2288-89 300. 2289-90 301. 2290-91 302. 2291-92 303. 2292-93 304. 2293-94 305. 2294-95 306. 2295-96 307. 2296-97 308. 2297-98 309. 2298-99 310. 2299-00 311. 2300-01 312. 2301-02 313. 2302-03 314. 2303-04 315. 2304-05 316. 2305-06 317. 2306-07 318. 2307-08 319. 2308-09 320. 2309-10 321. 2310-11 322. 2311-12 323. 2312-13

॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥
 ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥
 ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥

[illegible]

आपका न मिर भका बिगा। उमन न चंवन कर नगी कर। जो एक दिन गले उमन भवन प्रमी मे करत था हि करी उमका पनि है और पनि वापस है। बनिह उम दुमका ग्याव नक नगी आग। वह उमने शब्दो की ग्यागमगना की अनुभव कर गी थी और धीरे मे उमने चंवन इतना ही कहा।

‘आप मेरी स्थिति का उगमे बूग विवश नहीं कर सकते, जैसी
वि मैं खुद उसे समझती हूँ। मेरे लिए आप किमनिये यह सब कर रहे हैं।’

"किमनिये ? किमनिये कह रहा है मैं यह ?" वह उसी तरह गुम्मे में कहता गया। "ताकि आप यह जान जायें कि भिद्यत्वार निम्नाने के बारे में आपने मेरी इच्छा को अवहेलना की है और इमनिये मैं इम न्यिति को सम्मान करने के लिये जरूरी कदम उठाऊंगा।"

“यह तो वैसे ही जन्म, बहुत जन्म समाप्त हो जायेंगी,” आशा

* तस्य वा उल्लेखः । (फार्मोसी)

ने जवाब दिया और निकट आती तथा अब वाछित मौन का स्याज आने पर फिर से उसकी आंखें डबडबा आयीं।

"तुम और तुम्हारे प्रेमी के समूहों से कहीं पहले ही यह स्थिति खत्म हो जायेगी। आपको केवल पशु-वासना की वृत्ति की उन्मत्त है।"

"अलेक्सोई अलेक्जान्द्रोविच! मैं यह नहीं कहूँगी कि यह आपके मन का छोटापन है, लेकिन मरने हुए को भारना में निष्ठता भी नहीं।

'हा, आपको केवल अपना ही ध्यान है, किन्तु उसकी यातना में, जो आपका पनि था, आपकी कोई दिलचस्पी नहीं। आपको इसमें कोई फर्क नहीं पड़ता कि उसकी मारी जिन्दगी बरबाद हो गयी है कि उसने बेहद या याद यादना मारी है।

कारणित इसी जल्दी-जल्दी बोन रहा था कि अक्षर गड़बड़ा गये और वह किसी तरह यातना' न कहकर आशिर यादना ही कह पाया। आशा को इसी और उसी क्षण धर्म आई कि तममें वक्त उसके लिये इसी की भी कोई बाज हो सकती है। पहली बार उसे क्षण भर का उसके लिये महानुभूति हुई। उसने अपने का उसके स्थान पर अनुभव किया और उसे उसपर दया आई। लेकिन वह उसे क्या कह सकती थी क्या कर सकती थी? उसने मिर भुका लिया और सामोस गही। वह भी कुछ समय तक चुप रहा और बाद में कुछ कम विचियानी नही आवाज में थोड़ी मुह में आ जाने और कोई विशेष महत्व न रखनवाने शब्दों पर जोर देने हुए बोलता गया।

'मैं आपसे यह कहने आया था। उसने कहा आशा ने उसकी तरफ देखा। 'नहीं, यह मुझे तेम ही प्रतीत हुआ था, 'उसने उसके चेहरे का वह भाव याद करने हुए जब वह यातना' शब्द नहीं कह पाया था मोचा नहीं तभी धुधली-धुधली आंखों और आन्ध्रवृष्टि बह्ना व्यक्ति क्या कुछ अनुभव कर सकता है?'

"कुछ भी बदलना मेरे वय में नहीं।" वह कुमकुमाई।
'मैं आपसे यह कहने आया हूँ कि कम-मास्को' आ रहा है और हम पर में अब नहीं मौटूगा। मेरे निशय के बारे में आपको वकील से पूचना मिल जायेगी, जिसे मैं नना' का हार्मना मौपूमान' में वेदा

“तनाक हमारे कानूनों के मुताबिक,” उमने हमारे कानूनों के बारे में ज़रा नापसन्दगी जाहिर करते हुए कहा, “जैसा कि आप जानते हैं, इन परिस्थितियों में सम्भव है... रुके रहो!” उमने दरवाज़े में से भीतर भाकनेवाले अपने सहायक से कहा, लेकिन फिर भी उठा, उमसे कुछ शब्द कहे और फिर अपनी जगह पर आ बैठा। “इन परिस्थितियों में—पति-पत्नी में से किसी के शारीरिक दृष्टि में अग्रम होने पर, पाँच साल तक पूरी तरह सापना हो जाने पर, ‘उमने बानों से इकी छोटी-सी उमनी को मोड़कर कहा, “इसके बाद परममन (इस शब्द का उमने स्पष्ट प्रमत्तता के साथ उच्चारण किया)। उप-विभाजन ये हैं (वह अपनी मोटी-मोटी उमनियों को मोड़ना गया, यद्यपि परिस्थितियों और उप-विभाजनों का एक साथ वर्गीकरण स्पष्टतः सम्भव नहीं था) —पति या पत्नी की शारीरिक अग्रमता, इसके बाद पति या पत्नी का परममन।” चूँकि सभी उमनियाँ मोड़ी आ चुकी थीं, इमनिये उमने उन सभी को मोड़कर लिए और अपनी बात जारी रखी। “यह तो सैद्धान्तिक बात है, लेकिन मैं यह समझता हूँ कि आपने इस मामले का व्यावहारिक रूप जानने के लिये मेरे पास आने की इजाज़त की है। इमनिये पहले की सिमान्तों की ध्यान में रखते हुए मुझे आगे यह निवेदन करना है—जैसा कि मैं समझता हूँ, शारीरिक अग्रमता नहीं है? सबर के बिना मानना होने का भी मतलब नहीं है?”

कारेनिन ने महमति प्रकट करने हुए फिर भूँसाया।

“तो नतीजा यह निकलता है—दृष्टान्त में से किसी एक का परममन और आगामी महमति में अग्राधी पक्ष का उत्पादन और ऐसी महमति की अनुपस्थिति में सम्मुख अग्राध-उत्पादन। मुझे यह भी कहना होगा कि यह अन्तिम बात व्यवहार में बहुत कम पाई जाती है। बर्कोव ने कहा और कारेनिन पर उइनी-सी तबड़ झाँककर लेने मामोस हो गया, जैसे तमबाकरोस तरह-तरह की सिगनीना का गुण वर्णन करते साहसिक वं चूनाच की प्रतीक्षा करता है। लेकिन कारेनिन चुप रहा और इमनिये बर्कोव कहता गया “मेरे ध्यान में तो आगामी महमति का परममन सबसे आगे तथा समझदारी का व्यावहारिक रूप है। हम दो रिश्ते आगामी के सामने हैं—अपने की लगे अधिष्ठाता न किया जाता। बर्कोव ने कहा, “लेकिन मैं समझता हूँ कि हमारा ईश्वर यह सब समझता है।”

अपनी जगह पर सौटते हुए उमने चुपके में एक कीड़ा और पकड़ लिया। "गर्मी तक मेरे फ़र्नीचर की कैसी बुरी हालत हो जायेगी," उमने नाक-भौंह मिकोडने हुए सोचा।

"तो आप कुछ कह रहे थे" उसने वारेनिन को सम्बोधित किया।

"मैं आपको सत द्वारा अपने फ़ैमले की खबर दे दूंगा," वारेनिन ने उठते और भेड़ घामते हुए कहा। कुछ देर चुप रहने के बाद वह बोला - "आपके शब्दों में मैं यह परिणाम निकाल सकता हूँ कि तलाक़ लेना सम्भव है। मैं आपसे अपनी शर्तें बता देने का भी अनुरोध करना चाहता हूँ।"

"अगर आप मुझे अपने डग में काम करने की छूट देंगे, तो सब कुछ सम्भव है," वकील ने वारेनिन के सवाल की अवहेलना करते हुए उत्तर दिया। "मैं जब आपका मन आने की उम्मीद कर सकता हूँ?" वकील ने दरवाजे की तरफ बढ़ते और अपनी आँखें तथा पेटें के जूतों की चमक दिखाते हुए पूछा।

"एक हफ्ते बाद। आप जवाब में यह लिख भेजने की मेहरबानी कीजिये कि इस मामले को अपने हाथ में लेते हैं या नहीं और किन शर्तों पर।"

"ठीक है।"

वकील ने आदर से गिर झुकाया मुवस्किन के लिये दरवाजा खोल दिया और अकेला रह जाने पर मुसी की तरफ में बह गया। वह इतना मुश था कि अपने उमूलों के विमाफ़ उमने सीदेवाजी करने वाली मर्तिमा के लिये फीस में कुछ कमी कर दी और यह तय करके कि अपने जाड़े तक मिंगोनिन की भाति वह भी अपने मारे फ़र्नीचर पर मसमस खड़ा लेगा, उमने कपड़ा गानेवाले कीड़े पकड़ना बन्द कर

(६)

बैठक में वारेनिन की बड़ी शानदार
उमने लिये बहुत बुरा गाँविय दूगा।
... के जीवन का गर्मी दृष्टिपे

[illegible]

कार्गिनन की स्थानगी में काफी शोर मचा, आम तौर पर इमतिने कि प्रस्थान में पहले उमने विधिपूर्वक वह मानी रहम मोटा हो, जो मजिन तक पहुचने के बिसे बागह छोडो के बर्न को ध्यान में रखकर उमे दी गयी थी।

“मेरे म्याग में उसका ऐसा करना बहुत ही प्रशंसनीय है, ‘इम म्याग में बेन्नी ने प्रिमेम म्यागकाया में कहा। डाक-बन्धियों पर इतना पैसा क्यों बरबाद किया जाये, जब सबको यह मालूम है कि अब हर जगह रेलगाड़ी आनी-जाती है ?”

लेकिन प्रिमेस म्याक्काया इसमें सहमत नहीं थी और प्रिमेस त्वे-स्काया के मत से उन्हें बीच तक अनुभव हो रही थी।

“आपके लिये ऐसा कहना बहुत अच्छा है, जबकि आपके यहां जाने कितने साधन ख़त्म हैं, लेकिन मेरा पति जब गर्मियों में जाच-कार्य के लिये जाता है, तो मुझे बहुत अच्छा लगता है। उसे यात्रा करना पसन्द है और इससे उसकी सेहत बेहतर होती है तथा मेरे यहां कुछ ऐसी व्यवस्था बनी हुई है कि इस पैसे से मेरी घोड़ा-गाड़ी और कोचवान का खर्च चलता है।”

दूरस्थ गुवेर्नियाओ को जाने हुए कारेनिन तीन दिन के लिये मास्को में रहा।

मास्को पहुंचने के अगले दिन वह गवर्नर-जनरल से मिलने के लिये बाघी में जा रहा था। गाबेली गली के चौक में, जहां हमेशा निजी और किराये की बगियों की भीड़ रहती थी, कारेनिन को बहुत ऊंची और चुनी भरी आवाज में अपना नाम सुनाई दिया और वह मुड़कर देखे बिना न रह सका। पैगनशर छोटा ओवरकोट पहने तथा छोटा-ना पैगनशर टोप मिर पर रखे, जो एक ओर को झुका हुआ था, मुस्कराता और लाल होठों के बीच सफेद दांतों की झलक दिखाता हुआ जवान, चुनी में उमगता और चमकता ओब्लोन्स्की पटरी के पान खड़ा था तथा दड़ना और जोर से उसे पुकारते हुए रकने की मांग कर रहा था। वह एक हाथ से कोने में खड़ी बाघी की खिड़की धामे था, जिसमें से के हो मिर बाहर भाक रहे थे, और मुस्कराता हुआ दूसरा हाथ बर्नोई की ओर हिला रहा था। महिला भी स्नेहपूर्वक मुस्कराती हुई कारेनिन की ओर हाथ हिला रही थी। यह बच्चों के साथ दौलती थी। कारेनिन मास्को में किसी में नहीं मिलना चाहता था और अपनी पत्नी के भाई से तो विष्णु ही नहीं। उसने टोप ऊपर उठाया और आगे बढ़ना चाहा, लेकिन ओब्लोन्स्की ने उसके कोचवान को रकने का इशारा किया और बर्फ को साफता हुआ उसकी तरफ भाग बना।

“अपने आने की खबर तक न देना तो बड़ी ब्यादती है। कब आये? मैं बल दूधूमो के होटल में गया था, वहां तबले पर लगी चुनी में ‘कारेनिन’ पड़ा, लेकिन मैं तो कल्पना भी नहीं कर सकता था कि यह तुम हो।” बाघी की खिड़की में अपना मिर धुमेड़ने हुए ओब्लोन्-

स्त्री ने कहा। " नही तो मैं तुम्हारे कमरे में आ गया होता। कितनी सुखी हो गयी है तुमसे यहाँ मिनकर!" बर्फ भाड़ने के तारे पात्र में पाय टकगने हुए वह कह रहा था। " कितनी ज्यादानी है हमें आने आने की गवर न देना!" उसने दोहराया।

" मुझे कुम्भन नहीं मिसी, बहुत व्यसन था मैं," कारेनिन ने स्मार्ड से कहा।

" आओ, मेरी बीबी के पास चले, वह तुमसे मिनने की बहुत उत्सुक है। "

कारेनिन ने अपनी छिडुनी हुई टांगों पर निरुद्धा कम्बल उतारा, बग़ी में बाहर निकला और बर्फ साधने हुए डीली के पास पहुँचा।

" यह क्या जान है, अलेक्सेई अलेक्सांद्रोविच, आप हमसे ऐसे कली क्यों काट रहे हैं?" डीली ने मुस्कराने हुए पूछा।

" मैं बहुत व्यसन रहा। आपसे मुलाकात होने पर बहुत खुश हूँ," उसने ऐसे अन्दाज में कहा, जो वह बाहिर कर रहा था कि उसे ऐसा होने में दुःख हुआ। " आपका स्वास्थ्य कैसा है?"

" मेरी प्यारी आग्रा का क्या हाल है?"

कारेनिन कुछ बटवड़ाया और उसने जाना चाहा। मगर ओल्गोन्स्की ने उसे रोक लिया।

" देखो, कल हम ऐसा करेंगे। डीली, तुम इसे कल दिन के खाने पर बुला लो। कोलिन्गेव और पेम्बोव को भी बुला लेंगे ताकि यह जरा मास्को के बुद्धिजीवियों को भी चकरा दे। "

" हा, कृपया आइयेगा," डीली ने कहा। हम आपका पात्र या छ बजे, जैसा आप उचित समझे, इन्वितार करेंगे। तो मेरी प्यारी आग्रा कैसी है? कितना अरमा हो गया "

" वह स्वस्थ है," कारेनिन नाक-भौंह मिकोडकर बटवड़ाया। " बहुत सुखी हुई!" और वह अपनी बग़ी की तरफ चले दिया।

" आयेगे न?" डीली ने ऊँचे स्वर में पूछा।

कारेनिन ने कुछ जवाब दिया, जिसे डीली आनी-बानी बग़ियों के शोर में नहीं सुन सकी।

"मैं कल तुम्हारे पास आऊगा।" ओल्जोन्स्की ने पुकारकर कहा।
कारेनिन बाघी में चढ़ा और इतना पीछे की हटकर बैठ गया कि न
तो मुद विमी को देखे और न नजर ही आवे।

"अजीब आदमी है।" ओल्जोन्स्की ने बीबी से कहा और घड़ी पर
नजर डालकर चेहरे के सामने हाथ से कुछ ऐसा मचें-मा किया,
जिसका अर्थ पत्नी और बच्चों के प्रति स्नेह-प्रदर्शन था तथा वाकपन में
पटरी पर चल दिया।

'स्तीबा! स्तीबा!' डौली सज्जाराण होने हुए चिल्लाई।
उमने मुडकर देखा।

"मुझे प्रीसा और तान्या के लिये ओबरकोट बरीदने है। पैसे
तो दो!'

'कोई बात नहीं, वह देना कि मैं चुका दूँगा," और वह बाघी में
पाम से गुडरनेवाले एक परिचित को खुशमिजाजी से फिर भुकाकर
आश्रो में ओझल हो गया।

(७)

अगले दिन इतवार था। ओल्जोन्स्की बीले के रिहर्मल के समय
बॉल्गोई यियेटर गया और प्यारी-भी माया चीबिसोवा को, जो
उमके संरक्षण के फलस्वरूप अभी-अभी वहा काम करने लगी थी,
मूयों का हार भेंट किया, जिसका उसने एक दिन पहले वादा किया था
और यियेटर के अघेरे में पर्दे के पीछे उसका प्यारा और उपहार पाकर
चमक उठनेवाला मुह चूम लिया। हार के उपहार के अलावा उमे बीले
के बाद उमसे मिलने के बारे में भी तय करना था। उसे यह समझाकर
कि बीले के शुरू होने के बख्त वह नहीं आ सकेगा, उमने वादा किया
कि अन्तिम अंक के समय आवेगा और रात के खाने के लिये अपने साथ
में लायेगा। यियेटर में वह अघोली रियाद चौक में पढ़वा, जहा उमने
तीनरे पढ़र के खाने के लिये मुद मछली और सब्जी चुनी और बारह बजे
दुपुम्पो के होटल में पढ़ुच गया। वहा उमे तीन व्यक्तियों से मिलना था,
जो उमकी सुगस्मिती में इमी होटल में टहरे हुए थे। वे थे—लेविन,
जो कुछ ही समय पहले बिदेन से लौटा था, उसका नया विभागाध्यक्ष,
जो कुछ ही समय पहले इस ऊँचे पद पर नियुक्त हुआ था और मास्को में

आज-कार्य के लिये आया था और उसका बहनोई कारेनिन, जिसे वह अवश्य ही तीसरे पहर के खाने पर बुलाना चाहता था।

ओब्जोन्स्की को बड़ी बाह्य भोजन करना अच्छा लगता था, किन्तु छोटी, मगर खाने-पीने और मेहमानों के चुनाव की दृष्टि में बगिया दावत करना और भी ज्यादा पसन्द था। आज की दावत का कार्यक्रम उसे बहुत अच्छा लग रहा था—उसमें बिन्दा साईं गयी पर्व मछलिया होगी, अस्पागगम सब्जी होगी और *la pièce de résistance** के रूप में अद्भुत, लेकिन माधारण रोस्टबीफ होगा और उबिन किम्म की सराबे होगी। बस, खाने-पीने की बात समाप्त। मेहमानों में कीटी और लेबिन होंगे और इसलिये कि वे दोनों साफ तौर पर सोमो की नज़र में न आये चचेरी बहन और नौजवान इचेर्गन्स्की भी होगा तथा मेहमानों में *la pièce de résistance* के रूप में कोस्मिन्गेव तथा कारेनिन होंगे। कोस्मिन्गेव—माम्बोवाला और दार्शनिक है, कारेनिन—पीटर्नबर्गी और व्यापहारिक आदमी है। हा, इनके अलावा आने-माने मनकी और उत्साही पेसत्सोव को भी बुला सूगा। यह उदारतावादी, बातूनी, संगीतज्ञ, इतिहासज्ञ और पचास वर्षोंय प्यार तर्षण कोस्मिन्गेव और कारेनिन के लिये घटनी का काम देगा। वह उन्हें उरमायेगा और भडकायेगा।

जगल मरीदनेवाले व्यापारी से पैसों की दूसरी किस्त मिल गयी थी और सभी पैसे अभी खर्च नहीं हुए थे। पिछले कुछ अर्से से डौली बहुत मधुर और मेहरबान रही थी और आज की दावत का विचार सभी दृष्टियों में ओब्जोन्स्की को सुसी प्रदान कर रहा था। बहुत ही प्रसन्नचित्त था वह। हा, कुछ कुछ परेशानी पैदा करनेवाली दो परिस्थितिया भी थी। किन्तु ये दोनों परिस्थितिया ओब्जोन्स्की के हृदय में लहरानेवाले सुखमिजाजी और प्रसन्नता के मागर में डूब गयी थी। ये परिस्थितिया थी—पिछले दिन कारेनिन से सड़क पर मुलाक़ात होने पर उसने महसूस किया था कि उसके प्रति उसके व्यवहार में कृपापन और फ़ौरेता थी। कारेनिन के चेहरे के इस भाव और इस बात को कि वह उनके यहाँ नहीं आया और अपने आने की सूचना भी नहीं दी और उन

अपराधों को ध्यान में रखते हुए, जो उमने आत्मा और धोखेरी के बारे में सुनी थी, ओल्डोन्की ने अनुमान लगाया कि गाँव-पत्नी के बीच कुछ गड़बड़ चल रही है।

यह पहली अग्रिम परिस्थिति थी। दूसरी कुछ अग्रिम परिस्थिति यह थी कि सभी नये संचालकों की भांति उमका नया संचालक भी एक भयानक व्यक्ति के रूप में प्रसिद्ध था जो मुकदमे के छ बजे उठता और पोंटे की तरह काम करता था और अपन अधीन काम करनेवालों में भी इसी तरह काम करने की आशा करता था। इसके अलावा यह नया बड़ा अधिकारी अपन व्यवहार में बड़ा अकड़म होन की बर्ताव रखता था और अकड़मों के मुताबिक उमके विचार उममें परेशानों बड़ अधिकारी और उन विचारों के सर्वथा प्रतिद्वन्द्व में जो सब तरह मुद ओल्डोन्की के भी विचार थे। पिछले दिन ओल्डोन्की सरकारी बड़ी पहनकर हस्तर में गया था और नया अफसर उमके साथ बहुत ही अच्छे ढंग में पैदा आया था उमने उमके साथ परिचित व्यक्ति के रूप में बातचीत की थी। इसलिये ओल्डोन्की बाक-कोट में उमके मिलने के लिये जाना अपना कर्तव्य मानता था। यह विचार कि शायद नया बड़ा अधिकारी उमके साथ बहुत नफा में न मिले दूसरी अग्रिम परिस्थिति थी। लेकिन ओल्डोन्की अपनी महज प्रेरणा में यह अनुभव कर रहा था कि सब कुछ ठीक-ठाक हो जायेगा। "जैसे हम मुनाफ़गार हैं वैसे ही बाकी सब भी हमारे जैसे इन्सान सब मांस हैं। आगम में बिगड़ने और उमझने की क्या बात है?" होटल में दाखिल होने हुए वह सोच रहा था।

"इलो, बनीवी," एक और को भुका हुआ टोप पहने और गलियारे को लापते हुए उमने होटल के एक परिचित नौकर को सम्बोधित किया, "तुमन गल-मुच्छे बड़ा लिये? लेकिन मान नम्बर में है न? इया मुझे रास्ता दिखा दो। हा, यह भी मामूम कर आओ कि काउंट आनिजिन (यह उमका नया बड़ा अधिकारी था) में मैं मिल सकता हूँ या नहीं?"

"जो हुकम, हुकूर," बनीवी ने मुस्कराने हुए जवाब दिया।

"बहुत दिनों से हमारे यहाँ तजरीफ़ नहीं लाये।"

"मैं बल यहाँ आया था, लेकिन दूसरे दरवाजे से। यही मान नम्बर है?"

उन्होंने यह करने में इच्छित हुआ. जो तेज़िन त्वर के एक
दोस्त के साथ करने के दोस्तों के साथ हुआ भानू की ताज़ा धान
के साथ था.

‘उसे इस तरह सिखा दिया है’ ओजोन्सकी ने बिल्गाहा
कहा. ‘इससे बड़ा है’ कहा. ‘नमस्ते, प्रवासी!’

हमने विचार है कि विचार और ज्ञान ओवरकोट तथा टो
हमने विचार कुर्से पर बैठ गया।

“क्या मैंने सच कहा था, कैदी हो।” लखिन ने उम्मीद से पूछा।

अब मैं एक मेकअप को ही प्राया हूँ।
अब मैं एक मेकअप को ही प्राया हूँ।
अब मैं एक मेकअप को ही प्राया हूँ।
अब मैं एक मेकअप को ही प्राया हूँ।
अब मैं एक मेकअप को ही प्राया हूँ।

क्या मैं मुझसे के नीचे के कुछ का जाने रहे? क्या
मैं, मैं के जाने जाने वा ओझो-ओही के पूजा।

[illegible]

१. अन्तराष्ट्रिय के सम्मान के बारे में सुझावे विचार मे
२. नये नये सुझाव

[illegible]

५०१७४३६ हस्त ध्यान से मेडिन की बात सुन रहा था।

हो, हो! क्या होगा। बहुत सम्भव है कि तुम्हारी बात
जाने हो, उसके कारण। "है तो मुझ हू कि तुम अपने मुँह में
क्या कहेंगे कि कहेंगे कहने हो, काम करने हो और मन लगाने हो।

मे कुछसे बर बरना था - बर नुसमे बिना था - हि नुस
यस थीन की हो जान करने हो

• ६ बापू मैं भी अब भी सोचता हूँ, 'मरिच' ५

जवाब दिया। "सच, मरने का वक़्त आ चुका है। और यह सब कुछ बकवास है। तुमसे सच्ची बात कहता हूँ—मैं अपने विचार और काम को मूल्यवान मानता हूँ, लेकिन वास्तव में तो—तुम इस पर सोचो—हमारी यह सारी दुनिया छोटी-सी कसूदी है, जो छोटे-से ग्रह पर उभर आयी है। और हम यह सोचते हैं कि हमारे यहाँ कोई महान चीज़ हो सकती है—महान विचार, महान कार्य! यह सब बालू का एक कण है, छोटा-सा कण!"

"मेरे भाई, यह तो तुम आदम के उमाने की बात कर रहे हो।"

"यह सही है, लेकिन जब आदमी साफ तौर पर यह समझ जाता है तो सब कुछ तुच्छ हो जाता है। यह समझ जाने पर कि आज नहीं, तो कल मर जायेंगे और कुछ भी बाकी नहीं रहेगा, तो सब कुछ महत्वहीन हो जाता है। मैं अपने विचार को बहुत महत्वपूर्ण मानता हूँ और अगर इसे व्यावहारिक रूप दिया जा सकता हो, तो वह उतना ही तुच्छ है, जितना कि इस बालू का निकार करना। तो ऐसे ही हम अपनी जिन्दगी बिताने हैं, शिक्कार और काम में अपना मन लगाते हुए, ताकि मौत के बारे में न सोचें।"

ओब्ज़ोन्स्की उसकी बातें सुनते हुए स्नेह और अर्थपूर्ण ढंग से मुस्कगया।

"मो तो जाहिर है! तो तुम आ गये मेरे रास्ते पर। याद है न कि कैसे तुमने इस बात के लिये मेरी आलोचना की थी कि मैं जीवन में आनन्द पाने के फेर में रहता हूँ?"

"ऐसे कठोर न बनो, ओ, नैतिकतावादी!"

नहीं, फिर भी जीवन में कुछ अच्छा है, तो यह "लेकिन के" चार उत्पन्न गये। "मैं कुछ नहीं जानता। सिर्फ इतना जानता हूँ कि 'अन्य ही क्यों?'"

"और मुनो, जब हम मौत के बारे में सोचते हैं, तो जीवन इतना और नहीं रहता, मगर चैन बढ जाता है।"

"इसके विपरीत, अन्य में तो और भी ज्यादा मजा रहता है। और, मुझे अब चैनना चाहिये," ओब्ज़ोन्स्की ने दसवी बार उछले कहा।

॥ १० ॥

देता है आदमी।

तो फिर उसे भी कहें कि वह आदमी है।”

ओल्गाएवकी गल और जानने वाले बर्हिनागी के पास भीने व दिया। उसकी मन्त्राज्ञा में उसे छोड़ा नहीं दिया। नया, बरत आगमन भासा भिन्नगात्र आदमी निरुपार। ओल्गाएवकी में उसके मा पुत्र धारा-निता और इतनी देर तक बैठा रहा कि केवल भीन बचने। बाद ही कारेनिन के कमरे में पहुँचा।

(८)

गिरजे में मुवत की प्रार्थना में भीरने के बाद कारेनिन ने सारी मुवत अपने कमरे में बिताई। इस मुवत को उसे दो काम करने थे। पहला, इस समय मास्को में आये हुए वैरुमियों के प्रतिनिधिमण्डल में मिलना और उन्हें पीटर्मर्ग रवाना करना। दूसरा, वकील को वह पत्र भेजना, जिसका उसने वादा किया था। यह प्रतिनिधिमण्डल यद्यपि कारेनिन की पहलवदमी पर बुलाया गया था, कई परेसानिया, यहा तक कि खुद भी पैस करता था, और कारेनिन को इस बात की बहुत खुशी थी कि मास्को में ही उसकी इस प्रतिनिधिमण्डल से भेट हो गयी। इस प्रतिनिधिमण्डल के सदस्यों को अपनी भूमिका और कर्तव्यों का तनिक भी आभास नहीं था। वे भोले-भाले ढंग से ऐसा मानते थे कि उनका काम

ही हुआ, जैसी उसने आज्ञा की थी और उसे बात माफ करनी के लिये उसका स्पर्शीकरण चाहे कुछ भी क्यों न हो, माने के के रविवे में कोई फर्क नहीं पड़ेगा।

“मुझे तलाक़ देने की दुष्ट परिस्थिति में डाल दिया गया है,” हा।

“मैं सिर्फ़ एक बात कहूँगा, अलेक्सेई अलेक्सान्द्रोविच। मैं एक बहुत और न्यायप्रिय व्यक्ति के रूप में तुम्हें जानता हूँ, आपका को-माफ़ करना, मैं उसके बारे में अपनी राय नहीं बदल सकता - त अच्छी और नेक औरत के रूप में जानता हूँ तथा इसीलिये, सहता हूँ, मैं इस बात पर विद्वत्ता नहीं कर सकता। इस मामले में कोई गलतफहमी हुई है,” उमने कहा।

“हां, यह गलतफहमी ही होती है।”

“हां, मैं समझता हूँ,” ओज्मोन्स्की ने उसे टोक दिया। “लेकिन मैं सिर्फ़ एक बात, जल्दी नहीं करनी चाहिये। नहीं, नहीं चाहिये जल्दी।”

“मैंने जल्दी नहीं की,” कारेनिन ने रम्भाई से कहा, “और ऐसे में सलाह किसी से नहीं ली जा सकती। मैंने पक्का इरादा बना है।”

“यह बड़ी भयानक बात है।” ओज्मोन्स्की ने गहरी उमास र कहा। “मैं एक बात कहूँगा, अलेक्सेई अलेक्सान्द्रोविच। अनुरोध करता हूँ, ऐसा करो।” वह बोला। “जहां तक मैं कहूँ, मामले की कार्रवाई अभी शुरू नहीं की गयी। उसे शुरू के पहले मेरी बीबी से मिल लो, उससे बात कर लो। वह आपकी बहन की तरह प्यार करती है, तुम्हें चाहती है और वह नारी है। भगवान के लिये उससे बात कर लो। मुझपर इतनी दया कर लो, मैं तुम्हारी मिन्नत करता हूँ।”

कारेनिन सोच में डूब गया और ओज्मोन्स्की उसकी धामोड़ी को लिये बिना सहानुभूति से उसकी तरफ़ देखता रहा।

“तुम जाओगे न उसके पास?”

“कह नहीं सकता। मैं तो इसीलिये आपके घर नहीं गया। मेरे लिये हमारे सम्बन्धों में परिवर्तन होना चाहिये।”

"हा, हुई। वह कल हमारे दफ्तर में आया था। लगता है कि वह अपना काम खूब बढ़िया ढंग से जानता है और बड़ा क्रियाशील आदमी।"

"हा, लेकिन उसकी यह क्रियाशीलता किस दिशा में निर्देशित है?" शारेनिन ने सवाल किया। "इस दिशा में कि कोई काम सिरे चढ़ाये या सिरे चढ़े हुए काम को बिगाड़े? नौकरशाही पितृपितृ—यह हमारे राज्य की बर्दकस्मती है, जिसका वह बढ़िया प्रतिनिधि है।"

"मैं नहीं जानता कि उसकी किस बात के लिये निन्दा की जा सकती है। उसकी प्रवृत्तियाँ क्या हैं, यह मुझे मालूम नहीं। लेकिन इतना जरूर है कि वह बढ़िया आदमी है," ओन्नोन्स्की ने उत्तर दिया। "मजबूत बढ़िया आदमी है। हम दोनों ने अभी कुछ कलेवा किया और मैंने उसे वह पेय—जानते हो, घराब में मन्तरो के टुकड़ों वाला पेय—बनाना सिखाया। उससे बड़ी ठण्डक महसूस होती है। हैरानी की बात है कि वह यह नहीं जानता था। उसे बड़ा पसन्द आया। नहीं, सब कहता है कि वह बहुत बढ़िया आदमी है।"

ओन्नोन्स्की ने घड़ी पर नजर डाली।

"हे भगवान, चाय से भी कुछ अधिक समय हो चुका है और मुझे अभी दोल्लोवूगिन के यहाँ भी जाना है। तो कृपया, जरूर आना आने पर। तुम तो कल्पना भी नहीं कर सकते कि तुम्हारे न आने से मुझे और मेरी बीबी को कितना रज होगा।"

शारेनिन ने अपने माने को बीने ही विदा नहीं किया, बीने आने पर उसने उनका स्वागत किया था।

"मैंने बचन दिया था और मैं उसे पूरा करूँगा," उसने उदासी से जवाब दिया।

"परिण मानो, मैं इसका ऊँचा मूल्यांकन करता हूँ और मुझे माना है कि तुम्हें अप्रमोद नहीं होगा," ओन्नोन्स्की ने मुस्कराकर जवाब दिया।

चनने-चनने ही ओवरकोट पहनने हुए उसने नौकर के मिर पर धीरे से चपल सवाई, हमा और बाहर चला गया।

"कृपया पांच बजे, और फावकोट पहने हुए," दरवाजे के पास मोटकर उसने फिर से ऊँची आवाज में कहा।

तब से कुछ बर्बाद सागड़ हो चुका था और कुछ घेरवान का भी कुछे से अब कुछ घेरवान का पड़ना। वह मोर्ले इन्वर्नेटिच इन्वर्नेटिच और नेम-मेच के साथ जो एक ही बरत दराबड़े पर पड़े, वह वे रसिगन हुआ। वे सागड़ो के बर्बादी-बर्बादी के ही उम्मीद उरिनिगि थे, वेग कि ओल्डोन्की ने उनके बारे में कहा था। वे दोनों जाने बर्बाद और गूँध-गूँध की दुर्गि से सागड़-निगि बर्बाद थे। वे एक-दूसरे का जरा करने से बेचिन सागड़-निगि सभी चीजों में उनका गुग और तेमा बनने का, निगड़े कभी दूर होने की आशा नहीं की जा सकती थी। सो जो इगिनिगे नहीं कि उनकी विचार-प्रारण्ये एक-दूसरे के उरिनिगि थी, बर्बाद इगिनिगे कि वे एक ही गिदिर में थे (उनके गनु उनके आगम में गदबहा देने थे), किन्तु इस गिदिर में उनका आना-आना रग था। चूकि अर्द्ध-अपूर्ण विचारों में अगदधनि में अधिक कुछ भी महमनि के भ्रमकन नहीं हो सकता इगिनिगे उनके बीच विचारों का न खेवन सगभेद होना था, बर्बाद एक अर्द्ध में वे नाराज हुए बिना एक-दूसरे की मुधारी न जा सकनेवाली भागियो पर हमने के भी अगम्यन हो चुके थे।

वे दोनों भीगम की चर्चा करते हुए दरवाजे को साध रहे थे, अब ओल्डोन्की इनमें जा मिला। ओल्डोन्की के समुर, निगि अलेस्मान्द दुमीत्रियेविच इवेर्बान्की, जवान इवेर्बान्की, तूरोवस्मिन, कीटी और फारेनिन पहले से मेहमानखाने में मौजूद थे।

ओल्डोन्की ने फौरन भाष लिया कि मेहमानखाने में उसके बिना मामला दग से नहीं चल रहा है। भूरा रेशमी समारोही फाक पहले हुए डीली स्पष्टत बच्चों की बिन्ना से, जिन्हे बच्चों के कमरे में अलग भोजन करना था, और पति के अभी तक न आने के कारण परेशान होते हुए उसके बिना इन सभी लोगों को दग से घुना-मिला नहीं पायी थी। वे सभी जैसा कि बूडे प्रिस ने कहा, मेहमान बननेवाली पादरी की बेटियो की तरह बैठे थे, स्पष्टत यह नहीं समझ पा रहे थे कि किस कारण यहा आ गये और केवल चुप न रहने के लिये ही कुछ बोलते जा रहे थे। खुशमिजाज तूरोवस्मिन साफ तौर पर पानी से बाहर मछली की तरह महसूस कर रहा था और ओल्डोन्की के आने पर उसके मोटे

जो की मुस्कान मानो यह कहती प्रतीत हो रही थी—“अरे माई,
 मैंने इन बड़े सयभदार लोगों के बीच मुझे बिठा दिया। कुछ पीना
 और Château des fleurs में जाना—यह है मेरा क्षेत्र तो।” बूढ़े
 प्रिंस चुपचाप बैठे थे, अपनी चमकती आंखों से कारेनिन को कनग्रियो से
 देख रहे थे और ओब्लोन्स्की समझ गया कि उन्होंने इस बड़े राजकीय
 कार्यकर्ता के बारे में, जिसका स्टर्जन मछली की तरह लोगों को फुसताने
 के लिये इस्तेमाल किया जाता है, कोई चुनती हुई सी बात सोच ली
 है। कीटी दरवाजे की तरफ देखते हुए हिम्मत बटोर रही थी, ताकि
 लेविन के आने पर भेप न महसूस करे। जबान श्वेर्बात्स्की, जिसके
 साथ कारेनिन का परिचय नहीं कराया गया था, ऐसा जाहिर करने की
 कोशिश कर रहा था कि इससे उसे कोई परेशानी नहीं हो रही है।
 महिलाओं की सगत में तीसरे पहर के खाने से सम्बन्धित पीटर्सबर्ग
 की आदत के मुताबिक कारेनिन फाककोट और सफेद टाई पहने था
 और ओब्लोन्स्की उसके चेहरे से यह समझ गया कि वह अपना बचन
 पूरा करने ही आया है और यहाँ अपनी उपस्थिति से एक बोझिल
 बर्तव्य पूरा कर रहा है। वही मुख्यतः उस ठण्डक के लिये जिम्मेदार था,
 जिसने ओब्लोन्स्की के आने से पहले सभी मेहमानों को सर्द कर दिया था।
 ओब्लोन्स्की ने मेहमानखाने में दाखिल होते ही माफी मागी और
 कहा कि उसे उस प्रिंस ने रोक लिया था, जिसके मत्पे वह हमेशा ही
 अपनी अनुपस्थिति और देरी का दोष मँड देता था, घड़ी भर में सभी
 का एक-दूसरे से परिचय करवा दिया और कारेनिन को कोन्निनोव से
 मिलाते हुए वोलैड के हसीकरण की चर्चा छेड़ दी, जिसमें वे दोनों
 और वेससोव भी फौरन उलझ गये। यूरोवस्किन का कन्धा थपथपाकर
 उसने उसके कान में फुसफुसाते हुए कोई मजाकिया बात कही और उसे
 बीबी तथा प्रिंस के पास बिठा दिया। फिर कीटी से कहा कि इस शाम
 को वह खूब ही जंच रही है और जबान श्वेर्बात्स्की का कारेनिन से
 परिचय करवाया। आन की आन में उसने मेहमानों का ऐसा आटा-सा
 गूथ दिया कि मेहमानखाने में बड़ी रौनक आ गयी और खुशी भरी
 आवाजे गूजने लगीं। सिर्फ लेविन नहीं आया था। लेकिन यह अच्छा
 ही था, क्योंकि भोजन-कक्ष में जाने पर वह यह देखकर स्तम्भित रह गया
 कि पोर्टवाइन और घेरी लेने की दुबान से नहीं, बल्कि देपरे के यहाँ

वह पहले जैसी नहीं थी, वैसी भी नहीं थी, जैसी बग़ी में। वह लुप्त दूमरी ही थी।

वह इरी-सहमी, घबरायी और तज़ाबी हुई थी और इसीलिए भी भी अधिक सुन्दर लग रही थी। लेविन के कमरे में दाखिल होते ही उसकी ओर बीटी की नज़र गयी। वह उसकी राह देख रही थी। वह झुग हुई और अपनी सुनी से इस हद तक परेशान हो उठी कि एक ऐसा क्षण भी आया, यानी वह क्षण, जब वह गृह-स्वामिनी अर्थात् बीटी के पास गया और उसने फिर से बीटी पर नज़र डाली, तो बीटी, लेविन और बीटी को भी, जो यह सब देख रही थी, ऐसा लगा कि वह अपने को सम्भाव नहीं पायेगी और रो पड़ेगी। उसके चेहरे पर सुन्नी बीटी, उसका रंग उड़ा, फिर से सली आई और तनिक मिह्रते होंठों में उसके निकट आने की राह देखते हुए वह कुत-सी बनकर रह गयी। लेविन उसके पास गया, उसने सिर झुकाया और बुलाव उसकी तरफ हाथ बढ़ा दिया। अगर उसके होंठों में थोड़ा-सा बदन न होता, अगर आँखों में थोड़ी-सी नमी न होती, जिससे उसकी आँखों की चमक और बड़ गयी थी, तो उस समय उसकी मुस्कान लगभग शान्त थी, जब उसने यह कहा

"बितना अरमा हो गया हमें मिले हुए।" और उसने हताशा-वर्जित हुंसा के साथ उसके हाथ में अपना ठण्डा हाथ मिलाया।

"आपने मुझे नहीं देखा, अगर मैंने आपको देखा था," लेविन ने उन्मत्तपूर्ण मुस्कान में चमकते हुए जवाब दिया। "जब आप स्टेजान में येगूनोंवा जा रही थी, तब मैंने आपको देखा था।"

"बड़?" बीटी ने हैरानी में पूछा।

"आप येगूनोंवा जा रही थीं," लेविन ने कहा और यह अनुभव दिया कि उसकी आँखों में छलकी जानी सुन्नी के कारण उसका गला रखा जा रहा है। "इस सूर्यमण्डली प्राणी के साथ कोई अपराधपूर्ण चीज़ सोचने की मुझे बीमे हिम्मत हुई। और हा, दार्या अनेकमान्दोन्ना ने जो कुछ कहा था, वह भी सब ही प्रतीत हो रहा है," वह सोच रहा था।

ओप्लोन्की उसका हाथ धामकर उसे कारेनिन के पास ले गया "बीट्रिये, मिमिये," उसने दोनों के नाम सेते हुए परिचय करवाया

नहीं लगी है और वह निश्चय देता है कोकन की ज़मीन में ज़मीन लेने की दुआए वह भेजें जाते, वह फिर से मेरुपत्तनवां की ओर चला गया।

भोजन कम में ही मेरुपत्तन में उसकी भेंट हो गयी।

“सुन्दर देख तो नहीं हो गयी?”

“मुझे देख मेरे आँखों में आँसू भी गिरता है।” उसकी हँस में बातें चलने लगी ओपेन्हेइम की कक्षा।

“बहुत मोटा है क्या मुझसे बड़ा? कौन-कौन है?” मेरुपत्तन ने अनचाहे ही भोजन में मान होने और इच्छाने में दोनों पर पड़ी बर्तें भराते हुए पूछा।

“गर्ब आने ही है। कीटी भी यही है। आँखों, मैं कारेनिन ने मुझसे परिचय कराऊ।”

अपने उदार विचारों के बावजूद ओपेन्हेइम यह जानता था कि कारेनिन के साथ जान-बूझकर होना उल्टा ही प्रतिक्रिया की बात है और इसलिए अपने सबसे अच्छे मित्रों को ही वह यह सम्मान प्रदान करता था। किन्तु इस क्षण मेरुपत्तन इस परिचय के सारे आनन्द को अनुभव करने की स्थिति में नहीं था। अपने लिये उस स्मरणीय शाम के बाद, जब ओपेन्हेइम ने उसकी मुलाकात हुई थी, अगर बड़ी मजदूर पर बर्फी में देखने के क्षण को न गिना जाये, तो उसने कीटी को नहीं देखा था। अपने दिल की गहराई में वह जानता था कि आज यहाँ उससे उसकी भेंट होगी। किन्तु अपने विचारों को खुली छूट देने के लिये वह खुद को यकीन दिला रहा था कि उसे यह मानूँ नहीं है। अब वह सुनकर कि वह यहाँ है, उसे अचानक ऐसी बुरी और साथ ही ऐसी भय अनुभव हुआ कि उसके लिये साँस लेना कठिन हो गया और वह नहीं कह पाया, जो कहना चाहता था।

“कैसी, कैसी है वह? वैसी, जैसी पहले थी या वैसी, जैसी बर्फी में? अगर दार्या अलेक्सान्द्रोव्ना ने सच बात कही थी, तो? क्यों सच नहीं होगी उसकी बात?” वह सोच रहा था।

“ओह, कृपया कारेनिन से मेरा परिचय कराओ,” उसने मुश्किल से कहा और हताशापूर्ण दृष्टि होकर उसे देखा।

वह पहले जैसी नहीं थी, वैसी भी नहीं थी, जैसी बग़ी में। वह नुल दूसरी ही थी।

वह इतनी-सहमी, घबरायी और लजायी हुई थी और इसीलिए और भी अधिक सुन्दर लग रही थी। लेविन के कमरे में दाखिल होते ही उनकी ओर कीटी की नज़र गयी। वह उसकी राह देख रही थी। वह खुश हुई और अपनी खुशी से इस हद तक परेशान हो उठी कि एक ऐसा लण भी आया, यानी वह लण, जब वह गृह-स्वामिनी अर्थात् डोनी के पास गया और उसने फिर से कीटी पर नज़र डाली, तब कीटी, लेविन और डोनी को भी, जो यह सब देख रही थी, ऐसा लगा कि वह अपने को सम्भाव नहीं पायेगी और रो पड़ेगी। उसके चेहरे पर मुर्खी दीखी, उसका रंग उड़ा, फिर से लाली आई और तनिक मिह्रले होठों से उसके निकट आने की राह देखते हुए वह बुत-सी बनकर रह गयी। लेविन उसके पास गया, उसने सिर झुकाया और चुपचाप उसकी तरफ हाथ बढ़ा दिया। अगर उसके होठों में थोड़ा-सा बपन न होना, अगर आँखों में थोड़ी-सी नमी न होती, जिससे उसकी आँखों की चमक और बढ़ गयी थी, तो उस समय उसकी मुस्कान लगभग शान्त थी, जब उसने यह कहा

"कितना बरमा हो गया हमें मिले हुए।" और उसने हुताशा-जनिन दुइना के साथ उसके हाथ से अपना ठण्डा हाथ मिलाया।

"आने मुझे नहीं देखा, मगर मैंने आपको देखा था," लेविन ने उल्लामपूर्ण मुन्वान में चमकते हुए जवाब दिया। "जब आप स्टेसन से बैग्सोंवा जा रही थी, तब मैंने आपको देखा था।"

"कब?" कीटी ने हैरानी से पूछा।

"आप बैग्सोंवा जा रही थी," लेविन ने कहा और यह अनुभव दिया कि उसकी आत्मा में छनरी जाती बुद्धि के कारण उसका गला रंघा जा रहा है। "इस परम्परा की प्राणी के साथ कोई अपराधपूर्ण चीज़ भोड़ने की मुझे बड़े हिम्मत हुई। और हाँ, दार्या अलेक्सान्द्रोव्ना ने जो कुछ कहा था, वह भी सब ही प्रतीत हो रहा है।" वह सोच रहा था।

बोन्नोन्की उसका हाथ घामकर उसे बरेनिन के पास ले गया

"सीजिये, मिलिये," उसने दोनों के

“फिर से मिलकर बड़ी मुश्की हुई,” लेविन से हाथ मिलाते हुए कारेनिन ने रूखाई से कहा।

“आप एक-दूसरे को जानते हैं?” ओब्लोन्स्की ने हैरानी से पूछा।

“हमने रेलगाड़ी के डिब्बे में तीन घण्टे साथ-साथ बिताये थे,” लेविन ने मुस्कराते हुए बताया, “लेकिन नकाबपोशों के नाब की तरह एक-दूसरे से अनजान और जिज्ञासा लिये हुए ही बाहर निकले थे। कम से कम मैं तो।”

“तो यह मामला है! कृपया चलिये भोजन-कक्ष में,” उसने उधर इशारा करते हुए कहा।

पुरुष लोग भोजन-कक्ष में हल्के कलेबे और पीने-पिलाने की मेज के पास पहुँचे। उस पर छ तरह की वोदका और चादी की चिमटियों सहित तथा उनके बिना तरह-तरह के पनीर, केवियर, हेरिंग मछली, किस्म-किस्म की डिब्बाबन्द चीजे और तरतरियों में फासीसी डबलरोटी के छोटे-छोटे टुकड़े रखे हुए थे।

मर्द लोग सुगंधित वोदकाओं और हल्के कलेबे की चीजों के पास खड़े थे और कोज़िन्शेव, कारेनिन और पेसत्सोव के बीच पोलैंड के कृषीकरण के बारे में हो रही बातचीत खाना आरम्भ होने की प्रत्याशा में धीरे-धीरे शान्त होती जा रही थी।

कोज़िन्शेव को बहुत ही सूक्ष्म और गम्भीर वाद-विवाद में अचानक मञ्चाक का नमक छिड़ककर उसे समाप्त करने और इस तरह बातचीत करनेवालों का झूठ बदलने की कला में कयाल हासिल था। उसने सब भी यही किया।

कारेनिन यह साबित कर रहा था कि पोलैंड का कृषीकरण केवल ऊँचे उमूमी के परिणामस्वरूप ही सम्भव है, जिन्हें ज़मी प्रशासन को बहा लागू करना चाहिये।

पेसत्सोव इस बात पर जोर दे रहा था कि एक जाति दूसरी जाति में तभी जन्म होती है, जब उस दूसरी जाति की आबादी बहुत पनी हो।

कोज़िन्शेव दोनों में सहमत था, मगर कुछ हद तक ही। जब वे मेहमाननाने में बाहर निकल रहे थे, तो कोज़िन्शेव ने बहुत मन्म करने के लिये मुस्कराकर कहा—

“इसलिये विदेशियों के कृषीकरण का एक ही उपाय है—अधिक से

न्वे पैदा करना। मैं और मेरा भाई हम मामले में सबमे रहे हैं। लेकिन आप, विवाहित महानुभाव और विरोधन ओल्गेन्की, इस मामले में बहुत देशभक्ति दिखा रहे हैं—कितने आपके?" उसने स्नेहपूर्वक मुस्कराते और छोटा-सा जाम मेज-सामने करते हुए पूछा।

नी धिलधिलाकर हस पड़े और ओल्गेन्की तो खाम तौर पर ते हुए हमा।

हा, यही सबसे अच्छा उपाय है," वह पनीर धबाते और अपने बढ़ाये गये जाम में कोई खास किस्म की चोदका डालते हुए तो इस तरह हसी-मजाक के भाष बातचीत खरम हुई।

यह पनीर कुछ बुरा नहीं है। तो सेगे? मेजबान ने कहा। "तुम फिर से कसरत करने लगे हो?" उसने बायें हाथ से लेविन की छूने हुए पूछा। लेकिन मुस्कराया, उसने अपनी बाह की पैगियों रकबाया और ओल्गेन्की को लेविन के कावकोट के कपड़े और उपलियों के नीचे पनीर के सस्त पिड की तरह उभरे हुए इस्पाती की सी अनुभूति हुई।

"ओह, कैसी मजबूत मांस-पैगिया हैं! बिल्कुल सम्मन हो!" "मेरे ख्याल में भालू का शिकार करने के लिये आदमी में बहुत त होनी चाहिये," कारेनिन ने, जो शिकार की बहुत अस्पष्ट-सी पना कर सकता था, डबलरोटी के मकड़ी के जाले जैसे पतले-से डे पर पनीर लगाते हुए कहा।

लेविन मुस्कराया।

"उरा भी नहीं। इसके विपरीत, बच्चा भी भालू को भार सकता," लेविन ने गृह-स्वामिनी के साथ कलेवे की मेज की ओर आती हिलाओ को तनिक सिर झुकाते और एक ओर की हटते हुए कहा।

"मैंने सुना है कि आपने भानू का शिकार किया है?" कीटी ने भालू में न आने और लगातार फिसलनेवाली खुमी को काटे से पकड़ने की कोशिश करते और नेसो को भटकते हुए, जिनके बीच से उसकी गरी बाह भलक रही थी, कहा।

ऐसा प्रतीत हो सकता था कि कीटी ने जो कहा था, उसमें कोई खास बात नहीं थी। किन्तु कीटी ने जब यह कहा, तो लेविन के

म कमरे में ही नहीं, बल्कि सारी दुनिया में केवल उसका, जो महत्वपूर्ण और अहमियत रखनेवाला हो गया था, और कीटी का स्तित्व था। वह अपने को ऐसी चोटी पर महमूस कर रहा था, मिर चकराता है, और बाड़ी सभी लोग, ये भते और सज्जन नन और ओम्नोन्की, आदि तथा सारी दुनिया कही दूर थी, नीचे थी।

बहुत ही स्वामाधिक दग से, उनकी तरफ देखते बिना तथा इस धानो उन्हे कही और बिठाने को जगह ही न हो, ओम्नोन्की ने न हो कीटी के करीब बिठा दिया।

"तुम यहा भी बैठ सकते हो," उसने लेविन से कहा।

खाना बैमा ही बढिया था, जैसे बढिया बर्तन थे, जिनका ओम्नो-नी बीवाना था। 'मारी-मुईज' शोरबा बहुत अच्छा बना था छोटी-टी और मूह में घुबती आनेवाली कचौरिया एकदम नफीस थी। वे टाइपा परने मात्वेई और दो नौकर खाने की चीजों और घराबो से सज्जन हर काम चुपके-चुपके, दबे पाव और फूर्ती से निपटा रहे थे। सज्जन भौतिक दृष्टि से सज्जन रहा और जभीतिक दृष्टि में भी उसमें कुछ कम मफतना नहीं मिली। कभी साभी और कभी असय-अलख लोगो के बीच लगाभार बातचीत चलती रही और खाने के अन्त में उसमें भी मजीबना आ गयी कि पुग्ग बातचीत करते हुए ही मेड से उठे और बारेंनिन तक रग में आ गया।

(१०)

पेम्पोब को हर चीज पर अन्त तक विचार-विमर्श करना पसन्द था और उसे बोत्तिगोव के शब्दों में मन्वीष नहीं हुआ, खास तौर पर इन्जिये कि वह अपने मन की भांति को अनुभव कर रहा था।

"मेरा अभिप्राय मिर्क आबादी की अधिकता से नहीं था," शोरबा जाने समय उमने बारेंनिन को सम्बोधित करके कहा, "लेकिन मूनाधारों के साथ - न कि उमूनों के साथ - जमी अधिकता से है।"

"बुझे ऐगा मयना है," बारेंनिन ने धीरे-धीरे और मुरभग्ये रू दग में जबाब दिया, "यह एक ही बात हो जानी है। मेरे ह्याम में

दूसरी जाति पर वही जाति प्रभाव डाल सकती है, जो अधिक विकसित होती है, जो "

"लेकिन यही तो सवाल है," पेसलोव ने कहा, जो हमेशा बोलने को उतावला रहता था और जो कहता था, हमेशा उसमें अपनी आत्मा का पूरा जोर डाल देता था, "अधिक विकसित होने का क्या मतलब समझा जाये? अंग्रेज, फ्रांसीसी, जर्मन—इनमें से कौन विकास को अधिक ऊँची सीढ़ी पर है? इनमें से कौन दूसरे को अपने प्रभाव में लायेगा? हम देखते हैं कि राइन पर बड़ा फ्रांसीसी प्रभाव पड़ गया है, लेकिन जर्मनों का स्तर नीचा नहीं है।" वह चिन्ता रहा था। "यहाँ कोई दूसरा नियम है।"

"मुझे लगता है कि हमेशा वही जाति प्रभावित करती है, जो वही अर्थ में सुगम होनी है," कारेनिन ने अपनी भीड़ों को तनिक चढ़ाते हुए कहा।

"किन्तु वास्तविक सुगमता के हमें क्या लक्षण मानने चाहिये?" पेसलोव ने पूछा।

"मेरे म्याम में ये लक्षण सर्वविदित हैं," कारेनिन ने जवाब दिया।

"क्या पूरी तरह से सर्वविदित है?" कोस्मिचोव ने हल्की सी मुस्कान के साथ खानचीन से दमक दिया। "आश्चर्य यह माना जाता है कि वास्तविक शिक्षा केवल गुड क्वालिफ़िकेशन हो सकती है। लेकिन इस बातों पक्षों के बीच जोरदारवाद-विवाद देखने हैं और ऐसा नहीं माना जा सकता कि शिक्षा के नाम अपने समर्पण में प्रत्यक्ष नहीं है।"

'आप क्वालिफ़िकेशन में से एक हैं, मेरी ई इवानोविच। आप साहब हैं?' ओप्लोम्स्की ने कहा।

"मैं इस या उस शिक्षा के बारे में अपनी राय नहीं व्यक्त कर रहा हूँ," कोस्मिचोव ने किसी बच्चे के प्रति शिक्षापी जानेवाली इलाफ़ा की मुस्कान के साथ मुस्कुराने और अपना नाम बहाते हुए कहा। "मैं सिर्फ़ इतना कह रहा हूँ कि दोनों पक्षों के नाम जोरदार हैं।" कारेनिन की सम्झौतियाँ करने हुए कह कहना लगा। "मुझे क्वालिफ़िकेशन शिक्षा सिखाती है। अगर इस कहल में मैं कुछ दिखती नहीं है पर पुरुष सम्भव नहीं या रहा है। मैं साफ़ लीन पर यह सम्भव है सम्भव है।"

कि प्राकृतिक विज्ञानों की तुलना में स्वाभाविक विज्ञानों को क्यों घेष्ट माना जाये।”

“प्राकृतिक विज्ञानों का भी वैसा ही दौधनिक प्रभाव होता है,” वेनन्डो ने बान भाये बढ़ाई। “मिसाल के लिये खयोलयास्त्र, वनस्पतिशास्त्र, सामान्य नियमविधि सहित प्राणिशास्त्र ये से किसी एक को ले लीजिये।”

ये इमसे पूरी तरह सहमत होने में असमर्थ हूँ, कारेनिन ने बकाब दिया।

मुझे सपना है, यह स्वीकार विये बिना नहीं रहा जा सकता कि जो के कपो के अध्ययन की प्रक्रिया ही मानसिक विकास पर विशेष प्रभाव डालती है। इसके अलावा इस बात को भी अस्वीकार नहीं जा सकता कि स्वाभाविक लेखकों का उच्चतम नैतिक प्रभाव ऐसा है जहाँकि दुर्भावकाश, प्राकृतिक विज्ञानों के साथ ऐसे हानिकारक की भूटे मिथ्यात्व सम्बन्ध है, जो हमारे समय के कोड हैं।”

कोलिन्गेव ने कुछ कहना चाहा, लेकिन वेसत्सोव ने अपनी भारी भाषा में उसे टोक दिया। वह बड़े जोश के साथ यह सिद्ध करने लगा कि ऐसा बल उचित नहीं है। कोलिन्गेव इतनीतान से कुछ कह पाने का प्रयास करने लगा। स्पष्टतः उमने कोई अकार्य्य आपत्ति तैयार कर ली थी।

लेकिन, कोलिन्गेव ने हल्की-सी मुस्कान के साथ कारेनिन को सम्बोधित करने हुए कहा, “इस बान से सहमत न होना असम्भव है कि इन दोनों प्रकार की विज्ञानों के लाभ-हानियों का सही अनुमान लगाया वरिष्ठ है और यह प्रश्न कि किन विज्ञानों को बेहतर माना जाना चाये इनकी जाली और अन्तिम रूप से हल न हो पाता, अगर स्वाभाविक विज्ञान के पक्ष में बह घेष्टता न होती, जिसका आपने अभी उल्लेख किया है यानी नैतिक—disons le mot*—सर्वश्रेष्ठनवाद-विरोधी प्रभाव।”

बिजुन नहीं।”

बकाब स्वाभाविक विज्ञानों के पक्ष में सर्वश्रेष्ठनवाद-विरोधी प्रभाव की यह घेष्टता न होती, तो हम दोनों पक्षों के तर्कों पर अधिक सोच-विचार करने, उन्हें अधिक जाचने-परखने,” कोलिन्गेव हल्की-सी

* भाव शब्दों में। (कामीनी)

मुम्बान के साथ बहे जा रहा था, "हमने दोनों प्रवृत्तियों को अधिक विस्तार दिया होता। किन्तु अब हम जानते हैं कि क्लामिक्म सिद्ध इन रोगियों में सर्वप्रथमवाद के विरुद्ध स्वास्थ्यवाद शक्ति निहित है हम बड़े माहल में अपने रोगियों को उनका सेवन करने को कहते और अगर उनमें वह रोगहर शक्ति न होगी, तो?" उमने म का मनाना छिड़कने हुए अपनी बात समाप्त की।

कोस्मिरोव को रोगियों बानी बान में सभी हम पड़े। तूरोर्श तो साम तौर पर बहुत ओर में और मुग होकर हमा। आखिर तो हमने की कोई ऐसी बात सुनाई दी थी जिसकी वह घर बाग सुनने हुए इन्तजार कर रहा था।

वेमम्पोव को बुलाकर ओल्गेन्की ने भूष नहीं की थी। उ उपस्थित रहने एक क्षण को भी बुद्धिमत्तापूर्ण बातचीत बन्द नहीं सकती थी। कोस्मिरोव ने अपने मञ्चा के साथ बातचीत समाप्त की थी कि वेमम्पोव ने दूसरी बात शुरू कर दी।

'इस बात में भी सहमत नहीं हुआ जा सकता,' वह बोला 'कि सरकार के सामने कोई ऐसी मांग था। सरकार सम्भवतः सामा विचारों में निर्देशित होती है और जो कदम वह उठाती है, उन सम्भाव्य प्रभावों को ध्यान में नहीं रखती। उसाहरण के बिने नारी शिष्टा को हानिकारक माना जाता चाहिये किन्तु सरकार माणियों विचारण और विश्वविचारण कोय नहीं है।

कौरम ही नारी शिष्टा के लड़े विषय पर बातचीत हो रही।

कोर्गेनित ने वह विचार प्रकट किया कि नारी शिष्टा के मञ्चा को आम तौर पर नारी स्वतन्त्रता के मञ्चा के साथ सहकरा दिया जाता है और इर्मर्गिय उसे हानिकारक माना जा सकता है।

"इसके विपरीत मैं यह मानता हू कि वे शोना प्रत्ये अधिकार्य बग में एक दूसरे के साथ जुड़ हुए हैं वेमम्पोव ने कहा 'वह तो बलवित्त एक है। शिष्टा के अभाव के कारण नारी अधिकार्य में वर्धित है और शिष्टा का अभाव अधिकार्य के अभाव के कारण है। यह नहीं।

कि माणियों को इस तरह एक सामना में बकरा गया है, इसका पुनरा है कि हम अन्तर यह समझना नहीं,

हम सब विपत्ती बरी है, जो उनके रूप में अनम क...

हमने 'अधिकारों' की चर्चा की है कोलिन्सोव ने रोमन्सोव
 होने पर कहा, "भारत का अन्ततः निर्णायक महत्त्व और नगर-
 की महत्त्वाते, स्थानीय महत्वाती बोटों की अप्रत्याशित चर्मचारिने
 नर-महत्त्वाते होने के अधिकार से है
 विन्तुन टीक।"

मेरे अन्तर विरोध अन्तःकाद के रूप में नारिया से स्थान ग्रहण भी
 है, जो भी मुझे लगता है कि मानने अधिकार राष्ट्र का सही
 नहीं दिया है। 'वर्तमान-गुर्गि' कहना बड़ी अधिक सही होगा।
 भी हम जान में महत्त्व होगा कि निर्णायक महत्त्व और रोमन्सो-
 व में कोई भी काम करने या नगर-चर्मचारी होने हुए हमें अनुभव
 है कि हम अपना वर्तमान निभा रहे हैं। हमारे यह कहना अधिक
 होगा कि नारिया वर्तमान चाहती है और ऐसा विन्तुन उचित भी
 पुरुषों के सामान्य धर्म में हाथ बटाने की नारी की इच्छा के लिये
 न महानुभूति ही प्रकट की जा सकती है।"
 "मोह आने लगी है," बारेनिन ने समर्पण किया। "मेरे
 महान मित्र यह है कि वे इन कर्तव्यों को निभाने में
 हैं।"

"मम्भवन, बहुत ही सुयोग्य मित्र होगी,"
 फिर भी, "जब उनके बीच बाकी शिक्षा-प्रचार हो
 या देखा रहे है।"

"और वह कहावत?"
 प्रिय ने अपनी छोटी-छोटी
 हाँ पूछा, "बेटियों के सामने तो कह
 है।"

"नीची लोगों की मुक्ति के पहले उनके
 जाना था!" वेसत्सोव ने भत्ताकर कहा।
 "मुझे यह सिर्फ अजीब लग रहा है कि
 चाहती है," कोलिन्सोव बोला, "जब कि 3
 कि पुरुष उनसे कतराते हैं।"

“कर्मियों और अधिकांशों के बीच सोनी-दामन का रिश्ता है। माता, धन और सम्मान—नारियाँ इन्हीं को तो चाहती हैं,” पेसस्वोव ने कहा।

“यह तो बड़ी बात है कि मैं धाय बनना चाहूँ और इस बात का बुरा मानूँ कि नारियों को इसके लिये पैसे दिये जाने हैं, मगर मुझे नहीं,” बूढ़े ग्रिम ने कहा।

यूरोवगिन और मे हम पछा और कोस्मिरोव को इस बात का अफसोस हुआ कि यह उमने नहीं कहा। कारेनिन भी मुस्कगये बिना न रह सका।

“लेकिन मर्द तो स्नान-गान नहीं करा सकते,” पेसस्वोव ने आर्गन की, “जबकि नारियाँ”

“क्यों नहीं, एक अपेज ने किमी जहाज में अपने बच्चे को स्नान-पान कराया था,” बूढ़े ग्रिम ने बेटियों के सामने इतनी छूट लेते हुए कहा।

“जितने ऐसे अपेज हैं, उतनी ही नारियाँ कर्मचारिणें होगी,” कोस्मिरोव बोला।

“लेकिन कोई ऐसी लड़की क्या करे, जिसका परिवार न हो?” ओब्लोन्स्की ने चौकिसोवा को याद करते हुए प्रश्न किया। पेसस्वोव का पक्ष लेते और उसके प्रति सहानुभूति प्रकट करते हुए वह लगानार इसी लड़की को ध्यान में रख रहा था।

“अगर इस लड़की के किस्से की तह में जाया जाये, तो आपको मालूम होगा कि इस लड़की ने अपने या अपनी बहन के परिवार से, जहाँ उसे नारियों के करने लायक काम मिल सकता था, नाता तोड़ लिया था,” डौली ने सम्भवतः यह अनुमान लगाकर कि ओब्लोन्स्की का किस लड़की से अभिप्राय है, बातचीत में अचानक भाग लेते हुए भत्ताकर कहा।

“लेकिन हम तो उमूल और आदर्श की बात कर रहे हैं!” पेसस्वोव ने अपनी गूजती हुई भारी आवाज में एतराज किया। “नारी आत्मनिर्भर और सुनिश्चिता होने का अधिकार चाहती है। वह अपने लिये ऐसा होने की चेतना से पीड़ित और दबी-घुटी हुई है।”

“और मैं इस बात से पीड़ित और दबा-घुटा हुआ हूँ कि सिगु-

जन-मूह में मुझे धार के रूप में नहीं लिया जाएगा। बूढ़े दिनों में
 फिर से अपनी बात दोहराया, जिसमें तूरोवर्गिन इनका मुँह हुआ कि
 हमने-हमने छोटे गिरेबानी अन्धारागम सड़की को चटनी में गिरा बैठा।

(११)

कीटी और सेविन को छोड़कर बाकी सभी मांभी बातचीत में
 हिम्मा में रहे थे। शुरू में, जब एक जानि पर दूसरी जानि के प्रभाव
 की पर्चा हो रही थी, सेविन के दिमाग में बरबस वे बातें आ रही थी,
 जो वह इस विषय पर कह सकता था। किन्तु ये विचार, जो पहले
 उसके लिये इतने अधिक महत्वपूर्ण थे, स्वप्न में दिग्गनेवानी चीजों की
 तरह उनके दिमाग में भ्रमक दिग्गते थे और उसे अब उनमें उतरा भी
 दिलचस्पी महसूस नहीं हो रही थी। उसे तो यह अजीब-ग्रा भी लग रहा
 था कि जिस चीज की किसी को भी उल्लेख नहीं है, उसके बारे में वे
 इतनी कौतूहल से क्यों बातचीत कर रहे हैं। ठीक ऐसे ही यह प्रतीत
 हो सकता है कि नारियों के अधिकारों और शिक्षा के सम्बन्ध में वे
 जो कुछ कह रहे थे, उसमें कीटी की भी रुचि होनी चाहिये थी।
 विदेश में बनी अपनी सहेली वारेन्ना, उसकी दुःखद निर्भरता को याद
 करते हुए उसने कितनी बार इस सम्बन्ध में सोचा था। कितनी बार
 उसने अपने बारे में यह सोचा-विचारा था कि अगर उसकी शादी न
 हुई, तो वह क्या करेगी और कितनी बार उसने अपनी बहन से इस
 विषय पर बहस की थी। किन्तु अब उसे इसमें तनिक भी दिलचस्पी
 नहीं महसूस हो रही थी। सेविन के साथ उसकी कोई अपनी बातचीत
 चल रही थी। बातचीत नहीं, बल्कि कुछ ऐसे रहस्यपूर्ण ढंग से उनके
 दिलों के तार बज रहे थे, जो हर क्षण इन दोनों को अधिकाधिक निकट-
 ता के मूख में बाँधते आ रहे थे और जिस अज्ञात दुनिया में वे प्रवेश कर
 रहे थे, उसके प्रति दोनों के दिलों में सुखद भय की भावना उपजा रहे थे।
 सबसे पहले सेविन ने कीटी के इस सवाल के जवाब में कि पिछले
 साल वह उसे बग़ी में कैसे देख पाया, उसे बताया कि घास काटने के
 बाद वह बड़ी सड़क से घर आ रहा था और तब उसने उसे देखा था।
 “बहुत लंबे की बात है यह। आपकी जायद अभी आध घुली।

"कर्मजो और अगिहागे के बीच खोली दायन का रिश्ता है। मना, धन और सम्मान - नाशियां इन्हीं को लो चाहनी है," वेमलोव ने कहा।

"यह लो बड़ी बात है कि मैं पाप बनना चाहू और इस बात का बुझ मानू कि नाशियों को हमारे लिये ऐसे दिने जाने है, मगर मुझे नहीं," बूढ़े ग्रिम ने कहा।

यूरोवगिन और मे हम वहा और कोलिरोव को इस बात का अफसोस हुआ कि यह उनसे नहीं कहा। कारेनिन भी मुस्कुराये बिना न रह सका।

"लेकिन मई लो मन-गान नहीं करा मचने," वेमलोव ने आपनि की, "जबकि नारियां "

"क्यों नहीं, एक अपेक्ष ने किमी जहाज मे जाने बच्चे को मन-पान कराया था," बूढ़े ग्रिम ने बेटियों के सामने इनकी छूट लेने हुए कहा।

"जितने ऐसे अपेक्ष है, उनकी ही नारियां कर्मचारिने होगी," कोलिरोव बोला।

"लेकिन कोई ऐसी लडकी क्या करे, जिसका परिवार न हो?" ओब्लोन्स्की ने चीबिसोवा को याद करते हुए प्रश्न किया। वेमलोव का पक्ष लेते और उसके प्रति सहानुभूति प्रकट करते हुए वह लगातार इसी लडकी को ध्यान मे रख रहा था।

"अगर इस लडकी के किस्से की तह मे जाया जाये, तो आपको भालूम होगा कि इस लडकी ने अपने या अपनी बहन के परिवार से, जहा उसे नारियों के करने लायक काम मिल सकता था, नाता तोड़ लिया था," डौली ने सम्भवतः यह अनुमान लगाकर कि ओब्लोन्स्की का किस लडकी से अभिप्राय है, बातचीत में अचानक भाग लेते हुए भस्लाकर कहा।

"लेकिन हम लो उसूल और आदर्श की बात कर रहे हैं!" वेमलोव ने अपनी गूजती हुई भारी आवाज मे एतराज किया। "नारी आत्मनिर्भर और मुशिक्षिता होने का अधिकार चाहती है। वह अपने लिये ऐसा होने की चेतना से पीडित और दबी-घुटी हुई है।"

"और मैं इस बात से पीडित और दबा-घुटा हुआ हूं कि शिशु-

पावन-गृह में मुझे घाय के रूप में नहीं दिया जावेगा," बूढ़े प्रिय ने फिर से अपनी बात दोहरायी, जिसमें यूरोपियन इतना शुभ हुआ कि हमते-हमते मोटे निरेवाली अस्पारागस मन्डी की चटनी में गिरा बीटा।

(११)

कीटी और लेविन को छोड़कर बाकी सभी गाभी बातचीत में हिस्सा ले रहे थे। घुरु में, जब एक जाति पर दूसरी जाति के प्रभाव की चर्चा हो रही थी, लेविन के दिमाग में बरबस वे घाते आ रही थी, जो वह इस विषय पर कह सकता था। किन्तु वे विचार, जो पहले उसके लिये इतने अधिक महत्वपूर्ण थे, स्वप्न में दिवनेवाली चीजों की तरह उसके दिमाग में भटक दिवाते थे और उसे अब उनमें जरा भी दिलचस्पी महसूस नहीं हो रही थी। उसे तो यह अजीब-सा भी लग रहा था कि जिस चीज की किसी की भी जरूरत नहीं है, उसके बारे में वे इतनी बोझिल से क्यों बातचीत कर रहे हैं। ठीक ऐसे ही यह प्रतीत हो सकता है कि नारियों के अधिकारों और शिक्षा के सम्बन्ध में वे जो कुछ कह रहे थे, उसमें कीटी की भी रुचि होनी चाहिये थी। विदेश में बनी अपनी सहेली वारेन्का, उसकी दुष्ट निर्भरता की याद करते हुए उसने कितनी बार इस सम्बन्ध में सोचा था। कितनी बार उसने अपने बारे में यह सोचा-विचारा था कि अगर उसकी शादी न हुई, तो वह क्या करेगी और कितनी बार उसने अपनी बहन से इस विषय पर बहस की थी। किन्तु अब उसे इसमें तनिक भी दिलचस्पी नहीं महसूस हो रही थी। लेविन के साथ उसकी कोई अपनी बातचीत चल रही थी। बातचीत नहीं, बल्कि कुछ ऐसे रहस्यपूर्ण ढंग से उनके दिलों के तार बज रहे थे, जो हर क्षण इन दोनों की अधिकाधिक निकटता के सूत्र में बाँधते जा रहे थे और जिस अज्ञात दुनिया में वे प्रवेश कर रहे थे, उसके प्रति दोनों के दिलों में सुखद भय की भावना उपजा रहे थे।

सबसे पहले लेविन ने कीटी के इस सवाल के जवाब में कि पिछले साल वह उसे अपनी में कैसे देख पाया, उसे बताया कि घास काटने के बाद वह बड़ी सड़क से घर जा रहा था और सब उसने उसे देखा था।

"बहुत लड़के की बात है यह। आपकी शायद सभी आँख खुली,

आपकी मामान अपने कोने में गो रही थी। बहुत ही मुठानी मुठ थी। मैं चलता हुआ सोच रहा था—कौन हो सकता है यह चार घोड़ों वाली बग्गी में? घटिया बड़े घोड़ों की बगिया चीकड़ी थी और अगमर को आपकी भलक मिनी। मैंने खिड़की की ओर देखा—आप ऐसे बैठी थीं दोनों हाथों में अपनी टोपी के फीने धामे और किमी बहुत ही गहरी सोच में डूबी हुई, "उसने मुस्कराने हुए कहा। "काग, मैं यह जान सकती कि उम वक्त आप क्या सोच रही थी। किमी बहुत ही सहृदयपूर्ण चीज के बारे में?"

"भूतनी जैसी तो नहीं बनी हुई थी?" कीटी ने सोचा। किन्तु इन तफ्तीलों की याद से लेविन के चेहरे पर भलक उठनेवासी मुग़द मुस्कान से उसने यह अनुभव किया कि लेविन के दिल पर उसने बुरी नहीं, बल्कि बहुत अच्छी छाप छोड़ी थी। कीटी के चेहरे पर मुर्खी दौड़ गयी और वह उत्साहपूर्वक हस दी।

"सच, याद नहीं।"

"प्रोवत्सिन कैसे खुलकर हसता है!" लेविन ने उसकी नम आवाज और हिलते शरीर को मुग्धता से देखते हुए कहा।

"बहुत असें से आप उसे जानते हैं क्या?" कीटी ने पूछा।

"उसे कौन नहीं जानता।"

"और मैं देख रही हूँ कि आप उसे बुरा आदमी समझते हैं।"

"बुरा नहीं, नाकारा।"

"यह सही नहीं है! अब से ऐसा नहीं सोचियेगा!" कीटी ने कहा।

"उसके बारे में मेरी भी ऐसी ही घटिया राय थी, लेकिन वह, वह—बहुत ही अच्छा और दयालु व्यक्ति है। सोने का दिल पाया है उसने।"

"उसके दिल के बारे में आपको कैसे पता चला?"

"हम दोनों बड़े अच्छे दोस्त हैं। मैं बहुत अच्छी तरह जानता हूँ उसे। पिछले जाड़े में, आपके हमारे यहाँ से जाने के कुछ ही समय बाद," कीटी ने अपराधी की तरह और साथ ही लेविन पर भरोसा जाहिर करती मुस्कान के साथ कहा, "डीली के सभी बच्चों को लाल बुखार ने आ दबाया और वह एक दिन उसके यहाँ आया। और आप बचाना कर सकते हैं," कीटी फुमफुमाकर बोली, "उसे डीपी पर लाल आया कि वह वहीं रहकर बच्चों की देखभाल में उसकी

मदद करने लगा। हा, तीन हफ्ते तक वहीं रहने हुए आया कि वह
बच्चों की चिन्ता करता रहा।

"मैं कोन्स्तान्तीन द्मीत्रियेविच को लाल बुखार के दिनों में तूरोव-
त्सिन द्वारा की गयी सहायता के बारे में बता रही हूँ," कीटी ने वहन
की ओर भुंककर बताया।

"हा, अद्भुत, बहुत ही बढ़िया आदमी है वह," कीटी ने तूरोव-
त्सिन की ओर देखकर, जिसने यह महसूस कर लिया था कि उसकी
चर्चा हो रही है, तथा उसकी तरफ जरा मुस्कराकर कहा। लेकिन ने
फिर तूरोवत्सिन पर नजर डाली और उसे इस बात की हैरानी हुई कि
वह इस व्यक्ति की सूत्रियों को पहले से क्यों नहीं भाप पाया।

"माफी चाहता हूँ, माफी चाहता हूँ। लोगों के बारे में अब कभी
बुल नहीं सोचूंगा।" इस समय वह जो कुछ अनुभव कर रहा था, उसे
निराशा से अभिव्यक्त करते हुए उसने चुप्पी से कहा।

(१२)

नारियों के अधिकारों के बारे में छिड़ जानेवाली बातचीत में शादी
सम्बन्धी असमान अधिकारों के कुछ ऐसे नानुक्त सवाल थे, जिनकी
महिलाओं की उपस्थिति में चर्चा नहीं की जा सकती थी। भोजन के
समय पैतृसौव ने कई बार इन सवालों को उठाया, मगर कोन्सिगेव
और ओल्गोन्स्की ने बड़ी सावधानी से उन्हें टाल दिया।

जब सब मेज पर से उठ गये और महिलाएँ बाहर चली गयीं, तो
पैतृसौव ने उनके पीछे-पीछे न जाकर कारेनिन को सम्बोधित किया
और उसे असमानता का मुख्य कारण बताने लगा। उसके मतानुसार
पति-पत्नी की असमानता इस बात में थी कि न तो कानून और न
समाज ही पति तथा पत्नी की बेवफाई का समान दण्ड देता है।
ओल्गोन्स्की जल्दी से कारेनिन ने पास आया और उसने उसकी
ओर सिगार बढ़ाया।

"नहीं, मैं सिगार नहीं पीता हूँ," कारेनिन ने शान्ति से
दिया और मानो जान-बूझकर यह जाहिर करने के लिए

“नेतिन तुमने क्या किया है?” हीनी ने पूछा। “क्या किया है तुमने?”

“तुमने अपने कर्मों की प्राप्ति और वर्तन के साथ बेवफाई की है। यह किया है तुमने। कारेनिन ने जवाब दिया।

“नहीं, नहीं, यह नहीं हो सकता। नहीं, समझान के बिना ऐसा नहीं कहिये। आप मूर्ख बन रहे हैं। हीनी ने जवाब में कर्नाटियों की पूरे और अपने ऊपर करने हुए कहा।

कारेनिन हीनी और मूर्ख को अपने घरों की पुस्तकालय दिखाने की इच्छा में केवल दोस्तों पर कभी भी मुश्किल मान हुए मरकगता। किन्तु इस जोरदार बकायत में बेवफाई वह दासदान नहीं हुआ पर इमने तुमके साथ पर समझ जबरन निरुद्ध दिया। वह अग्रिम जंग में बोलने लगा।

“जब वर्तन के सामने अपनी स्वयं इमकी घोषणा करे, वह मूर्ख करने का प्रयत्न ही नहीं रहता। यह घोषणा करे कि विशास्त्रि जीवन के आठ वर्ष और बेटा—यह सब भ्रम है और वह फिर से बिन्दगी मुक्त करना चाहती है,” उमने नाक से मू-मू करते हुए झटकाट में कहा।

“आप्रा और दुर्गन्ध—मैं इन दावा को मूर्खवद नहीं कर सकती, मुझे इमपर विश्वास नहीं होता।”

“दार्पा अनेकमान्द्रोष्ठा।” अब उमने हीनी के दयापु और विह्वल चेहरे पर सीधे नज़र टिकाने और यह अनुभव करते हुए कि उसकी ज़बान बोलने को बेचैन है, कहा। अगर अभी शक-मुवहे की गुवाइश होती, तो मैं इसके निये बड़ी कीमन चुकाने को तैयार हो जाता। जब मुझे सन्देह था, तो मन पर भारी गुजरने के बावजूद मैं इस समय की सुलना में कम दुखी था। जब तक मैं सन्देह की दुविधा में था, तो कुछ आशा भी थी, लेकिन अब आशा नहीं और फिर भी मैं हर चीज़ के बारे में सन्देह करता हूँ। हर चीज़ के बारे में मैं ऐसे सन्देह करता हूँ कि बेटा भी मुझे फूटी आँखों नहीं सुहाता और कभी-कभी यह भी यकीन नहीं होता कि वह मेरा बेटा है। मैं बहुत दुखी हूँ।”

उसके लिये ये अन्तिम शब्द कहना अनावश्यक था। हीनी की ओर नज़र करते ही वह यह समझ गयी, उसे कारेनिन के लिये अफसोस होने लगा और अपनी सहेली के निर्दोष होने के बारे में उसका विश्वास इमगता गया।

“लेकिन उमने क्या किया है?” डौली ने पूछा। “क्या किया है उसने?”

“उमने अपने कर्तव्यों की अवहेलना और पति के साथ बेवफाई की है। यह किया है उमने,” कारेनिन ने जवाब दिया।

“नहीं, नहीं, यह नहीं हो सकता! नहीं, भगवान के लिये ऐसा नहीं कहिये। आप भूल कर रहे हैं!” डौली ने हाथों से कनपटियों को छूते और आंखें बन्द करते हुए कहा।

कारेनिन डौली और खुद को अपने यकीन की पुष्टिगी दिखाने की इच्छा से केवल होठों पर कच्ची-भी मुस्कान साते हुए मुन्कराया। किन्तु इस जोरदार बकालत से बेशक वह डावाडोल नहीं हुआ, पर इमने उसके घाव पर नमक उकुर छिड़क दिया। वह अधिक जोग से बोलने लगा।

“जब पति के सामने पत्नी स्वयं इसकी घोषणा करे, तब भूल करने का प्रश्न ही नहीं रहता। यह घोषणा करे कि विवाहित जीवन के आठ वर्ष और बेटा—यह सब भूल है और वह फिर से विन्यगी शुरू करना चाहती है,” उसने नाक से मू-मू करते हुए झुल्लाहट में कहा।

“आशा और दुराचार—मैं इन दोनों को मूचबद्ध नहीं कर सकती, मुझे इसपर विश्वास नहीं होता।”

“दार्पा अलेक्सान्द्रोव्ना!” अब उसने डौली के दफालु और विह्वल चेहरे पर सीधे नजर टिकाने और यह अनुभव करते हुए कि उसकी उबान बोलने को बेचैन है, कहा। “अगर अभी शक-शुबहे की गुमराहग होनी, तो मैं इसके लिये बड़ी कीमत चुकाने की तैयार हो जाना। जब मुझे सन्देह था, तो मन पर भारी गुजरने के बावजूद मैं इस समय की तुलना में कम दुखी था। जब तक मैं सन्देह की दुविधा में था, तो कुछ आशा भी थी, लेकिन अब आशा नहीं और फिर भी मैं हर चीज के बारे में सन्देह करता हूँ। हर चीज के बारे में मैं ऐसे सन्देह करता हूँ कि बेटा भी मुझे फूटी आंखों नहीं मुहाना और कभी-कभी यह भी यकीन नहीं होता कि वह मेरा बेटा है। मैं बहुत दुखी हूँ।”

उमके लिये ये अन्तिम शब्द कहना अनावश्यक था। डौली की ओर नजर करने ही यह यह समझ गयी, उसे कारेनिन के लिये भ्रमगोण होने लगा और अपनी गलेयी के निर्दोष होने के बारे में उमका विश्वास सामग्रा गया।

रह रहा था। उसे उसमें कोई दिनचर्या नहीं थी और वे दोनों जो कुछ कह रहे थे, उसमें तो और भी कम दिनचर्या थी। वह सब एक ही चीज था—उन दोनों और बाकी सब को भी मुर्गी की मुर्ग मिते। वह अब जानता था कि उसके दिनें सबमें मरम्मत की चीज करा है। वह एक चीज पहने वहाँ मरम्मतार्थ में थी, छि दिनेने-दुनेने मगी और इन्कावे के नाम जाकर रह गयी। मुझसे देना बिना ही वह अपने पर टिकी दृष्टि और मुम्कान को अनुभव कर रहा था और मुझे बिना नहीं रह सका। वह इन्कावे की के साथ दरवाजे के नाम गयी थी और उसकी तरफ देख रही थी।

“मैंने सोचा था कि आप दिवानों की तरफ जा रही हैं,” सीटी के करीब जाकर उसने कहा। “गाव में मुझे कम मगीन की ही कमी लगती है।”

“नहीं, हम केवल आपको बुलाने के लिये आये थे और आपसे है,” उसने मानो मुम्कान के उद्गार में उसे पुरस्कार करने हुए कहा, “कि आप आ गये। बहम करने में क्या रखा है? कोई भी तो किसी दूसरे को अपनी बात का यकीन नहीं दिना पाना।”

“हा, यह सच है,” लेकिन ने कहा, “अधिकतर तो हम केवल हमलिये और-और से बहम करने हैं कि हमारा विपक्षी क्या मित्र करना चाहता है, उसे नहीं समझ पाते हैं।”

बहुत बुद्धिमान लोगों के बीच वाद-विवाद के समय लेकिन का अस्मर इस बात की ओर ध्यान गया था कि बहुत जोर सगाने, तर्क-वितर्क की ढेरों बारीकियों और शब्दों के उपयोग के बाद बहम करनेवालों को आखिर इस बात की चेनना होनी थी कि उन्होंने इतनी देर में एक-दूसरे के सामने जो कुछ सिद्ध करने की कोशिश की है, वह बहुत देर से, बहस के शुरू से ही उन्हें स्पष्ट था, लेकिन उनकी पसन्द अलग-अलग है और इस कारण अपनी पसन्द का उल्लेख नहीं करना चाहते कि विपक्षी उसे मात न दे दे। उसने अस्मर यह भी अनुभव किया कि कभी

वह चीज समझ में आ जाती है, जो विपक्षी खुद को भी वही चीज पसन्द आ जाने पर हो जाने हो और तब सभी दलीले बेकार हो जाते हैं—इसके उलट अनुमति होती है—आखिर

वह कहते हो, जो तुम्हें पसन्द है और जिसके लिये मान-मानक
 केंद्र होते हो। इस चीज को अच्छे और निष्ठान दग से कह पाने में
 फन होने पर ऐसा भी हो जाता है कि विरोधी अचानक सहमत
 होकर बहस करना बन्द कर देता है। लेकिन यही कहना चाहता था।
 कीटी अपने माथे पर बल ठालकर उसकी बात समझने की कोशिश
 कर रही थी। किन्तु उसने अपनी बात स्पष्ट करनी शुरू ही की थी
 कि वह उसे समझ चुकी थी।

“आपका मतसब है—हमें यह जानना चाहिये कि विरोधी किस
 चीज के लिये बहस कर रहा है, उसे क्या पसन्द है, तब हम ”

लेविन द्वारा दुरे दग से व्यक्त किये गये भाव को कीटी ने पूरी
 तरह समझकर उसे व्यक्त कर दिया था। लेकिन सुशी से मुस्करा
 दिया—उसे पेसस्तोव और अपने भाई के साथ उसभे-उसभाये डेरो-डेर
 शब्दों के बाद जटिलतम भाषों की यह इतनी सक्षिप्त, स्पष्ट और
 लगभग शब्दहीन अभिव्यक्ति अत्यधिक आश्चर्यचकित करनेवाली प्रतीत
 हुई थी।

स्वैर्वात्स्की इनके पास से चला गया, कीटी ताश खेलने की मेज के
 पास जा बैठी और खडिया लेकर नये हरे कपड़े पर एक केन्द्र से कई
 दिशाओं में जानेवाले चक्र बनाने लगी।

इन दोनों ने नारियों की आजादी और उनके कार्यों के बारे में
 थाने की मेज पर हुई बातचीत फिर से शुरू कर दी। लेकिन डौली के
 इस विचार से सहमत था कि अविवाहित रह जानेवाली लड़की परिवार
 में ही नारी के करने योग्य काम वा सकती है। उसने इस तर्क से इस
 मत की पुष्टि की कि किसी भी परिवार का सहायिका के बिना काम
 नहीं चल सकता, कि हर घनी या निर्धन परिवार में या तो घर की या
 बैनन भोगी आया है और होनी चाहिये।

“नहीं,” कीटी ने शर्म से साल होते, किन्तु माथ ही अपनी
 निष्ठान भाषों से लेकिन की ओर अधिक साहम से देखते हुए कहा,
 “लड़की ऐसी स्थिति में हो सकती है कि तिरस्कार के बिना परिवार में
 न जा सके, लेकिन वह मुद ”

वह सवेत से ही कीटी की बात समझ गया।

“अरे, हा!” वह बोला, “हा, हा, आपकी बात सही है,
 आपकी बात सही है।”

खाने की मेज पर नारियो की आजादी के बारे में पेसलोव जो कुछ सिद्ध कर रहा था, वह सब कुछ केवल इसीलिये समझ गया कि कीटी के हृदय में उसने अविवाहित रह जाने और तिरस्कृत होने का भय देखा और चूँकि वह उसे प्यार करता था, इसलिये उसने इस भय और तिरस्कार को अनुभव किया तथा फौरन अपने तर्क वापस ले लिये।

सामोशी छा गयी। कीटी मेज पर खडिया से चक्र बनानी जा रही थी। उसकी आंखों में धीमी-धीमी चमक थी। कीटी के मूड के अधीन होते हुए वह अपने अंग-अंग में सुख का अधिकाधिक बढ़ता हुआ तनाव अनुभव कर रहा था।

“ओह, मैंने पूरी मेज पर चक्र बना दिये!” कीटी ने कहा और खडिया रखकर कुछ ऐसे हिंसी-डुली मानो उठना चाहती हो।

“इसके बिना मैं अकेला कैसे रहूँगा?” उसने भयभीत होकर यह सोचा और खडिया हाथ में ले ली। “जरा रुकिये,” मेज के पास बैठते हुए वह बोला। “मैं बहुत समय से आपसे एक बात पूछना चाहता था।”

सेविन ने कीटी की स्नेहपूर्ण, यद्यपि सहमी हुई नजर से नजर मिलाई।

“कृपया पूछिये।”

“तो यह पढ़िये,” उसने कहा और वाक्य के ये पढ़ने आधार निश्च दिये: ज, आ, भु, य, ज, द, घ, क, ऐ, न, ह, म, त, क, इ, य, भ, घ, क, क, न, ह, म, अ, क, त? इन अक्षरों का यह अर्थ था “जब आपने मुझे यह जवाब दिया था कि ऐसा नहीं हो सकता, तो क्या इसका यह मतलब था कि कभी नहीं हो सकता अथवा केवल तभी?” इस बात की कोई सम्भावना नहीं थी कि कीटी ऐसे अति वाक्य को समझ जाये, किन्तु सेविन ने ऐसी दृष्टि से उसकी ओर देखा, जो मानो कह रही थी—इसी बात पर मेरी हिन्दगी का कारण है कि आप इन शब्दों को समझेगी या नहीं।

कीटी ने सम्भीष्टता से सेविन की ओर देखा और फिर अपने माथे को, जिस पर बंध पड़े हुए थे, हाथ पर टिकाकर इन बातों को पढ़ने लगी। जब-जब वह उसकी ओर देखनी और मानो अपनी नजर में यह पुष्टी “मैं जो सोच रही हूँ, वह ठीक है या नहीं?”

(११)

बीटी के जाने पर वह बेचैन रहता रह गया। जो दूसरे दिन
 उसने लेगी बेकनी और भगनी सुकर लक़्क़ रह कर हिर उसमे निरेवा
 और उसने माय बिह-बन्धन मे बाध भोगेगा। अच्छी से अच्छी की मेने
 की नीय दुष्का अनुभव की कि वह इन बीसठ अच्छी से, जो अभी
 उसे उसके बिना बिजाने थे। मौन की तरह भवभोग हो उठा। इमतिरे
 कि वह अचंसा न रहे, कि समय को छल मके। उसके निरे किमो की
 सगत में रहना और बागधीन करना अच्छी था। इस उद्देश्य के निरे
 ओज्जोन्की सबसे अच्छा रहना भगर वह, जैसा कि उसने बताया
 था, रात की पार्टी में, जिन्नु बाग़ल मे पियेटर जा रहा था। निरिन
 उसमे केवल इतना ही कह पाया कि वह बहुत मुन है और उसे प्यार
 करता है तथा कभी भी वह नहीं भूल सकेगा, जो उसने उसके निरे

है। ओज्जोन्स्की की दृष्टि और मुस्कान लेविन को यह स्पष्ट कर
थी कि वह उसकी इस भावना को सही रूप में समझ रहा है।
"तो कहो, अभी मरने का वक्त तो नहीं आया न?" ओज्जोन्स्की
स्नेह से लेविन का हाथ दबाते हुए पूछा।

"नहीं!" लेविन ने जवाब दिया।

डौली ने भी लेविन से विदा लेने के समय मानो बघाई देते हुए
जैसे कहा:

"कितनी खुश हूँ कि आपकी कीटी से फिर मुलाकात हुई। पुरानी
होस्मियो को सहेजना चाहिये।"

बिन्तु लेविन को डौली के ये शब्द अच्छे नहीं लगे। वह यह समझने
में अममर्य थी कि यह सब कितना ऊँचा और उसकी समझ के परे था,
कि उसे यह याद दिसाने का साहस नहीं करना चाहिये था।

लेविन ने इनसे विदा ले ली, लेकिन इसलिये कि अकेला न रह
ये, अपने भाई के साथ बिपक गया।

"तुम कहा जा रहे हो?"

"बैठक में भाग लेने।"

"मैं भी तुम्हारे साथ चलता हूँ। चल सकता हूँ?"

"चल क्यों नहीं सकते? क्यों," कोस्मिन्शेव ने मुस्कराकर कहा।

"तुम्हें आज हुआ क्या है?"

"मुझे? मैं आज सौभाग्यशाली हूँ।" लेविन ने जिस बग़ी में वे
जा रहे थे, उसकी छिड़की का शीशा नीचे गिराते हुए कहा। तुम्हें
तो कोई आपत्ति नहीं? वरना दम घुटता है। मैं आज सौभाग्यशाली
हूँ। तुमने कभी शादी क्यों नहीं की?"

कोस्मिन्शेव मुस्कराया।

"मैं बहुत खुश हूँ। लगता है कि वह बहुत भली लड़की
कोस्मिन्शेव ने कहना चाहा।

"नहीं बहो, नहीं बहो, कुछ नहीं बहो।" लेविन ने दं
हाथों से भाई के कोट के बानर में उसके सीने को डबते हुए कहा।
बहुत भली लड़की है," इतने साधारण और धिमे-पिटे ये शब्द उ
भावना के बिन्तुम अनुपम नहीं थे।

देख गया था, वह हर किसी की आत्मा को जानने में समर्थ था और मात्र तौर पर देख रहा था कि वे सभी दयामुग लोग थे। उसे सेविन को तो वे सभी आदर भाव और पर बहुत प्यार कर रहे थे। यह इस चीज में सन्देह था कि बीने वे उसमें बाध कर रहे थे, सभी आर्गिनिन लोग भी उसकी तरफ बीने ग्लेड में देख रहे थे।

“बहो, मुझे यहाँ अच्छा लगा?” चोस्मिनेव ने उसमें पूछा।

“बहुत ही। मैंने बचपन भी यही की थी कि यह इतना दिनभरा होगा। बहुत शूब, बहुत बड़िया।”

स्वियाज्स्की ने सेविन के पास आकर उसे अपने यहाँ चाय पीने के लिये आमन्त्रित किया। सेविन किसी भी तरह यह समझ और याद नहीं कर पा रहा था कि वह किस कारण स्वियाज्स्की से नागुन था उसमें क्या चाहता था। वह समझदार और अद्भुत रूप में दयामुग व्यक्ति था।

“बड़ी मुन्नी मे,” उसने कहा और उसकी पत्नी तथा मांजी का हाथ-पांव पूछा। विचारों के अजीब मयोग में, चूँकि स्वियाज्स्की की मांजी का विचार विवाह में ही सम्बन्धित था उसे लगा कि स्वियाज्स्की की पत्नी और मांजी में बेहतर और कोई व्यक्ति नहीं होगा, जिसे वह अपने मौभाग्य के बारे में बताये। इसलिये उनके यहाँ जाने हुए उसे बड़ी मुन्नी हो रही थी।

स्वियाज्स्की ने सेविन से गांव में उसके काम-काज के बारे में पूछ-ताछ की और सदा की भाँति ऐसा कुछ बूझ पाने की सम्भावना को स्वीकार नहीं किया, जो यूरोप में खोज न लिया गया हो। सेविन को अब यह बिल्कुल बुरा नहीं लगा। इसके विपरीत, वह यह महसूस कर रहा था कि स्वियाज्स्की की बात सही है, कि यह सारा घन्टा बड़ा तुच्छ है तथा उस शराफत और नज़ाकत को महसूस कर रहा था, जिससे स्वियाज्स्की अपने सही होने की खर्चा से कम्ती काट रहा था। स्वियाज्स्की के घर की महिलाये तो विधेयत बहुत अच्छे ढंग से पेश आ रही थी। सेविन को लगा कि वे सब कुछ जानती हैं, उसके प्रति सहानुभूति रखती हैं, सेविन मामले की नज़ाकत को महसूस करते हुए कुछ कहती नहीं हैं। वह उनके यहाँ एक, दो, तीन पच्चे बैठा हुआ तरह-तरह के विषयों पर बातें करता रहा, किन्तु उसी चीज के बारे में

मोचता रहा, जो उसके दिल-दिमाग पर छाई हुई थी। इस बात की ओर उसका ध्यान नहीं गया कि उसने बुरी तरह उन्हें उबा डाला है और बहुत पहले ही उनके मोने का वक्त हो चुका है। म्विगम्बी जम्हाइया लेते और अपने मित्र की मानसिक स्थिति पर हैरान होते हुए उसे इयोडी तक छोड़ गया। रात के एक बजने के बाद का वक्त था। लेविन होटल में लौटा और यह सोचकर परेशान हो उठा कि अपनी बेकरारी-बेचैनी के साथ वह अभी जोष रह गये दम घण्टे अरेना कैसे बितायेगा। इयूटी बजानेवाले नौकर ने मोमबत्ती जला दी और जला चाहा, किन्तु लेविन ने उसे रोक लिया। येगोर नाम का यह नौकर, जिसकी ओर लेविन का पहले ध्यान ही नहीं गया था, बहुत समझदार और भला तथा इससे भी बड़कर, दयालु व्यक्ति प्रतीत हुआ।

"जागते रहना कठिन लगता है न, येगोर?"

"क्या किया जाये। काम ही ऐसा है। रईसों के घरों में पैर रहता है, मगर यहाँ आमदनी ज्यादा है।"

पता चला कि येगोर का परिवार है, तीन बेटे और एक बेटी, जो दर्जिन है। वह जीनसाड की दुकान के कारिन्दे के साथ उनकी शादी करना चाहता था।

इस सिलसिले में लेविन ने येगोर को अपना यह बिचार बताया कि शादी के मामले में प्यार ही मुख्य चीज है और प्यार में आदमी सदा मुग्ध रहता है, क्योंकि कुछ तो मुद आदमी के भीतर ही होता है।

येगोर ने ध्यान में लेविन की बात सुनी और उसके बिचार को सम्भवतः अच्छी तरह समझ गया, किन्तु इसकी पुष्टि में उसने लेविन के लिये अप्रत्याशित यह टिप्पणी की कि जब वह अपने कुम्भीनों के घरों काम करता था, तो हमेशा उनमें मल्लुट रहा और अब भी अपने मानसिक में मुग्न है, यद्यपि वह शागीमी है।

"बहुत ही दयालु आदमी है," लेविन ने सोचा।

"येगोर, जब तुमने शादी की थी, तो क्या तुम अपनी बीबी को प्यार करने से?"

"प्यार कैसे नहीं करता था," येगोर ने जवाब दिया।

लेविन ने देखा कि येगोर भी उन्मादपूर्ण मानसिक स्थिति में है और अपनी सभी आन्तरिक भावनाएँ व्यक्त करना चाहता है।

“मेरा जीवन भी अद्भुत है। मैं बचपन से ही ” उसने आँखों में चमक लाते और स्पष्टतः लेविन के उत्साह में वैसे ही प्रभावित होकर कहना शुरू किया, जैसे लोग किसी दूसरे को जम्हाई लेते देखकर खुद जम्हाई लेने लगते हैं।

किन्तु इसी समय घण्टी बजी। येगोर चला गया और लेविन अकेला रह गया। उसने तीसरे पहर के भोजन के समय लगभग कुछ नहीं खाया था, स्विटान्स्की के यहाँ रात के खाने और चाय से इन्कार कर दिया था, लेकिन रात के खाने के बारे में सोच भी नहीं सकता था। वह पिछली रात सो नहीं सका था, किन्तु सोने का ह्याल भी ध्यान में नहीं ला सकता था। कमरे में ठण्डक थी, मगर उसका गर्मी से दम घुट रहा था। उसने खिड़की के दोनों झरोखे खोल दिये और उनके सामने मेज पर बैठ गया। बर्फ से ढकी छत के पीछे जजीरो सहित बेल-बूटोवाली सलीब दिखाई दे रही थी और उसके ऊपर उसे अत्यधिक चमकते पीले वैपेल्ला तारे के साथ प्रजापति नक्षत्र का त्रिकोण दिखाई दिया। वह कभी सलीब, तो कभी तारे पर नजर डालता, क्रमिक रूप से कमरे में आनेवाली ताज़ा, बर्फीली हवा को साँसों में भरता और कल्पना-पट पर उभरनेवाले बिम्बों और स्मृतियों को मानो स्वप्न की भाँति देखता। तीन बजने के बाद उसे गलियारे में पैरों की आहट सुनाई दी और उसने दरवाज़े में से झाँककर देखा। यह उसका परिचित जुजारी म्यास्किन था, जो क्लब से लौट रहा था। यह बड़ा उदास, नाक-भौंह सिकोड़े और खासता हुआ चल रहा था। “बेचारा, किस्मत का मारा,” लेविन ने सोचा और इस व्यक्ति के प्रति प्यार और दया से उसकी आँखें डबडबा आयीं। उसने चाहा कि उससे बात करे, उसे तसल्ली दे, मगर यह ध्यान आने पर कि वह सिर्फ एक कमीज़ पहने है, उसने अपना इरादा बदल लिया और फिर से ठण्डी हवा में स्नान करने और अनूठी बनावटवाली, भूक, किन्तु उसके लिये महत्वपूर्ण सलीब तथा ऊपर उठते हुए पीले चमकते तारे को देखे। छ बजते ही फर्ज पर पालिश करनेवाले अपना काम करने लगे, किसी गिरजे में घण्टियाँ बजने लगी तथा लेविन भुरभुरी महमूस करने लगा। उसने खिड़की का झरोखा बन्द कर दिया, हाथ-मुँह धोया, कपड़े पहने और बाहर सड़क पर आ गया।

गोचना रहा, जो उसके दिन-दिमाग पर छाई हुई थी। इस बात की ओर उसका ध्यान नहीं गया कि उसने बुरी तरह उन्हे उठा डाला है और बहुत पहने ही उनके सोने का वस्त्र हो चुका है। म्वियान्की जम्हाइयां लेते और अपने मित्र की मानमिक म्विति पर हैरान होते हुए उसे इयोन्डी तक छोड़ गया। रात के एक बजने के बाद का वक्त था। लेविन होटल में लौटा और यह सोचकर परेशान हो उठा कि अपनी बेकरारी-बेचैनी के साथ वह अभी जेप रह गये दम घुटे अकेला बने बितायेगा। इपूटी बजानेवाले नीकर ने मोमवती जला दी और जला चाहा, किन्तु लेविन ने उसे रोक लिया। येगोर नाम का यह नीकर, जिसकी ओर लेविन का पहले ध्यान ही नहीं गया था, बहुत समझदार और भला तथा इससे भी बड़कर, दयालु व्यक्ति प्रतीत हुआ।

"जागते रहना कठिन लगता है न, येगोर?"

"क्या किया जाये! काम ही ऐसा है। रईसों के घरों में पैर रहता है, मगर यहाँ आमदनी ज्यादा है।"

पता चला कि येगोर का परिवार है, तीन बेटे और एक बेटी, जो दर्जिन है। वह जोनसाज की दुकान के कारिन्दे के साथ उसकी शादी करना चाहता था।

इस सिलसिले में लेविन ने येगोर को अपना यह विचार बताया कि शादी के मामले में प्यार ही मुख्य चीज है और प्यार से आदमी तब सुखी रहता है, क्योंकि सुख तो खुद आदमी के भीतर ही होता है।

येगोर ने ध्यान से लेविन की बात सुनी और उसके विचार को सम्भवतः अच्छी तरह समझ गया, किन्तु इसकी पुष्टि में उसने लेविन के लिये अप्रत्याशित यह टिप्पणी की कि जब वह भले कुलीनों के यहाँ काम करता था, तो हमेशा उनसे सन्तुष्ट रहा और अब भी अपने मालिक से खुश है, यद्यपि वह कामोसी है।

"बहुत ही दयालु आदमी है," लेविन ने सोचा।

"... जब तुमने शादी की थी, तो क्या तुम अपनी बीबी को

... ?"

उसे नहीं करता था," येगोर ने जवाब दिया।

येगोर भी उल्लामपूर्ण मानमिक म्विति में है।

भावनाये व्यक्त करना चाहता है।

"मेरा जीवन भी अत्यन्त है। मैं बचान में ही " उनमें आंशों में चमक माने और अत्यन्त मेडिन के गुप्ताम में बने ही प्रभावित होकर रहना शुरू किया, जैसे सोच किसी दूसरे को जगताई देने देकर शुरू जगताई देने मने है।

चिन्तु इसी समय घड़ी बड़ी। मेगोर चला गया और मेडिन बनेगा रह गया। उसने भीमरे गहर के आंखन के समय मगमग वृत्त मगी बाया था, निर्यामगी के घड़ी गग के जाने और बाय में दुन्कार कर दिया था, मेडिन गग के जाने के जाने में सोच भी मगी मचता था। वह निछनी गग मो मगी मचा था, चिन्तु सोने का ग्याग भी प्याग में मगी मा मचता था। हमने में ठगव भी, मगर उसका मगी में हम बुट रहा था। उसने निहरी के दोनो भरोसे आंख दिने और उनसे सामने मेड पर बैठ गया। बर्त में दूरी दृग के पीछे जमीन गतिन बेग-बुदोवानी मनीव दिखाई दे मगी थी और उसने ऊपर उगे अत्यन्त चमकने पीने बीजेका तारे के माय प्रभावित मगव का निबांग दिखाई दिया। वह बभी मनीव, तो बभी तारे पर मगव हावना चमक मग से हमने में आनेवामी माडा जगिनी हवा को भांगों में भगना और बल्पना-पट पर उभरनेवाने बिम्बो और म्युनियों को मानों स्वन भी मति देवता। तीन बजने के बाद उसे मतिवारे में पैरों की आहत गुताई सी और उसने दरबाजे में से भावकर देखा। यह उसका परिचित बुजारी म्याम्बिन था, जो क्वब में लीट रहा था। वह बडा उदाम, नाव-भीह मिचोडे और शामना हुआ बाय रहा था। "बेचारा, निम्न का मारा," मेडिन ने सोचा और इस व्यक्ति के प्रति प्यार और दया में उसकी आंखे डबडबा आयी। उसने जाहा कि उससे बात करे, उसे तसल्ली दे, मगर यह प्यान आने पर कि वह मिरफ एक बभीड पहने है, उसने अपना इरादा बदल लिया और फिर से ठण्डी हवा में स्नान करने और अनुठी बनावटवानी, मूक, चिन्तु उसके लिये महत्वपूर्ण मनीव तथा ऊपर उठने हुए पीने चमकते तारे को देये। छ. बजने ही फर्मा पर पालिश करनेवाने अपना काम करने लगे, किसी गिरजे में घण्टिया बजने मगी तथा लेविन भुरभुरी महमूम करने लगा। उसने निहरी का भरोसा बन्द कर दिया, हाथ-मुह धोया, कपडे पहने और बाहर सडक पर आ गया।

मडके अभी सूनी पड़ी थी। लेकिन इवेर्वात्स्की परिवार के घर के करीब पहुँचा। मुख्य द्वार बन्द था और सभी सो रहे थे। वह वापस लौटा, फिर में अपने होटल के कमरे में गया और बाँझी साने को कहा। येगोर के बजाय दिन के वक्त का बैरा काँझी लाया। लेकिन ने उससे बातचीत शुरू करनी चाही, लेकिन बैरे को किमी ने घण्टी बजा कर बुला लिया और वह चला गया। लेकिन ने काँझी पीना और केक का टुकड़ा मुह में डालना चाहा, किन्तु उसका मुह मानो बिल्कुल नहीं समझ पा रहा था कि वह केक का क्या करे। लेकिन ने केक धूक दिया, ओवरकोट पहना और फिर से बाहर चला गया। नी से अधिक का समय हो चुका था, जब वह दूसरी बार इवेर्वात्स्की परिवार के घर के सामने पहुँचा। घर के लोग अभी जागे ही थे और बावर्ची रमद साने के लिये जा रहा था। अभी कम से कम दो घण्टे और बिताना लाजिमी था।

लेकिन ने पिछली रात और सुबह पूरी तरह अचेतनावस्था में गुजारी थी और अपने को भौतिक जीवन की स्थितियों से एकदम मुक्त अनुभव करता रहा था। उसने दिन भर कुछ भी नहीं खाया था, दो रातों तक पलक नहीं भपकी थी, लिफ्ट कमीड पढ़ने हुए ही बर्फीनी हवा में कई घण्टे गुजारे थे और न केवल इतना ताजादम और स्वस्थ अनुभव कर रहा था, जितना उसने कभी नहीं किया था, बल्कि अपने को शरीर से सर्वथा मुक्त महसूस कर रहा था। वह मांग-पेशियों के किमी प्रयास के बिना थल-फिर रहा था और अनुभव करता था कि सभी कुछ कर सकता है। उसे यकीन था कि ज़रूरत होने पर उड़ भी सकता है और किमी घर का कोना भी हिमा-डूमा सकता है। उसने लगातार पड़ी पर नज़र डालते और इधर-उधर देखने हुए बाकी वस्तु वि-ताया।

लेकिन ने इस समय जो कुछ देखा, इसके बाद फिर कभी नहीं देखा पाया। विशेष रूप से स्कूल जाने बच्चों, छतों से पट्टी पर उड़ आनेवाले नीपगू बच्चों और पावरोटियों ने, जिन पर माटा छिड़ा था।

... जिन्हे अदृश्य हाथ ने चला रख दिया था, विशेष रूप से

उसके दिल को छू लिया। ये पावरोटिया, कवूतर और दो लडके मानो इस दुनिया के प्राणी नहीं थे। यह सब एक ही वक्त हुआ - लडका भागता हुआ कवूतर के पास गया और भुस्कराने हुए उमने लेविन की तरफ देखा। कवूतर ने पंख फड़फड़ाये और हवा में सहिरते हिमकणों के बीच से धूप में अपने पंखों को चमकाता हुआ उड़ गया। छोटी-सी खिड़की में से सिकी हुई डबलरोटियों की सुगन्ध आ रही थी तथा पावरोटिया सामने आ रही थी। यह सब कुछ एक साथ इतना असाधारण रूप से अच्छा था कि लेविन खुरी से रो और हस पड़ा। गाजेत्नी गली और कीस्नोव्का का बड़ा-सा चक्कर लगाकर वह फिर होटल में वापस आ गया और घड़ी को अपने सामने रखकर बारह बजने का इन्तज़ार करने लगा। बगल के कमरे में मगीनो और धोले-फरेव के बारे में कुछ बातचीत हो रही थी और सुबह के ढंग की छाती मुनाई दे रही थी। ये लोग नहीं समझ पा रहे थे कि घड़ी की मूई बारह के करीब पहुंच रही है। बारह बज पये। लेविन बाहर आया। कोचवान सम्भवतः सब कुछ जानते थे। धिले हुए चेहरीवाले इन कोचवानों ने उसे घेर लिया और आपस में बहस करते हुए वे अपनी सेवाये पेश करने लगे। इस आशय से कि दूसरे कोचवानों के दिलों को ठेस न लगे, उसने किसी दूसरी बार उनकी गाड़ी में जाने का बचन देते हुए एक कोचवान को चुन लिया और उसे इचेवात्स्की परिवार के यहां चलने को कहा। कोट से ऊपर उठे और मजबूत खाल गर्दन पर फिट बैठे सफेद कमीज के कालरवाला कोचवान बहुत खूब था। इस कोचवान की स्लेज ऊंची और ऐसी आरामदेह थी कि फिर कभी उसे इस तरह की गाड़ी में सवारी का मौका नहीं मिला। थोड़ा भी लाजबाज था, तैय्य भागने की कोशिश करता था, मगर मानो अपनी जगह से हिलता ही नहीं प्रतीत हो रहा था। कोचवान इचेवात्स्की परिवार का घर जानता था और सवारी के प्रति विशेष आदर दिखाने के लिये कोहिनियों को गोल बनाते तथा "तुर्र" कहकर घोड़े को रोकते हुए लेविन को घर के सामने उतार दिया। इचेवात्स्की परिवार का दरबान तो शायद सब कुछ जानता था। यह उसकी आंखों की मुन्वान और जिस ढंग से उसने निम्न शब्द कहे, स्पष्ट था "बहुत दिनों से नहीं पधारें, कोन्स्तान्तीन बिच!"

न केवल यह कि वह सब कुछ जानता था, बल्कि वह जानता था
 मरने और मरने की क्षमता के बिना के बिना प्रत्यक्ष भी था। उसने
 वह सभी क्षमता को ध्यान में रखते हुए वेबिन को भी मरने के लिए और
 नया समझा था।

वेबिन ने कहा '...

जी ' इसे पढ़ी और सीखी ' जब वेबिन ने दोनों के
 बिना के बिना जाना था तो इससे न मरने के लिए था। वह भी
 कुछ अर्थपूर्ण बात थी।

विम मुविन करने का आदेश दीखिगे?" नीकर ने पूछा।
 नीकर केवल जानता और नये इस के नीकरों में से बाहर-दुला था,
 फिर भी बहुत दगान् और भवा आदमी था और वह भी सब कुछ
 समझता था।

विमोस विम छोटी विमोस को वेबिन ने कहा।

वेबिन को जो चेहरा मरने पहले दिखाई दिया, वह mademoi-
 selle Linon का था। वह हाँस को साथ रही थी और उसके दिवसे
 पुपगाने साथ तथा चेहरा चमक रहा था। वेबिन ने उसके साथ बात
 शुरू ही की थी कि अचानक दरवाजे के पीछे फाट की मरमराहट
 सुनाई दी और mademoiselle Linon नेबिन की आँखों के सामने से
 ओझल हो गयी और अपने गौभाग्य की निश्चिन्ता की मुद्रा पहराहट में
 उमका दिल बैठ गया। Mademoiselle Linon ने उठावली की और
 उसे वहीं छोड़कर दूसरे दरवाजे की ओर बढ़ गयी। उसके बाहर जाने
 ही तन्त्रों के फर्ज पर तेज और हल्के-फुल्के कदम बज उठे और उसकी
 मुँही, उसकी छिन्दगी, वह बुद-बुद उसका बेहतर भाग, वह,
 जिसकी वह इतने समय में तलाश और समझा कर रहा था, बड़ी
 तेजी से उसके करीब आती जा रही थी। वह आ नहीं रही थी, बल्कि
 कोई अदृश्य शक्ति उसे उसकी तरफ खींचे ला रही थी।

वेबिन केवल उसकी निर्मल और निश्चिन्ता आँखों को देख रहा था,
 जो प्यार की उसी मुँही से सहमी हुई थी, जिससे उसका अपना दिल
 मरावोर था। इन आँखों की चमक अधिकाधिक निकट आती जा रही
 प्यार के प्रकाश से उसे चकाचीध कर रही थी। वह उसके

करीब आकर उसे छूनी हुई रक गयी। उसकी बाहे उठी और उसके कंधों पर टिक गयी।

वह जो कुछ कर सकती थी उसने सब कुछ कर दिया था - वह उससे पाम माग आयी थी और उसने भेपते तथा मृग होत हुए अपन को पूरी तरह उसे समर्पित कर दिया था। लेकिन न उसे अपन आरिगन म भर लिया और उसके मुह पर जो उसका पम्बन पाना चाह रहा था अपने होठ टिका दिये।

वह भी मानी गल नहीं मोई थी और पूर्ण मुवत उसकी राह देखती रही थी। माता-पिता पूर्ण तरह सहमत और उसकी मृगी में बदा थ। वह उसकी राह देख रही थी। वही मयम पत्रों उस अपन तथा उसके सौभाग्य की सूचना देना चाहती थी। वह अकेली ही उसम मिले इसके लिये अपने को तैयार करती रही थी और इस विचार में बरा भी हुई थी भेरी भी थी जर्मई भी थी तथा यह वह नहीं जानती थी कि क्या करेगी। उसने लेकिन के पैने की आहट और आवाज सुनी तथा mademoiselle Lunon क जान नक दरवाजे क पीछ छुड़ी रहकर राह देखती रही। वह कुछ मोचे विचार और अपन में क्यों और कैम पूछे बिना उसके पाम चली गयी और वह किया जो उसन किया था।

“आइये, मा के पाम चल” लेकिन का हाथ धामने हुए कीटी न कहा। लेकिन देर तक कुछ नहीं कह सका। इनता उममिय नहीं कि वह शब्दों में अपनी भावनाओं की गरिमा नष्ट करने में इरता था जिनन इसलिये कि हर बार जब उसने कुछ कहना चाहता उस तेमा अनभ हुआ कि शब्दों के बजाय उसकी आशा में मृगी क आमु निबल आया लेकिन ने उसका हाथ अपने हाथ में नकर धमा।

क्या यह सच है? आखिर उसने सुझने मा आवाज म का ‘करीन नहीं होता कि तुम मुझे प्यार करती हो कीटी उसके तुम और उस मीरता पर मरकग दी जि उसने उसकी तरफ देखा था।

“हां। कीटी न विणय महन्व क माय और धीरे धीरे बहुत सौभाग्यशालिनी हूँ मैं।

लेकिन का हाथ धामे हुए ही वह मेहमानखान म दामिन होनो को देखते ही प्रिनेम की साम नरु हा गयी वे उसी अपन

गारी बर की जाये? तुम्हारा क्या ब्यास है, अनेकमान्द्र?"

"इसमे पूछो," बूढ़े प्रिंस ने सेविन की ओर सवेन करने हुए कहा। "यह तो इसी की तय करना है।"

"बर?" सेविन सज्जावण होने हुए बोला। "बन। अगर आप मुझमे पूछने हैं, तो चायद आज सगाई और कम ब्याह हो जाना चाहिये।"

"बन, रहने दो, mon cher, यह बेचार बात है।"

"तो एक हफ्ते बाद।"

"यह तो मचमुच पागल है।"

"सेविन क्यों नहीं?"

"हे भगवान!" सेविन की इस उलावली पर सुसी से मुस्कराते हुए प्रिंस ने कहा। "और दहेज?"

"तो क्या दहेज और बाकी सब कुछ भी होगा?" सेविन ने दहलते दिल से सोचा। "सेविन क्या दहेज और सगाई की रस्म और बाकी सब कुछ—क्या इससे मेरी सुसी का रस बिगड़ सकता है? नहीं, किसी भी चीज से ऐसा नहीं हो सकता।" उसने कीटी की तरफ देखा और महमूस बिचा कि दहेज के विचार से उसे जरा भी ठेस नहीं लगी है। "इसका मतलब यह हुआ कि ऐसा होना चाहिये," उसने सोचा।

"बात यह है कि मैं कुछ भी नहीं जानता और मैंने केवल अपनी इच्छा ही व्यक्त की है," उसने अपनी सफाई देते हुए कहा।

"तो हम ही तय कर लेंगे। हम सगाई के साथ ही विवाह की घोषणा कर देंगे। यह ठीक रहेगा।"

प्रिंस अपने पति के पास गयी, उन्हें चूमा और जाना चाहा लेकिन पति ने उसे रोक लिया, बाहो में भरकर युवा प्रेमी की तरह कौमलता से तथा मुस्कराते हुए उसे कई बार चूमा। बूढ़े स्पष्टतः क्षण भर को अपनी मुछ-बुछ खी बैठे और उन्हें इस बात का पूरा भान नहीं रहा कि वे दोनों ही फिर से प्रेम-दीवाने हो गये हैं या उनकी बेटी ही। प्रिंस और प्रिसेस के बाहर जाने पर सेविन अपनी मनेतर के पास गया और उसका हाथ धाम लिया। अब उसने अपने को सम्भाल लिया था और बातें कर सकता था। उसे कीटी से बहुत कुछ कहना था। लेकिन उसने वह नहीं कहा, जो कहना था।

"मैं जानता था कि ऐसा ही होगा! मैंने कभी आशा नहीं की थी, किन्तु मेरे दिल में हमेशा इसका विश्वास बना रहा था," उमने कहा। "मुझे यकीन है कि किस्मन ने पहले से ही ऐसा तय कर दिया था।"

"और मैं?" वह बोली। "तब भी." कीटी रही और अपनी निश्छिन्न आँखों से दृढ़तापूर्वक उमकी ओर देखती हुई फिर से कहती गयी, "तब भी, जब मैंने अपने सौभाग्य को अपने में दूर किया था। मैं हमेशा मिराँ आपको ही प्यार करती थी, मगर बहक गयी थी मुझे यह कहना ही होगा आप इसे भुला सकेंगे?"

'सायद यह अच्छा ही हुआ। आपको भी मुझे बहुत कुछ क्षमा करना होगा। मैं आपको बनाये बिना नहीं रह सकता कि "

लेविन ने कीटी को जो कुछ बनाने का निर्णय किया था, यत्र उनसे से एक बात थी। उमने शुरू से ही उसे दो बातें बनाने का इरादा बना लिया था - कि वह उमकी भावि पवित्र नहीं है और दूसरे यह कि मा-मिक है। यह याचनापूर्ण था, किन्तु वह ऐसा मानता था कि उसे दोनों बातें बत ही देनी चाहिये।

नहीं, अब नहीं, बाद को!" लेविन ने कहा।

'अच्छी बात है, बाद को, मगर बनाना जरूर। मैं किसी भी चीज में नहीं हारती। मुझे सब कुछ जानना चाहिये। सो यत्र तय हो गया।"

लेविन ने कीटी की बात पूरी की

तब यत्र हो गया कि मैं जैसा भी हूँ आप मुझे उसी रूप में प्यार कर सकेंगे मुझमें इस्कार नहीं करेगी न? नहीं न?"

हाँ हाँ नहीं कहनी।

Mademoiselle Linon ने इनकी बातचीत में बहुत ध्यान दिया था बहुत बनावटी रूप से किन्तु मधुर मुखान्त दिलों हुए अपनी प्यारी निगाहों को बाधाई देने जाती थी। उसने बाहर जाने ही और बाहर बाधाई देने का मत। बाद में रिश्ता आ पड़ने और उन मुक्त स्तर पर ही आकर उन दोनों के विचारों को विचार के समान ही एक दूसरे में मिली। लेविन यथार्थ सम्मान और कुछ सम्मान के रूप में अपनी ही स्वीकारा निराला बदली का रही थी। वा

मगातार यह महसूस करता था कि उससे बहुत-सी ऐसी चीजों की अपेक्षा की जा रही है, जो वह नहीं जानता है और उसमें जो कुछ करने को कहा जाता, वह सब कुछ करता और इससे उसे मुझी नमीव होती। उसका ध्यान था कि उसकी मगाई दूसरों से बिन्दुम अलग सिद्ध की होगी, कि मगाई-वादी की आम रम्ये उसके विशेष गुण-मीमांसा का रंग बिगाह देगी, लेकिन हुआ यह कि उसने भी वही कुछ किया, जो दूसरे करते थे और इससे उसकी मुझी बढ़ती चली गयी, अधिकाधिक अपने इन की ऐसी विशेष मुझी होती गयी जो दूसरों ने कभी नहीं जानी थी।

"अब हम मिठाई खायेगी," mademoiselle Linon ने कहा और लेकिन मिठाई खरीदने चम दिया।

"बहुत मुझी हुई है मुझे," स्विट्ज़रलैंड ने कहा। "मैं आपको फोमीन के यहां ने मुलदम्ले खरीदने की सलाह देता हूँ।"

"ऐसा करने की जरूरत है?" और वह फोमीन की दुकान पर चला गया।

बड़े भाई ने उससे कहा कि उसे बर्ब से लेना चाहिये, क्योंकि बहुत खर्च होगा, उपहार खरीदने होंगे।

"उपहार चाहिये?" और वह फूले के यहां चल दिया।

मिठाईवाले, फोमीन और फूले के यहां उसने देखा कि उसकी राह देखी जा रही थी, कि उसके आने से उन्हें खुशी हुई और उन सभी की तरह, जिनके साथ इन दिनों उसका वास्ता पड़ता था, वे भी उसके मुझ से आनन्द-विभोर हो रहे हैं। असाधारण बात तो यह थी कि सभी लोग न केवल उसे चाहते थे, बल्कि जो पहले उसके प्रति मैत्री का भाव नहीं रखते थे, उसके प्रति भावनाहीन और उदासीन थे, अब उसपर भुग्ध होते थे, उसकी हर इच्छा पूरी करने की कोशिश करते थे, उसकी भावनाओं के प्रति बड़ी कीमलता और नज़ाबत दिखाते थे तथा उसकी इस आस्था को मानते थे कि वह ससार का सबसे मीमांसा-शाली व्यक्ति है, क्योंकि उसकी भगैतर पूर्णता का चरम बिन्दु है। कीटी भी ऐसा ही अनुभव करती थी। काउटेस नोर्डस्टोन ने जब यह सकेत करने की जुरत की कि वह कुछ बेहतर की कामना कर रही थी, तो कीटी इनने जोश में आ गयी और ऐसे अकाट्य रूप से उसने यह सिद्ध

“मैं जानता था कि ऐसा ही होगा ! मैंने कभी आशा नहीं की थी, किन्तु मेरे दिल में हमेशा इसका विश्वास बना रहा था,” उमने कहा। “मुझे यकीन है कि किम्पन ने पहने मे ही ऐसा तय कर दिया था।”

“और मैं ?” वह बोली। “तब भी ” कीटी हकी और अपनी निश्चल आंखों में दृढ़तापूर्वक उमकी ओर देखती हुई फिर से बहती गयी, “तब भी, जब मैंने अपने सौभाग्य को अपने से दूर किया था। मैं हमेशा सिर्फ आपको ही प्यार करती थी, मगर बहक गयी थी.. मुझे यह कहना ही होगा आप इसे भुला सकेने ?”

“शायद यह अच्छा ही हुआ। आपको भी मुझे बहुत कुछ समझना होगा। मैं आपको बनाये बिना नहीं रह सकता कि..”

सेविन ने कीटी को जो कुछ बताने का निर्णय किया था, वह उनमें से एक बात थी। उमने शुरू से ही उसे दो बातें बताने का इरादा बना लिया था—कि वह उसकी भाति पवित्र नहीं है और दूसरे यह कि नास्तिक है। यह यातनापूर्ण था, किन्तु वह ऐसा मानता था कि उने दोनों बातें कह ही देनी चाहिये।

“नहीं, अब नहीं, बाद को !” सेविन ने कहा।

“अच्छी बात है, बाद को, मगर बताना जरूर। मैं किसी भी चीज से नहीं डरती। मुझे सब कुछ जानना चाहिये। सो यह तय हो गया।”

सेविन ने कीटी की बात पूरी की

“तब यह हो गया कि मैं जैसा भी हूँ आप मुझे उसी रूप में स्वीकार कर लेगी, मुझमें इन्कार नहीं करेगी न ? नहीं न ?”

“हां, हां, नहीं करेगी।”

Mademoiselle Linon ने इनकी बातचीत में गहन ध्यान दिया, जो बेसाह बनावटी ढंग से, किन्तु मधुर मुस्कान लिये हुए अपनी प्यारी शिप्या को बधाई देने आई थी। उमने बाहर जाने ही नीबुर-चाकर बधाई देने आ गये। बाद में रिस्तेदार आ पहुंचे और उस मधुर शोर-शराबे का आरम्भ हुआ, जिसमें सेविन की विवाह के तब मुक्ति नहीं मिली। सेविन मरणातिर अत्यंत गहन और करता था, मगर मुसी की नीयता निरन्तर

मगानार यह महसूस करता था कि उससे बहुत-सी ऐसी चीजों की अपेक्षा की जा रही है, जो वह नहीं जानता है और उमरो जो कुछ करने को कहा जाता, वह सब कुछ करता और इससे उसे मुन्नी नगीब होती। उसका ख्याल था कि उसकी मगार्ड दूगरो में बिन्दुम अलग सिम की होगी, कि मगार्ड-शादी की आम रस्मे उमके विशेष गुण-सौभाग्य का रस बिगाड़ देगी, लेकिन हुआ यह कि उमने भी वही कुछ किया, जो दूसरे करते थे और इससे उसकी मुन्नी बड़ती चली गयी, अधिकाधिक अपने ढंग की ऐसी विशेष मुन्नी होती गयी जो दूसरो ने कभी नहीं जानी थी।

"अब हम मिटाई खायेगी," mademoiselle Lanon ने कहा और लेकिन मिटाई खरीदने चम दिया।

"बहुत मुन्नी हुई है मुझे," स्विदास्की ने कहा। "मैं आपको फोमीन के यहा मे गुलदस्ते खरीदने की सलाह देता हूँ।"

"ऐसा करने की जरूरत है?" और वह फोमीन की दुकान पर चला गया।

बड़े भाई ने उससे कहा कि उसे बर्च से लेना चाहिये, क्योंकि बहुत बर्च होगा, उपहार खरीदने होंगे।

"उपहार चाहिये?" और वह फूलों के यहा चल दिया।

मिट्टाईवाले, फोमीन और फूलों के यहा उसने देखा कि उसकी राह देखी जा रही थी, कि उसके आने से उन्हें खुशी हुई और उन सभी की तरह, जिनके साथ इन दिनों उसका वास्ता पड़ता था, वे भी उसके सुख से आनन्द-विभोर हो रहे हैं। असाधारण बात तो यह थी कि सभी लोग न केवल उसे चाहते थे, बल्कि जो पहले उसके प्रति मैत्री का भाव नहीं रखते थे, उसके प्रति भावनाहीन और उदासीन थे, अब उसपर मुग्ध होते थे, उसकी हर इच्छा पूरी करने की कोशिश करते थे, उसकी भावनाओं के प्रति बड़ी कोमलता और नज़ाकत दिखाते थे तथा उसकी इस आस्था को मानते थे कि वह ससार का सबसे सौभाग्य-शाली व्यक्ति है, क्योंकि उसकी मंगेतर पूर्णता का चरम बिन्दु है। कीटी भी ऐसा ही अनुभव करती थी। काउटेस नोर्डस्टोन ने जब यह संकेत करने की ज़रूरत की कि वह कुछ बेहतर की कामना कर रही थी, तो

“मैं जानता था कि ऐसा ही होगा! मैंने कभी आशा नहीं की थी, किन्तु मेरे दिम में हमेशा इसका विश्वास बना रहा था,” उमने कहा। “मुझे यकीन है कि किम्मत ने पहले से ही ऐसा तय कर दिया था।”

“और मैं?” वह बोली। “तब भी.” कीटी हकी और अपनी निश्छिन्न आँखों से दृढ़तापूर्वक उमकी ओर देखनी हुई फिर ने रहती गयी, “तब भी, जब मैंने अपने मौभाष्य को अपने से दूर किया था। मैं हमेशा सिर्फ आपको ही ध्यान करती थी, मगर वहक गयी थी.. मुझे यह कहना ही होगा आप इसे भुना सकेंगे?”

“शायद यह अच्छा ही हुआ। आपको भी मुझे बहुत कुछ बताना होगा। मैं आपको बनाये बिना नहीं रह सकता कि..”

लेविन ने कीटी को जो कुछ बताने का निर्णय किया था, वह उनसे एक बात थी। उमने शुरू से ही उसे दो बातें बताने का इरादा बना लिया था—कि वह उसकी भावि पवित्र नहीं है और दूसरे यह कि नास्तिक है। यह यातनापूर्ण था, किन्तु वह ऐसा मानता था कि उसे दोनों बातें कह ही देनी चाहिये।

“नहीं, अब नहीं, बाद को!” लेविन ने कहा।

“अच्छी बात है, बाद को, मगर बताना जरूर। मैं किसी भी चीज से नहीं डरती। मुझे सब कुछ जानना चाहिये। तो यह तय हो गया।”

लेविन ने कीटी की बात पूरी की

“तब यह हो गया कि मैं जैसा भी हूँ आप मुझे उसी रूप में धारण कर लेगी, मुझसे इन्कार नहीं करेगी न? नहीं न?”

“हां, हां, नहीं बल्की।”

Mademoiselle Linon ने इनकी बातचीत में मजबूत हाथ दिया, जो बेसक बनावटी दग में, किन्तु मधुर मुस्बान लिये हुए अपनी प्यारी शिष्या को बधाई देने आई थी। उसके बाहर जाने ही नीरस-चाकर बधाई देने आ गये। बाद में रिस्नेशर आ पहुँचे और उस मुनस शोर-शराबे का आरम्भ हुआ, जिसमें लेविन को विशास के अगले दिन तक मुक्ति नहीं मिली। लेविन मगानार अटपटापन और उब अनुभव करना था, मगर सुनी की नीडगा निरन्तर बढ़नी आ रही थी। वह

मदमगार यह कहसुन कहना था कि हमने बहुत सी ऐसी चीजों को छोड़ा ही था नहीं है, जो वह नहीं जानना है और हमने जो कुछ करने को कहा जाना, वह सब कुछ करना और हमने उसे नुसी मगीज होती। उसका ध्यान था कि उसकी मलाई हमारी से बिन्दुए प्रगम शिखर की होती, कि मलाई-लाटी की साथ साथ हमारे विशेष गुण-सौन्दर्य का रंग बिदाह देदी, लेकिन हुआ यह कि हमने भी नहीं कुछ दिया, जो हमने करने से और हमने उसकी नुसी बड़ी की गयी, अधिकाधिक भारों हम की ऐसी विशेष नुसी होती गयी जो हमने ने कभी नहीं जानी थी।

"अब हम मिटाई खायेगी," mademoiselle Lanon ने कहा और लेकिन मिटाई खरीदने चल दिया।

"बहुत नुसी हुई है मुझे," मिनामगी ने कहा। वे आपसो पोमीन के घरों में गुप्तहने मगीहन की मनाह देना है।

"ऐसा करने की इच्छा है?" और वह पोमीन की दुकान पर गया गया।

बड़े भाई ने हमने कहा कि उसे बड़े ने मना चाहिये, क्योंकि बहुत मर्ब होगा, उपहार खरीदने जाये।

"उपहार चाहिये?" और वह पृष्ठ के यहाँ चल दिया।

मिटाईबाने, पोमीन और पृष्ठ के यहाँ हमने देखा कि उसकी राह देखी जा रही थी, कि उसके आने से उन्हें नुसी हुई और उन सभी की तरह, जिनके साथ इन दिनों उसका सामना पड़ता था, वे भी उसके मुख से आनन्द-विभोर हो रहे हैं। असाधारण ज्ञान तो यह थी कि सभी लोग न केवल उसे चाहते थे, बल्कि जो पहले उसके प्रति मैत्री का भाव नहीं रखते थे, उसके प्रति भावनाहीन और उदासीन थे, अब उपरर मुग्ध होनं थे, उसकी हर इच्छा पूरी करने की कोशिश करते थे, उसकी भावनाओं के प्रति बड़ी कोमलता और नराम्रता दिखाने थे तथा उसकी इन आस्था को मानते थे कि वह समार का सबसे सौभाग्य-शाली व्यक्ति है, क्योंकि उसकी मनेतर पूर्णता का चरम बिन्दु है। कीटी भी ऐसा ही अनुभव करती थी। वाउटेस नोईस्टोन ने जब यह सकेत करने की कुरत की कि वह कुछ बेहतर की कामना कर रही थी, तो कीटी इनने जोश से आ गयी और ऐसे अवाध्य रूप से उसने यह सिद्ध

“मैं जानता था कि ऐसा ही होगा! मैंने कभी आशा नहीं की थी, किन्तु मेरे दिल में हमेशा इसका विश्वास बना रहा था,” उनमें कहा। “मुझे यकीन है कि किम्बन ने पहले से ही ऐसा तय कर दिया था।”

“और मैं?” वह बोली। “तब भी,” कीटी रकी और आगे निश्चय आधे से दृढ़तापूर्वक उसकी ओर देखनी हुई फिर से बहती गयी, “तब भी, जब मैंने अपने मौभाग्य को अपने से दूर किया था। मैं हमेशा सिर्फ आपको ही प्यार करती थी, मगर वहक गयी थी मुझे यह कहना ही होगा आप इसे भुला सकेगे?”

“शायद यह अच्छा ही हुआ। आपको भी मुझे बहुत कुछ बर्ना करना होगा। मैं आपको बनाये बिना नहीं रह सकता कि.”

लेविन ने कीटी को जो कुछ बताने का निर्णय किया था, वह उनमें से एक बात थी। उसने शुरू में ही उसे दो बातें बताने का इरादा बना लिया था—कि वह उसकी भावि पवित्र नहीं है और दूसरे यह कि नास्तिक है। यह धाननापूर्ण था, किन्तु वह ऐसा मानना था कि उसे दोनों बातें कह ही देनी चाहिये।

“नहीं, अब नहीं, बाद को!” लेविन ने कहा।

“अच्छी बात है, बाद को, मगर बनाना जरूर। मैं किसी भी चीज से नहीं डरती। मुझे सब कुछ जानना चाहिये। सो यह तय हो गया।”

लेविन ने कीटी की बात पूरी की

“तब यह हो गया कि मैं जैसा भी हूँ आप मुझे उसी रूप में धरन कर लेगी, मुझमें इन्कार नहीं करेगी न? नहीं न?”

“हां, हां, नहीं करेगी।”

Mademoiselle Linon ने इसकी बातचीत में समय हाथ दिया, जो बेमक बनाफटी डग से, किन्तु मधुर मुस्मान दिये हुए अपनी प्यानी मिथ्या को बर्पाई देने आई थी। उसने बाहर जाने ही नीतर-चाकर बर्पाई देने आ गये। बाद में गिनेदार आ पहुंचे और उन शोर-मारावे का आरम्भ हुआ, जिसमें लेविन को विराट के तक मुक्ति नहीं मिली। लेविन मरणासार अत्यन्तान बनता था, मगर मुनी की नीरवा निरन्तर बहती

मगानार यह महसूस करता था कि उसमें बहुत-सी ऐसी चीजों की कोशिश की जा रही है, जो वह मरी जानना है और उसमें जो कुछ करने को कहा जाता, वह सब कुछ करना और इसमें उसे गुप्ती नाज़िब होती। उसका ख्याल था कि उसकी मगार्ड डूबरां में बिन्दुम भरण डिम्ब की होगी, कि मगार्ड-जादी की आम गम्मे उसके विशेष गुण-सौभाग्य का रंग बिगाड़ देगी, लेकिन हुआ यह कि उसने भी वही कुछ किया, जो दूसरे करने थे और इसमें उसकी गुप्ती बड़नी बनी गयी, अधिकाधिक अपने हथ की ऐसी विशेष गुप्ती होनी गयी, जो दूसरों ने कभी नहीं जानी थी।

"अब हम मिटाई लायेगी," mademoiselle Lemon ने कहा और लेकिन मिटाई खरीदने चल दिया।

"बहुत गुप्ती हुई है मुझे," सिवियाम्मी ने कहा। "मैं आपको फोमीन के यहां से गुलदस्ते खरीदने की मनाह देता हूँ।"

"ऐसा करने की जरूरत है?" और वह फोमीन की दुकान पर चला गया।

बड़े भाई ने उसमें कहा कि उसे कई से लेना चाहिये, क्योंकि बहुत खर्च होगा, उपहार खरीदने होंगे।

"उपहार चाहिये?" और वह फूले के यहां चल दिया।

मिटाईवाले, फोमीन और फूले के यहां उसने देखा कि उसकी राह देखी जा रही थी, कि उसके जाने से उन्हें गुप्ती हुई और उन सभी की तरह, जिनके साथ इन दिनों उसका वास्ता पड़ता था, वे भी उसके मुख से आनन्द-विभोर हो रहे हैं। असाधारण बात तो यह थी कि सभी लोग न केवल उसे चाहते थे, बल्कि जो पहले उसके प्रति मैत्री का भाव नहीं रखते थे, उसके प्रति भावनाहीन और उदासीन थे, अब उसपर मुग्ध होते थे, उसकी हर इच्छा पूरी करने की कोशिश करते थे, उसकी मावनाओं के प्रति बड़ी कोमलता और मञ्जकत दिखाते थे तथा उसकी इस आस्था को मानते थे कि वह ससार का सबसे सौभाग्य-शाली व्यक्ति है, क्योंकि उसकी मनेतर पूर्णता का चरम बिन्दु है। कीटी भी ऐसा ही अनुभव करती थी। काउटेस नोईस्टोन ने जब यह सब कहने की जुरत की कि वह कुछ बेहतर की कामना कर रही थी, तो कीटी इतने जोश से आ गयी और ऐसे अवाद्य रूप से उसने यह सिद्ध

“मैं जानता था कि ऐसा ही होगा! मैंने कभी आशा नहीं की थी, किन्तु मेरे दिल में हमेशा इसका विश्वास बना रहा था,” उमने कहा। “मुझे यकीन है कि किम्पन ने पहले से ही ऐसा तय कर दिया था।”

“और मैं?” वह बोली। “तब भी” कीटी रकी और अपनी निश्चल आँखों से दृढ़तापूर्वक उमकी ओर देखनी हुई फिर से बहती गयी, “तब भी, जब मैंने अपने मौभाव्य को अपने से दूर रखा था। मैं हमेशा सिर्फ आपको ही प्यार करती थी मगर बहक गयी थी मुझे यह कहना ही होगा आप इसे भुला मंज्ये?”

“शायद यह अच्छा ही हुआ। आपको भी मुझे बहुत कुछ बसा करना होगा। मैं आपको बताये बिना नहीं रह सकता कि

सेविन ने कीटी को जो कुछ बताने का निर्णय लिया था वह उनसे से एक बात थी। उसने शुरू से ही उसे दो बातें बताना का इरादा बना लिया था—कि वह उसकी भाति पवित्र नहीं है और हमारे यह कि नास्तिक है। यह यातनापूर्ण था, किन्तु वह ऐसा मानना था कि उसे दोनों बातें कह ही देनी चाहिये।

“नहीं, अब नहीं, बाद को।” सेविन ने कहा।

“अच्छी बात है, बाद को, मगर बनाना उठकर। मैं किसी भी चीज से नहीं डरती। मुझे सब कुछ जानना चाहिये। सो यह तय हो गया।”

सेविन ने कीटी की बात पूरी की

“तब यह हो गया कि मैं जैसा भी हूँ आप मुझे उसी रूप में प्यार कर लेगी, मुझसे इन्कार नहीं करेगी न? नहीं न?”

“हा, हा, नहीं कभी।”

Mademoiselle Linon ने इनकी बातचीत

दिया, जो बेजबानों के हाँ से, किन्तु मधुर था

प्यारी नि

चाकर

सेविन के हताशापूर्ण चेहरे पर सख्त आते हुए उमने अपनी बात सम्भाली।
 "सेविन यह भयानक, भयानक है।"

सेविन ने गिर भुजा लिया और सामोस रहा। वह कुछ भी नहीं
 कह सका।

"आप मुझे क्षमा नहीं करेगी," वह फुगफुमाया।

"मैं क्षमा कर चुकी हूँ, सेविन यह भयानक चीज है।"

चिन्तु सेविन की सुनी इतनी ज्यादा थी कि इस स्वीकारो-
 क्त ने उसे कम नहीं किया, बल्कि केवल एक नया रूप दे दिया।
 बीटी ने उसे क्षमा कर दिया था, मगर इस क्षण ने वह अपने को उसके
 और अधिक अयोग्य मानने लगा, नैतिक दृष्टि से उसके मामले और
 अधिक झुक गया तथा जिस सीमावर्ती के मायक नहीं था, उसका और
 ऊँचा मूल्यांकन करने लगा।

(१७)

तीसरे पहर के भोजन के समय और उसके बाद हुई बातचीत के
 प्रभावों पर अनचाहे ही सोच-विचार करता हुआ कारेनिन अपने एकाकी
 कमरे को लौट रहा था। क्षमा के बारे में इसी के शब्दों से उसे भ्रम-
 हट ही महसूस हुई थी। ईसाई धर्म के नियम अपने मामले में लागू
 होते थे या नहीं होते थे, यह प्रश्न बहुत जटिल था, जिसकी हल्के-
 फुल्के ढंग से चर्चा नहीं की जा सकती थी और कारेनिन ने बहुत
 पहले से ही इसका नकारात्मक उत्तर दे दिया था। वहाँ जो कुछ कहा
 गया था, उस सब में से कुछ और दयालु यूरोपियन के ये शब्द उसे
 सबसे ज्यादा अच्छी तरह से याद रह गये थे शाबाश है उसे, इन्द्र-
 युद्ध के लिये ललकारा और दूसरी दुनिया में पहुँचा दिया। सम्भवतः
 सभी को ये शब्द अच्छे लगे थे, यद्यपि उन्होंने शिष्टतावश ऐसा कहा
 नहीं था।

"कुल मिलाकर यह बात सत्य हो चुकी है, इसके बारे में कुछ
 सोचने की जरूरत नहीं," कारेनिन ने अपने आपसे कहा। निकट
 भविष्य की अपनी यात्रा और जाच-कार्य के बारे में सोचता हुआ वह
 होटल के कमरे में दाखिल हुआ और पहुँचाने के लिये पीछे-पीछे आनेवाले

को देग रहा था। वह घर के सामने पड़ा था। दरवाजे के करीब सिंगे की एक बगीची और एक निजी बगीची लगी थी, जिसमें बोलरान सो रहा था। दूगोड़ी में दारिद्र्य होने हुए कारेनिन ने प्रांतों प्रांतों दिमाग के किसी दूर के कोने में निर्णय प्राप्त किया और उठी पर अपने अपने का इरादा बनाया। यह निर्णय था "अगर धोखा निश्चय, तो निश्चय-पूर्ण शान्ति के माग्य नहीं मे चले जाना। अगर सच हो, तो व्यावहारिक गिरावटा सिद्धाई जाये।"

कारेनिन के पत्नी बजाने के पहने ही दरवान ने दरवाजा खोल दिया। दाई के बिना पुगता फाचकोट और स्वीजर पहने हुए दरवान पैरोद, बने करिगोनिच अजीब-मा मग्य रहा था।

“मानसिन् वीमी है?”

“बस लही-मलामत बल्वा हो गया।”

कारेनिन रुका और-उमके चेहरे का रंग उड़ गया। वह अब साफ तौर पर यह समझ गया कि वीमे जी-जान में वह उमकी मौत चाहता है।

“और तबीयत कैसी है?”

मुबह का चोना पहने हुए कोरनेई मीडियो से नीचे भागा आया।

“बड़ी मराब है तबीयत उनकी,” उसने जवाब दिया। “कल कई डाक्टर आये थे और अब भी डाक्टर यहां बैठा है।”

“बीछे भीतर ले जाओ,” कारेनिन ने कहा और इस समाचार से कुछ राहत महसूस करते हुए कि अभी उसके मरने की कुछ सम्भावना है, अटकल में गया।

बूटी पर फौजी ओवरकोट लटका हुआ था। कारेनिन ने यह देखकर पूछा

“कौन है यहां?”

“डाक्टर, दाई और काउंट व्रोन्स्की।”

कारेनिन भीतरवाले कमरे में गया। मेहमानखाने में कोई नहीं था। उसके पैरो की आहट पाकर आप्ता के कमरे से वैमनी फीतोवाली टोपी पहने हुए दाई बाहर निकली।

वह कारेनिन के करीब आई और मृत्यु की निकटता अनुभव करते हुए कारेनिन का हाथ पामकर उसे सोने के कमरे में ले गयी।

"धुक् है भगवान का कि आप आ गये ! सिर्फ आपकी, ही चर्चा कर रही हैं," दाई ने कहा।

"जल्दी से बर्फ दीजिये !" डाक्टर की आदेशपूर्ण आवाज सुनाई। कारेनिन आग्रा के कमरे में गया। आग्रा की मेज के करीबी-सी कुर्सी पर प्रोन्स्की टेढ़ा बैठ था और चेहरे को हाथों से ढूँँ रो रहा था। डाक्टर की आवाज सुनाई पड़ने पर वह उठ खड़ा हुआ, उसने चेहरे से हाथ हटाये और कारेनिन को देखा। अप्रति को देखकर वह ऐसे चकराया कि सिर को कंधों के बीच दुबका मानो कहीं सायब हो जाना चाहता हो, फिर से बैठ गया। लेकिन कोशिश करके अपने को सम्भाला और बोला

"वह मर रही है। डाक्टर का कहना है कि उसके बच कोई उम्मीद नहीं। मैं पूरी तरह से आपकी दया पर निर्भर हूँ, लेकिन यहाँ रहने दीजिये वैसे, मैं वहीं कल्ला, जो आप चाहेंगे,"

प्रोन्स्की के आसूँ देखकर कारेनिन को वही मानसिक अनुभव होने लगी, जो दूसरों की व्याधा-पीडा देखकर उसे होता। उसने मुँह फेर लिया और प्रोन्स्की की पूरी बात सुने बिना तेजी पाड़े की ओर बढ़ गया। सोने के कमरे से आग्रा की आवाज दी। उसके स्वर में प्रफुल्लता और जिन्दादिली थी तथा उसकी का उतार-चढ़ाव विलुल साफ था। कारेनिन सोने के कमरे में आ पलक के पास गया। वह उसकी ओर मुँह करके सेटी हुई थी। गालों पर लाली थी, आँखें चमक रही थी और क्लाउड के बाहर निकले हुए छोटे-छोटे गीरे हाथ कमल के छोर से खिलवा रहे थे। ऐसा प्रतीत हुआ कि वह न केवल स्वस्थ और साज्जदम, बहुत ही अच्छे मूड में है। वह जल्दी-जल्दी और गूँझती आवाज असाधारण रूप से सही और स्वर के भावनापूर्ण उतार-चढ़ाव के में बोल रही थी।

"क्योंकि अलेक्सेई—मैं अलेक्सेई अलेक्सान्द्रोविच की बात रही हूँ (वही अजीब और भयानक बात है न कि दोनों ही अ हैं?)—अलेक्सेई मुझे इन्कार नहीं करता। मैं भूल जाती थी मुझे माफ कर देता मगर वह आता क्यों नहीं? वह दया वह खुद नहीं जानता कि कितना दयालु है। ओह, मेरे भगवान

और ऐसे स्नेह और तेजी धूम्रपा ने देव रही थी. जैसी कि वह उमरी माँसे में कभी नहीं देव पाया था।

"इस लड़के, तुम नहीं जानते किन्हे, किन्हे वह मानो माने बिचारों को गुमराहिया बनने हुए नामों हो गयी। "हा उमने कहना शुरू किया। "हा, हा, हा। मो मैं यह कहना चाहती थी। मुझ पर हैरान नहीं होओ। मैं नहीं हूँ मेरिन मेरे भीतर एक दूसरी है, मैं उमने हामी हूँ—वह उस दूसरे को प्यार करने लगी मैंने मुझे मारना करने की कोशिश की, मेरिन पतंगवासी उस माने को भूल नहीं गयी। मैं यह नहीं हूँ। अब मैं माने जगती रूप में हूँ पूरी तरह से। मैं अब मर रही हूँ, मैं जानती हूँ कि मर जाऊंगी उमने पूछ मो। मैं इस बात भी महसूस कर रही हूँ कि मेरे हाथ-पाव मेरी उमनियाँ पर मन-मन बोझ हैं। उमनियाँ बीगी हैं—बहुत ही घड़ी, घड़ी! मेरिन यह सब कुछ जन्म ही लय हो जायेगा मुझे मिराँ एक ही बात की उलझन है—तुम मुझे माफ़ कर दो, पूरी तरह माफ़ कर दो। मैं बहुत बुरी हूँ, मेरिन मेरी आवाज बनाया करनी थी कि वह पावन शरीर—वह नाम है उमरा?—वह मुझ से भी बुरी थी। मैं भी रोम कभी जाऊंगी, वह बीराना है और सब मैं बिगरी को परेशान नहीं करूंगी। मिराँ मेरियोभा और बच्ची को माफ़ में लूगी नहीं तुम माफ़ नहीं कर सकते। मैं जानती हूँ कि ऐसी बात के लिये माफ़ नहीं किया जा सकता। नहीं, नहीं, चैन जाओ, तुम उलझन से खड़ा भूँछे हो।" आग्रा अपने एक गर्म हाथ में उमरा-हाथ धामे थी और दूसरे में उसे पकड़े रखी थी।

कारेनिन की मानसिक परेशानी बढ़ती गयी और ऐसी अवस्था तक पहुँच गयी कि उमने उसके विरुद्ध सपर्प करना बन्द कर दिया। उसने मंचानक यह अनुभव किया कि जिस चीज़ को वह अपनी मानसिक परेशानी मानता था, वास्तव में इसके प्रतिकूल उसकी आत्मा के परमा-मन्द की ऐसी स्थिति थी, जो सहसा उसे ऐसा सुख प्रदान कर रही थी, जिसकी उसे कभी अनुभूति नहीं हुई थी। उसके दिमाग में यह विचार नहीं आया कि ईसाई धर्म का वह नियम, जिसका वह जीवन भर अनुकरण करने का इच्छुक रहा था, इस बात की माग करता था कि वह अपने दाबुओ को क्षमा और उनसे प्यार करे। किन्तु दुश्मनों के प्रति

‘हे भगवान ! हे भगवान ! जब खत्म होगा यह ? मुझे मोर्फीया दीजिये।
 डाक्टर, मुझे मोर्फीया दीजिये। हे भगवान, हे मेरे भगवान !”
 और वह पलक पर छटपटाने लगी।

डाक्टर और अन्य सहयोगी डाक्टरों का कहना था कि यह प्रभूति-
 ज्वर है, जिसमें निन्यानबे प्रतिशत मृत्यु की ही सम्भावना होती है।
 दिन भर जोर का बुखार, सरसाम और बेहोशी की हालत रही।
 रात्री रात के वक्त रोगिनी पूरी तरह सजाहीन थी और उसकी नब्ज
 भी लगभग गायब थी।

किसी क्षण भी मृत्यु होने की सम्भावना थी।

ब्रोन्स्की अपने घर चला गया, लेकिन सुबह को स्थिति जानने के
 लिये लौट आया और कारेनिन ने द्यूबोव्की से उससे मुलाकात करते हुए
 कहा:

“रुक जाइये, हो सकता है कि वह आपसे मिलने की इच्छा
 जाहिर करे,” और खुद उसे बीबी के कमरे में ले गया।

सुबह को फिर से उत्तेजना, बेचैनी, बिचारों और दब्बों की तीव्रता
 आरम्भ हुई तथा फिर बेहोशी के साथ अन्त हुआ। तीसरे दिन भी
 ऐसा ही हुआ तथा डाक्टरों ने कहा कि मरीजा के बचने की उम्मीद की
 जा सकती है। इस दिन कारेनिन उस कमरे में गया, जहां ब्रोन्स्की बैठा
 था और दरवाजा बन्द करके उसके सामने बैठ गया।

“अलेक्सेई अलेक्जान्द्रोविच,” ब्रोन्स्की ने यह अनुभव करते हुए
 कि स्पष्टीकरण का समय निकट आ गया है, कहा, “मैं न तो कुछ कह
 सकता हूँ और न कुछ समझ सकता हूँ। मुझ पर तरस खाइये। आपके
 दिज्ञ पर चाहे कितनी ही भारी क्यों न गूबर रही हो, किन्तु विश्वास
 कीजिये, मेरी हालत और भी अधिक बुरी है।”

उसने उठना चाहा। मगर कारेनिन ने उसका हाथ पकड़ लिया और
 कहा:

“मैं अनुरोध करता हूँ कि आप मेरी पूरी बात सुन लें। यह बहुत
 जरूरी है। मेरे लिये आपके माथने उन भावनाओं को स्पष्ट करना
 आवश्यक है, जिनमें मैं निर्दोष हूँ और आगे भी हूँगा, ताकि
 मेरे बारे में आपको कोई गलतफहमी न हो। आप जानते हैं कि मैंने

तलाक़ देने का फैसला कर लिया था और इस मामले को शुरू भी कर दिया है। आपमें यह नहीं छिपाऊंगा कि इस मामले को शुरू करने समय में दुविधा में था और मुझे यानना का गिहार होता पड़ा। आपके मामले यह स्वीकार करता हूँ कि आपमें और उसमें बदला लेने की भावना मुझे परेशान कर रही थी। जब मुझे तार मिला तो मैं इन्हीं भावनाओं को लिये हुए यहाँ आया। इतना ही नहीं, मैंने उसकी मौन की भी कामना की। किन्तु " वह यह सोचने लगा कि उसे अपने दिल का भाव बताये या न बताये, कुछ देर सामोरा रहा। " तब मैंने उसे देखा और क्षमा कर दिया। क्षमा करने के मुझ में मुझे अकर्तव्य के बारे में सोचने दिया। मैंने उसे विनम्र माफ़ कर दिया। तमाचा खाने के लिये दूसरा गाना मामले करना चाहता हूँ, मैं वं उतारे जाने पर कमीज़ भी दे देना चाहता हूँ " और भगवान से वे पही प्रार्थना करता हूँ कि वह मुझे क्षमा करने के मुझ से बचिन करे। " कारेनिक की आँखों में आँसू आ गये थे और श्रोन्की उमा दृष्टि की निर्मलता तथा चैन से चरित रह गया। " यह है मेरी स्थिति और मुझ पर कीचड़ उछाल सकते हैं, ऊँचे समाज में उपहास पा बना सकते हैं, किन्तु मैं उसे निनाबली नहीं दूँगा और आपको मैं कभी भर्त्सना का एक शब्द नहीं बहूँगा, " वह कहता गया। " मैं लिये मेरा कर्तव्य विनम्र स्पष्ट है—मुझे उसके साथ होना चाहि और मैं ऐसा ही करूँगा। अगर वह आपसे मिलने की इच्छा प्रकट करेगी, तो मैं आपको सूचना भिजवा दूँगा, लेकिन मेरे म्याम में मैं आपके लिये यहाँ से चले जाना ही बेहतर होगा। "

कारेनिक उठकर खड़ा हो गया और मिमिक्रियों के कारण उगल गया स्थ गया। श्रोन्की भी उठकर खड़ा हुआ तथा सीधा हुए बिना भुँरें-भुँरें ही माँचे पर बस खानकर उगने कारेनिक की तरफ़ देखा। कारेनिक की भावनाएँ उसकी समझ में नहीं आ रही थी। घण्टा भर मरगुम कर रहा था कि यह कोई ऊँची भावना थी और उसके दृष्टि-क्षेत्र की गर्गिह में गये थी।

दोस्तों को बोलना-सुनना के साथ अपनी आत्मीयता के बाद दोस्तों
 की परीक्षा के बाद के बहुत अच्छे वृत्ति हो गया। वह बड़ी
 मन में वह समय था जो था कि वह है और उसे देखना या समझना
 वह जाना है। वह जाने को मजबूत, आश्चर्यजनक, दोषी और अनजान
 मन के जाने को जो जाने की आश्चर्यजनक से बचने अनुभव कर रहा
 है। वह समझ कर रहा था कि जीवन की उस सीढ़ी से दूर हो रहा था।
 , जिस पर अभी तक बड़े दर्ब और आभासी से चलता रहा था।
 वह उस इतनी दूर प्रतीत होनेवाली लम्बी जाने उसने जीवन की लम्बी
 लम्बी और निरन्तर अचानक भूटे और अज्ञातवादी मित्र हुए थे।
 जो के हल का निवारण होनेवाला पनि जो अभी तक उस अनजान
 जीवन के मार्ग में मयोगवत्ता और कुछ हद तक अब आश्चर्यजनक बाधा
 होने लगा रहा था, महंगा मध्य लम्बी हानि बुझाया गया था और जिस
 द्वारा देनेवाली ऊँचाई पर बिठा दिया गया था। लेगी ऊँचाई पर घर
 के दूर, दोषी और आश्चर्यजनक न होकर उदार, सीधा-सरल और
 परिपूर्ण मित्र हुआ था। सोनकी यह अनुभव बिने बिना गरी रह
 गया था। अचानक उनकी भूमिकाये बदल गयी थी। सोनकी पनि
 की ऊँचाई और अपना निरन्तर, पनि का अविश्व और अपना
 अविश्व अनुभव कर रहा था। वह महगुन कर रहा था कि गति ने
 जिस में भी उदारता का परिचय दिया था और वह अपने छल-काट में
 कुछ और घटिया था। चिन्तु उस व्यक्ति के सम्मुख, जिसे वह अनुचित
 रूप से कुछ समझता रहा था, अपनी हीनता की चेतना उसके दुःख
 का एक लघु भग ही था। वह अपने को अब इसलिये अवर्जनीय रूप से
 दुर्भाग्यशाली अनुभव कर रहा था कि आश्रा के प्रति उसकी प्रेम की
 जो ज्वाला जो गिल्लने कुछ समय से उसे ठण्डी पकती प्रतीत हुई थी,
 अब यह जानने पर कि वह सदा के लिये उसे छो बैठा है, इतनी तीव्र
 हो गयी जितनी कभी नहीं गयी थी। बीमारी के दौरान उसने आश्रा को
 पूरी तरह पहचान लिया था उसकी आत्मा की चाह था सी थी और
 उसे नगता था कि अब तक उसने उसे कभी प्यार ही नहीं किया
 था। अब अब उसने आश्रा को पूरी तरह पहचान लिया था, उसे

तेमे प्यार करने लगा था, जैसे करना चाहिये था, तो उसके सामने अपमानित हो गया था, उसे हमेशा के लिये खो बैठा था और आत्मा के दिल में उसने नज्वाजनक स्मृतियाँ ही बारी छोड़ दी थी। उसके लिये वह हाम्यास्पद और नज्वाजनक स्थिति सबसे भयानक थी, जब कारेनिन ने शर्म से मान हटा, उसके चेहरे पर से उसके हाथ हटाये थे। वह कारेनिन परिवार के घर के बाहर खोया-मा खड़ा था और नहीं जानता था कि क्या करे।

"किराये की बन्धी ले आऊ, सरकार?" दरवान ने पूछा।

"हां, ले आओ।"

तीन उनीदी रातों के बाद घर लौटने पर कोन्स्की बड़े उत्तरे बिना ही आँधे मुह मोके पर बैठ गया, उसने हाथ जोड़ लिये और सिर को उनपर टिका लिया। उसका मिर भारी था। बहुत ही अजीब-अजीब तरह के बिम्ब स्मृतियाँ और विचार असाधारण तेजी तथा स्पष्टता से उसके दिमाग में आने-जाने लगे। उसे दिखाई दिया कि वह रोगिनी के लिये दवाई डाल रहा है और चमचे में से कुछ दवाई नीचे गिरा देता है, इसके बाद उसे दाईं के गोरे हाथों की भत्तक मिली, और कारेनिन अजीब-सी स्थिति में पक्का के सामने फर्श पर बैठा नजर आया।

"सोना चाहिये! भूल जाना चाहिये!" उसने स्वयं व्यक्ति के ऐसे घन भरे विश्वास के साथ कहा कि अगर वह धक गया है और सोना चाहता है, तो उसकी पौरन आत्मा लय जायेगी। मन्मथ उसी क्षण उसके दिमाग में सब कुछ गड़बड़ाने लगा और वह निरमृति की भाँई में घमस्कने लगा। अचेतन जीवन के सागर की सहारे उसके मिर के ऊपर सहाराने लगी। अचानक मानो उसे बिजली का जोरदार भटका लगा हो, वह ऐसे जोर से मिहरा कि उसका सारा शरीर गोले के स्थिति पर उछल पड़ा और हाथों का सहारा लेते हुए वह अन्धधुंध भयभीत होकर ~~उपलब्ध~~ ~~नए~~ ~~पुनः~~ पुनः के बन हो गया। उसकी आँखें ऐसे पूरी धुंधली हुई थी मानो उसे नींद आई ही न हो। एक क्षण पहले जो भारीगन और अंगों का दौलतान अनुभव हो रहा था गायब हो गया।

मुझ पर जिनता भी चाहे, बीसड़ उछाल मारने है."

उसे कारेनिन के शब्द सुनाई दिये और वह तथा दहवते साल गला
एव चमकती आखोवाली आग्रा उसे अपने सामने दिखाई दी, जो बड़े
प्यार और कोमलता से उसे नहीं, बल्कि कारेनिन को देख रही थी।
उसने, जैसा कि उसे प्रतीत हुआ, अपनी बुद्ध और हास्यास्पद-सी वह
सूरत भी देखी, जब कारेनिन ने उसके चेहरे पर से हाथ हटाये थे।
उसने फिर से टांगे सीधी की और पहलेवाली मुद्रा में सोंफे पर बैठकर
आखे मूढ़ ली।

"सोना चाहिये! सोना चाहिये।" उसने मन ही मन दोहराया।
किन्तु मुंदी हुई आखों से उसे अधिक स्पष्टतः से आग्रा का चेहरा उस रूप
में दिखाई दिया, जैसा पुड्डीड के पहले की स्मरणीय शाम को उसने
देखा था।

"यह नहीं है और नहीं होना तथा वह अपने स्मृति-पट से इसे
मिटाना चाहती है। किन्तु मैं इसके बिना जिन्दा नहीं रह सकता।
कैसे हमारी मुलह हो सकती है, कैसे सुलह हो सकती है?" उसने ऊँचे-
ऊँचे कहा और अनजाने ही इन शब्दों को दोहराने लगा। शब्दों की
इस पुनरावृत्ति ने नये विम्बों और स्मृतियों को, जो उसने अनुभव
किया कि उसके मस्तिष्क में उमड़े आ रहे हैं, उभरने से रोका। किन्तु
यह शब्द-पुनरावृत्ति उसकी कल्पना की उड़ान को कुछ ही देर तक रोक
पायी। फिर से असाधारण तेजी से दुःखद वण और उनके साथ ही कुछ
पहले का अपमान भी आखों के सामने उभर आया। 'हाथ हटाओ,'
आग्रा की आवाज सुनाई दी। उसने हाथ हटाये और ब्लोन्की को
अपने चेहरे के लज्जापूर्ण तथा बुद्धूषण के भाव की अनुमति हुई।

ब्लोन्की सोने की कोशिश करते हुए सेटा रहा, यद्यपि अनुभव कर
रहा था कि इसकी तनिक भी आशा नहीं थी। वह किसी विचार के
सयोगवश दिमाग में आनेवाले शब्दों को फुगफुसाते हुए दोहराता जा
हा था और इस तरह नये विम्बों को उभरने से रोकना चाह रहा
था। उठाने बान लगाकर गुना और अजीब-गुना मन्त्रों जैसी फुगफुसाहट
शब्दों की पुनरावृत्ति गुना-गुना नहीं कर सका।

"यह क्या मामला है जिसमें पागल होता जा रहा हूँ?"
शब्दों ने सवाल किया। "शायद ऐसा ही है। आधिर भोग सिनिये

ऐसे प्यार करने लगा था, जैसे करना चाहिये था, तो उसके सामने अपमानित हो गया था, उसे हमेशा के लिये छोड़ दिया था और आज के दिन में उसने नज्जाजनक स्मृतियाँ ही बारी छोड़ दी थी। उसके लिये वह हाम्यास्पद और नज्जाजनक स्थिति मध्यमे भयानक थी, जब कारेनिय ने गर्म में लाने हुए उसके चेहरे पर में उसके हाथ हटाये थे। वह कारेनिय परिवार के घर के बाहर खोया-या खड़ा था और नहीं जानता था कि क्या करे।

"किराये की बर्फी ले आऊ, सरकार?" दरवाने ने पूछा।

"हां, ले आओ।"

तीन उनीसी रातों के बाद घर लौटने पर चोन्की कपड़े उतारे बिना ही औंधे मुह सोके घर बैठ गया, उसने हाथ जोड़ लिये और सिर को उनपर टिका लिया। उसका मिर भारी था। बहुत ही अजीब-अजीब तरह के विम्व, स्मृतियाँ और विचार असाधारण तेजी तथा स्पष्टता से उसके दिमाग में आने-जाने लगे। उसे दिखाई दिया कि वह रोगिनी के लिये दवाई डाल रहा है और चमचे में से कुछ दवाई नीचे गिरा देता है, इसके बाद उसे दाईं के गोरे हाथों की झलक मिली, और कारेनिय अजीब-सी स्थिति में पलंग के सामने फर्श पर बैठा नजर आया।

"सोना चाहिये! भूल जाना चाहिये!" उसने स्वस्थ व्यक्ति के ऐसे चैन भरे विश्वास के साथ कहा कि अगर वह बक गया है और सोना चाहता है, तो उसकी फौरन आख लय जायेगी। सचमुच उसी क्षण उसके दिमाग में सब कुछ गड़बड़ाने लगा और वह विस्मृति की छाई में धसकने लगा। अचेतन जीवन के सागर की लहरें उसके मिर के ऊपर लहराने लगीं। अचानक मानो उसे विजनी का जोरदार झटका लगा हो, वह ऐसे जोर से सिहरा कि उसका सारा शरीर सोके के स्प्रिंगों पर उछल पड़ा और हाथों का महारा लेने हुए वह अत्यधिक भयभीत होकर उछल-कूद करने के बल हो गया। उसकी आंखें ऐसे पूरी खुली हुई थी मानो उसे नींद-आई ही न हो। एक क्षण पहले उसे मिर का जो माहीन और अयो का दीवापन अनुभव हो रहा था वह अचानक गायब हो गया।

"आप मुझ पर जिनना भी चाहें, बीचड़ उछाल करने हैं,"

उसे बारेनिन के शब्द सुनाई दिये और वह तथा दहकने मान गाली एवं घमण्डी आंगोवासी आत्रा उसे अपने नामने दिखाई दी, जो बड़े प्यार और शोमनता से उसे नहीं, बल्कि बारेनिन को देख रही थी। उसने, जैसा कि उसे प्रतीत हुआ, अपनी बुद्ध और हास्यास्पद-भी वह मूल भी देखी, जब बारेनिन ने उसके चेहरे पर से हाथ हटाये थे। उसने फिर से दाँगे सीधी की और पहनेवासी मुद्रा में गोले पर लेटकर आगे मूढ़ थी।

"सोना चाहिये" सोना चाहिये।" उसने मन ही मन दोहराया। किन्तु मुदी हुई आँखों से उसे अधिक स्पष्टता से आत्रा का चेहरा उम रूप में दिखाई दिया, जैसा पुद्दोद के पहले की स्मरणीय क्षण को उसने देखा था।

"यह नहीं है और नहीं होगा तथा वह अपने स्मृति-पट से इसे मिटा देना चाहती है। किन्तु मैं इसके बिना जिन्दा नहीं रह सकती। कैसे हगारी सुलह हो सकती है, वैसे सुलह हो सकती है?" उसने ऊँचे ऊँचे बहा और अनजाने ही इन शब्दों को दोहराने लगा। शब्दों की इस पुनरावृत्ति ने नये विम्बों और स्मृतियों को, जो उसने अनुभव किया कि उनके मस्तिष्क में उमड़े आ रहे हैं, उभरने से रोका। किन्तु यह शब्द-पुनरावृत्ति उसकी कल्पना की उड़ान को कुछ ही देर तक पायी। फिर से असाधारण तेजी से रुखद धाग और उनके साथ ही कुछ पहले का अपमान भी आँखों के सामने उभर आया। "हाथ हटाओ," आना की आवाज सुनाई दी। उसने हाथ हटाये और बोन्स्की को अपने चेहरे के लज्जापूर्ण तथा बुद्धूषण के भाव की अनुमति हुई।

बोन्स्की सोने की कोशिश करते हुए लेटा रहा, यद्यपि अनुभव कर रहा था कि इसकी तनिक भी आशा नहीं थी। वह किसी विचार के सयोगवश दिमाग में आनेवाले शब्दों को फुसफुसाते हुए दोहराता जा रहा था और इस तरह नये विम्बों को उभरने से रोकना चाह रहा था। उसने वान लगाकर गुना और अजीब-गण शब्दों जैसी फुसफुसाहट में इन शब्दों की पुनरावृत्ति की - ~~मूल्यमकी नहीं है~~ अवसर से लाभ नहीं उठा सका।

"यह क्या मागला है? मैं पागल होता जा रहा हूँ" उसने अपने आपसे सवाल किया। "शायद ऐसा ही है। अधिक लोग विसरिये

पागल होने हैं, जिस कारण अपने को गोली का निशाना बनाने हैं?" उगने गुरु को जवाब दिया और आगे गोलने पर अपने मित्र के पास अपनी भाभी वार्पा के हाथ की कमीडारगी बाना नरिया देखकर हैगन रह गया। उगने गरिये के फुटने को छुआ और वार्पा तथा यह याद करने की कोशिश करने लगा कि आगिरी बार उगरी उममे कइ मुनाशा हुई थी। चिन्तु रिमी दूमरी बान के बागे में सोचना यातनापूर्ण था। "नदी, मोना चाहिये।" उमने तरिये को आने कगीर प्रमसा रिया और उगके साथ मित्र मटा दिया। चिन्तु आगे बन्द करने के लिये उमे थडा यत्न करना पड रहा था। वह उठनकर बैठ गया। "मेरे लिये यह समान्त हो चुका है," उमने अपने आपसे कहा। "क्या रिया जाये, यह सोचना चाहिये। जीवन में क्या बाकी रह गया है?" उसने आप्रा के प्यार के अन्वावा अपने जीवन पर तेजी से विचार रिया।

"महत्वाकांक्षा? मेर्पुमोक्कोई? ऊचा समाज? राज दरबार?" किसी भी चीज पर उसका मन नहीं टिक पाया। यह सब कुछ पहले मानी रखता था, लेकिन अब यह सब बेमानी हो चुका था। वह सोफे से उठा, उसने अपना फाक-कोट उतार दिया, पेटी खोली कर ली, अधिक आसानी से सास ले सकने के लिये बालों से ढकी छाती को उधाड़ लिया और कमरे में चक्कर लगाया। "ऐसे पागल होते हैं लोग, और ऐसे अपने को गोली का निशाना बनाते हैं ताकि शर्म न आये," उसने धीरे से इतना और जोड़ दिया।

ब्रोन्की दरवाजे के पास गया और उसे बन्द कर दिया। इसके बाद टकटकी बघी नजर और कसकर धिचे हुए दांतों के साथ मेड के पास गया, पिस्तौल उठाई, उसे गौर से देखा, भरी हुई नली को ऊपर किया और सोच में डूब गया। दो मिनट तक सिर भुकाये और चेहरे पर विचारों के अत्यधिक तनाव के भाव के साथ वह पिस्तौल हाथों में धामे निश्चल खड़ा हुआ सोचता रहा। "बेशक," उसने अपने आपसे ऐसे कहा मानो विचारों के तर्कसंगत, लम्बे और स्पष्ट जम में उसे इसी निश्चित परिणाम पर पहुंचाया हो। वास्तव में उसका यह निर्विवाद "बेशक" केवल स्मृतियों और बिम्बों के ऐसे ही कम की पुनरावृत्ति का परिणाम था, जिसे उसने पिछले एक घण्टे में दसियों बार दोहराया था। ये

उसी सुघ्र की स्मृतिया थी, जो सदा के लिये छोया जा चुका था, जीवन मे जो कुछ आगे था, उसके बेमानी होने की भावना थी, अपने अपमान की वही चेतना थी और वही क्रम था इन विम्बो और भावनाओ का।

"बेशक," उसने इसी शब्द को दोहराया, जब तीसरी बार उसके विचार फिर से स्मृतियों और भावनाओं के उसी बधे-बधामे क्रम की ओर प्रवृत्त हुए। उसने पिस्तौल को छाती के बायीं ओर सटाया और घोड़े को पूरे हाथ के पजे मे ऐसे कसते हुए, मानो अचानक उसे मुट्ठी मे भीच रहा हो, रखा दिया। उसे गोली चलने की आवाज नही सुनाई दी, किन्तु छाती मे सगे जोरदार झटके से उसके पाव डोल गये। उसने मेड़ के किनारे का सहारा लेना चाहा, उसकी पिस्तौल गिर गयी, वह लड़खड़ाया और अपने गिर्द हैरानी से देखते हुए फर्श पर बैठ गया। नीचे से मेड़ की वक्राकार टांगो, कागजो की टोकरी और घोर की खाल को देखते हुए वह अपने कमरे को पहचान नही सका। मेहमान-खाने से नौकर के फर्श पर धीरे-धीरे करते तेज कदमो की आवाज से वह सम्मत्ता। उसने अपने दिमाग पर जोर डाला और समझ गया कि फर्श पर बैठा है तथा घोर की खाल और हाथ पर खून देखकर उसे यह भी चेतना हो गयी कि उसने अपने को गोली का निशाना बनाया है।

"पागलपन है। निशाना चूक गया," हाथ से पिस्तौल को टटोलते हुए वह बुदबुदाया। पिस्तौल उसके करीब ही पड़ी थी, मगर वह कुछ दूरी पर उसे दूढ़ रहा था। उसे दूढ़ते हुए वह दूसरी तरफ बढ़ा और सन्तुलन न बनाये रखने के कारण गिर पड़ा और उसके घाव से खून की धार बहने लगी।

बड़ी-बड़ी बलमोवाला ठाठदार नौकर, जो अनेक बार परिचितो से अपने स्नायुओ की कमजोरी का रोना रो चुका था, अपने मालिक को फर्श पर पड़े देख ऐमे डर गया कि खून को ऐसे ही बहता छोड़कर मदद लाने के लिये भाग गया। एक घण्टे बाद क्रोन्स्की की भाभी बायीं आर्द और तीन डाक्टरों की मदद से, जिन्हे उसने सभी तरफ से बुलवा भेजा था और जो एक ही वक्त यहां पहुंचे थे, घायल को पलंग पर लिटाया और उसकी देखभाल करने को रक गयी।

गयी थी तथा जो, अगर वह उसकी इतनी चिन्ता न करता तो शायद मर गयी होती, केवल दयाभाव से ध्यान दिया, और उसे पता भी नहीं चला कि बीने वह उसको प्यार करने लगा। वह दिन में कई बार बच्चों के कमरे में जाता और देर तक वहां बैठा रहता और अपने कनखरूप आया और दूध गिलानेवाली छाया जो गुरु में उसकी उपस्थिति में घबराती थी, उसके बड़ा आने की अभ्यस्त हो गयी। कभी-कभी वह सोती हुई बच्चों के छोटे-मे गेयों वाले और जान पड़े गैस्-माल चेहरे को आध छप्ते तक चुपचाप बैठा हुआ ताकता रहता, उसके नाक-भीह चड़े माथे और मुट्ठिया जधे छोटे-छोटे गुदगुदे हाथों को निहारता रहता, जिनसे वह अपनी आंखों और नाक को ममलती रहती थी। ऐसे क्षणों में वह विशेष रूप से अपने को सर्वथा शान्त तथा संतुष्ट अनुभव करता और अपनी स्थिति में कुछ भी असाधारण, कुछ भी ऐसा न महसूस करता, जिसे बदलने की जरूरत होती।

जित्नु जितना ज्यादा शक्त बीता, उतना ही ज्यादा उसने साफ तौर पर यह देख लिया कि उसके लिये वर्तमान स्थिति चाहे कितनी ही स्वाभाविक क्यों न थी, उसे बीना नहीं रहने दिया जायेगा। वह अनुभव करता था कि उसकी आत्मा का निर्देशन करनेवाली प्रबल मानसिक शक्ति के अतिरिक्त एक अन्य, उतनी या उससे भी अधिक हावी हो जाने वाली एक घटिया शक्ति भी थी, जो उसके जीवन का निर्देशन करती थी और यह शक्ति उसे व्याकुलता-मुक्त वह चीज नहीं लेने देगी, जिसके लिये वह मानायित था। वह महसूस करता था कि सभी उसकी ओर प्रेममूचक आश्चर्य से देखते हैं, उसे समझने में असमर्थ हैं और उससे किसी बात की आशा कर रहे हैं। पत्नी के साथ अपने सम्बन्धों के कच्चेपन और अस्वाभाविकता को वह विशेष रूप से अनुभव करता था

मृत्यु की निकटता के कारण जाना के मित्राद में आनेवाली नज्ब सख्त हो गयी, तो कारेनिन का इस ओर ध्यान जाने लगा कि आत उससे डरती है, उसकी उपस्थिति उसके लिये बोझिल रहती है और उसे उससे नज़रे मिलाने की हिम्मत नहीं होती। वह मानो कुछ कह चाहती थी और ऐसा करने का साहस नहीं कर पाती थी और मा पूर्वानुमान से वह अनुभव करते हुए कि उनके सम्बन्ध ऐसे नहीं बने सकते, उससे कुछ अपेक्षा कर रही थी।

फरवरी के अन्त में आग्रा की बेटरी, त्रिमल्ल नाम की ब्रह्म
 रखा गया था, बीमार हो गयी। कारेनियन मुबद्द को ब
 कमरे में गया और डाक्टर को बुलवाने की हिदायत
 मन्थानपूज चला गया। अपने काम-काज समाप्त करके वह
 बजे के बाद घर लौटा। ह्मोडी में दामिन होने पर उसे मोटे-नि
 बर्दी पहने और चश्मे पर भापू की गान का नवादा डाले एक
 नौकर दिखाई दिया, जो मिक का गान्वा फर-कोट हाथ में उठा

“कौन आया है?” कारेनियन ने पूछा।

“प्रिमेम येनिबावेना पयोदोगेन्ना त्वेरम्बाया,” नौकर ने
 कर, जैसा कि कारेनियन को प्रतीत हुआ, उत्तर दिया।

कारेनियन ने इस गाने कठिन समय में इस बात की ओर
 दिया था कि ऊने समाज में उसके परिचित, विशेषतः नागिया,
 और उसकी पत्नी में शाम दिवसभी सेना थी। इन सभी परिचित
 उसे मुश्किल में छिपनेवाली किसी बात की कोई भुगी दिखाई
 थी, वही भुगी, जो उसे वकील और अब नौकर की आग्री में नि
 दी थी। सभी मानो उल्लसित थे, जैसे कि किसी की शादी में हिस्सा
 रहे हों। उसमें भेट होने पर वे कठिनाई से छिपनेवाली भुगी के
 आग्रा की सेहत के बारे में पूछ-ताछ करते।

प्रिमेम त्वेरम्बाया की उपस्थिति और उससे सम्बन्धित स्मृ
 तथा इस कारण भी कि वह उसे पसन्द नहीं करता था, कारेनियन पल
 कमरे में न जाकर सीधा बच्चों के कमरे में चला गया। बच्चों के
 कमरे में मुह के बल मेज पर लेटा तथा कुर्सी पर टांगें रखे हुए सें
 भुगी से कुछ बड़बड़ाना हुआ चित्रकारी कर रहा था। आग्रा की बीम
 के दौरान घासीसी शिक्षिका की जगह से लेनेवाली अंग्रेज शिक्षि
 लडके के पास बैठी हुई कुछ युन रही थी। वह भटपट उठी, कारे
 का अभिवादन किया और सेर्योभा को झुकझोर कर उठाया।

कारेनियन ने बेटे के बालों को सहताया, पत्नी के स्वास्थ्य के बारे
 शिक्षिका के प्रश्न का उत्तर दिया और यह पूछा कि डाक्टर ने डा
 के बारे में क्या कहा है।

“हुजूर, डाक्टर ने कहा है कि परेशानी की कोई बात नहीं म

‘नेकिन बड़ तो अभी भी तो रही है’ कारेनित ने बगल के बगले में बच्ची के रोने की आवाज सुनकर कहा।

“हृदय, मेरे ब्याप में घाय हो गई है।” अश्वेत निशिका ने रोते रोते कहा।

“आप ऐसा क्यों समझती हैं?” कारेनित ने स्वयं पूछा।

“बाउटेन पोष के घात भी ऐसा ही हुआ था। बच्चे का इलाज किया जाता रहा और फिर गया वह जाना कि बच्चा भुग्न रहता है—घाय हुए के बिना थी, हृदय।”

कारेनित तोष में दुःख गया और कुछ क्षण तक खड़ा रहकर दूर से बगले में दानित हुआ। बच्ची फिर पीछे की लिये हुए घाय के हाथों में छल्ला रही थी और न तो घाय की पुनी हुई बूझी को, जो उसकी ओर बड़ी हुई थी, मुँह में ले रही थी और न ही घाय और माया की उसे बुरा करने की योजना में दोहरी पी-पी के बावजूद गुप्त ही हो रही थी।

“क्या अभी तक इसकी तबीयत कुछ बेहतर नहीं हुई?” कारेनित ने पूछा।

“बहुत ही बेचैन है,” माया ने पृथग्भावर जवाब दिया।

“मिम एडवर्ड का कहना है कि घायद घाय के दूध नहीं उतरता,” कारेनित ने कहा।

“मैं सुद भी ऐसा ही सोचती हूँ, अनेस्मैई अलेस्मान्द्रोविच।”

“तो आप कहती क्यों नहीं?”

“सिमने कहूँ? आपका अर्वाइयेन्ना तो अभी तक स्वस्थ नहीं है।”

माया ने कुछ नाराजगी से उत्तर दिया।

माया इस घर की पुरानी नौकरानी थी। उसके इन सीधे-सादे शब्दों में कारेनित को अपनी स्थिति के बारे में सचेत-सा अनुभव हुआ।

बच्ची और भी ज्यादा जोर में रो रही थी, उसका गला रुंधा जाता था और आवाज धरधरी होनी जा रही थी। माया भत्ताहट से हाथ भटकर बच्ची के पास गयी, उसे घाय के हाथों से लेकर इधर-उधर आते-जाते हुए भुगाने लगी।

“डाक्टर से घाय की जांच करने के लिये कहना चाहिये,” कारेनित ने कहा।

देखने में बड़ी मस्मूम और बड़ी-ठनी धाय हम बात में डरकर कि उसे इन्कार कर देने, धीरे-धीरे कुछ बड़बड़ाई और आवाज बढ़ी लम्बे को डरकर चुन्चियों में दूध की कमी के सन्देह के बारे में विचार-विमर्श मुस्कराई। इस मुस्कान में भी कारेनिय को अपनी स्थिति के बारे में उदास की अनुभूति हुई।

'बदकिम्मत बच्ची' आवाज ने बच्ची को चुन करारे और कपड़े में डूब डूब आने जाने हुए कहा।

कारेनिय कुर्सी पर बैठ गया और बाधिर तथा उदास दोनों में डूब डूब आती आती आवाज को देखो लगा।

बाधिर बच्ची के चुन हो जाने पर जब उसे रतने गन्धों में रिंग दिया गया और आवाज तर्जिया पीक करके बात में चली गयी तो कारेनिय उठा और बड़ी मुश्किल में पदों के बग चलता हुआ बच्ची के करीब गया। हाथ भर को पड़ चुन बातों का खरा रहा और हाथी तब उदास दोनों में बच्ची को देखता रहा। विन्नु अचानक उसके चेहरे पर मुस्कान आ गयी विन्नु ने उसने मां को स्पर्श और बात फिर की

"कदर भला उस आदमी के साथ बिदाई-भेंट से इन्कार नहीं कर सकती, जिनके आरखे बारण करने को पोरी का निमाना बनाया

"मे इसी बारण उसने मिलना नहीं चाहती।"

चेहरे पर भय और अरसाह का भाव निचे हुए चारेनिन तथा गवा बिगी की नजर से जाते बिना उगने बारण जाना थाहा। बिलु वह मोचकर उगने अपना इरादा बदला कि लेगा बनना सोभा नहीं देना, वह मौन, चांगा और मोने के बमरे की तरह चल दिया। बानचीन बन्द हो गयी और वह बमरे में दामिन हुआ।

आप्रा गलेटी रग का डेगिम माउम पहने मोने पर बैठी थी उसका छोटे-छोटे बटे हुए बाने बाल मोम गिर पर चने बुझ की तरह गड़े थे। मरा की भाति पति को देखने ही अब भी उगने चेहरे पर से अचानक मरीकता गायब हो गयी, उगने गिर भूखा दिया और बेपैनी से बेगमी की तरफ देखा। बेगमी अल्पधिष मकीन वीजन के बगड़े पहने बनी-ठनी हुई थी, उगकी टोरी उगने गिर के ऊपर लेम मैरती-मी लग रही थी, जैसे मैण के ऊपर रोड वह नीमगु रग का काक पहने थी जिनकी चटर्नीनी देड़ी छारिया एक ओर से चौपी तथा दूसरी ओर से स्बर्ट पर से गुजर रही थी। अपनी ऊंची मगाट माहुरि को मोछा ताने हुए वह आप्रा के बतीब बैठी थी और वह गिर भूखाकर तथा व्यापपूर्ण भुम्बान के साथ चारेनिन से मिली।

"ओह!" उगने मानो हैरान होने हुए बहा। "मुझे बड़ी मुसी है कि आप पर पर है। आप बही आने-जाने ही नहीं और मैंने आप्रा के बीमार होने के बाद से आपको नहीं देखा। मैंने आपकी चिन्ताओ के बारे में सभी कुछ गुना है। हा आप अद्भुत पति है।" उसने अर्धपूर्ण और स्नेह-मिकन अन्दाज में बहा मानो पत्नी के प्रति उसके व्यवहार के निचे विगान हृदयता का पदक भेंट कर गयी हो।

चारेनिन ने छपाई से गिर भुकाया, पत्नी का हाथ धूमा और उससे उसकी तरीयत के बारे में पूछा।

"मुझे मगता है कि बेहतर है," पति की नजर से नजर बचाते हुए उसने बहा।

"मगर आपके चेहरे का रग ऐसा है मानो आपको बुमार हो

उसने "बुमार" शब्द पर जोर देते हुए बहा।

हम दोनों बहुत लम्बा वक़्त काली रही है, ' बेगी ने कहा, मुझे लगता है कि वह मेरी ब्याहिंगगा है। इसलिए मैं आ रही हूँ। "

वह तर्क बड़ी हो गयी किन्तु आन्ना ने मन्ता नकरकरा होने दूँ तरी में उसका हाथ पकड़ लिया।

नदी इतना बोझा कहिये। मुझे आगने नदी, आगने कुछ करना है। उमने कारेनिन को सम्बोधित किया और उसकी गर्दन और माथा शर्म से माथ हो गये। " मैं आगने कुछ भी डिता नहीं सकती और मैं ही ऐसा चाहती हूँ, " वह बोली।

कारेनिन ने अपनी उमनिता बटवारी और फिर झुका लिया। ' बेगी वह रही थी कि चाउड डोन्स्की सामान्य जाने के पड़ने रिता लेने के लिये हमारे घर आना चाहता है। " वह पनि की ओर नहीं देख रही थी और उमने लिये चाहे वह किता ही कजिन क्यों न हो, सब कुछ कह देना चाहती थी। " मैंने वह दिया है कि मैं उमने नहीं मिल सकती। "

" मेरी प्यारी आगने कहा था कि वह अनेस्मेई अनेस्मान्द्रोविच पर निर्भर होगा, " बेगी ने उमकी भून मुधारी।

" हा, मेजिन मैं उमने नहीं मिल सकती और ऐसा करने में कोई रुक " वह अचानक रुकी और उमने प्रश्नमूचक दृष्टि से पनि की ओर देखा (वह उमकी ओर नहीं देख रहा था)। " बोडे में यह कि मैं नहीं चाहती " "

कारेनिन उसके करीब हो गया और उसने उसका हाथ अपने हाथ में लेना चाहा।

घुड़ में आन्ना ने पनि के नम, बड़ी-बड़ी और फूली-फूली नसोबाले हाथ से, जो उमका हाथ घामना चाह रहा था, अपना हाथ पीछे हटा लिया। किन्तु सम्भवत अपना मन मारकर उसका हाथ दबाया।

" मुझ पर भरोसा करने के लिये आपका बहुत आभारी हूँ, किन्तु.. " उसने परेनानी और खीझ से यह महसूस करते हुए जवाब दिया कि अपने आप वह जो कुछ आसानी से और स्पष्टतः तय कर सकता था, प्रिसेस त्वेरस्काया की उपस्थिति में उस पर विचार-विनिमय करने में असमर्थ है। कारण कि वह प्रिसेस त्वेरस्काया को ऊँचे समाज की नज़रों में उसके जीवन का संचालन करनेवाली उस

और उमने राम बैठ गया। जब वह बगी में बस करवा और उसे 'तुम' कहता, तो इस 'तुम' में आशा अलग ही आता लगी। 'और तुमने जिन्द के जिन्द भी बहुत आयागी है। मैं भी ऐसा ही समझता हूँ कि अगर वह घड़ी में जा ही गया है तो काबू होवगी के जिन्द पर आने की कोई जरूरत नहीं है। वैसे "

■ वह यह कह चुकी है फिर दोहराने की क्या आवश्यकता है?" आशा ने अचानक अन्तर्द्वार के माथे जिस पर वह हाथ नहीं रख सकती थी उसे टोका दिया। 'कोई जरूरत नहीं है' वह सोच रही थी 'तुम और मेरे के नाम जिन्द लेने के जिन्द आने की जरूरत नहीं है, जिसे वह प्यार करता है, जिसे जिन्द उमने धरना और अपने को बरबाद करना चाहा गया जो उमने जिना जी नहीं सकती। नहीं, कोई जरूरत नहीं है।' उमने आने होठ भीच जिन्द और बमबनी आगे उगरी पूनी-पूनी नमोनाये हाथों पर भुका भी, जो धीमे-धीरे एक-दूसरे को मज रहे थे।

"इसकी कभी लर्चा नहीं करेने ' उमने आन्ति में इनका और कह दिया।

'मैंने इस मामले का फैसला पूरी तरह तुम पर ही छोड़ दिया है और मुझे यह देखकर खुशी है " कारेनिन ने कहता मुँह किया।

"कि मेरी इच्छा आन्की इच्छा के साथ मेल खाती है," आशा ने इस बात में थोभती हुए भटपट उमरा वाक्य पूरा कर दिया कि वह इतना धीमे-धीमे बोल रहा है, जबकि वह पहले से ही यह जानती है कि वह क्या कहने जा रहा है।

"हा," तर उसने पुष्टि की, "और जिनेम त्वेरस्काना अस्पष्टिक जटिल पारिवारिक मामलों में बिच्युल अनुचित दखल दे रही है। साम तौर पर जबकि उसके बारे में "

"उसके बारे में सोच जो कुछ भी कहने है, मैं उनमें से किसी भी बात पर विश्वास नहीं करती," आशा ने जल्दी से कहा, "मैं जानती हूँ कि वह सच्चे दिल से मुझे चाहती है।"

कारेनिन ने गहरी सांस ली और श्यामोश हो गया। आशा उसके प्रति शारीरिक घृणा की उस दाननापूर्ण भावना के साथ देखती हुई, जिसके लिये अपनी भर्त्सना करती थी, मगर जिस पर वह नहीं पा

उदारता की उपलब्धि को नष्ट करती थी। वह ऐसा मानना था कि आग्रा के लिये ओन्स्की से सम्बन्ध तोड़ लेना उचित होगा, किन्तु यदि वे ऐसा करना असम्भव समझते हैं, तो वह केवल इसलिये कि बच्चों को धर्म का सामना न करना पड़े, उसे उनसे वंचित न होना पड़े और अपनी स्थिति में परिवर्तन करने की जरूरत न हो, इन सम्बन्धों को फिर से स्वीकार करने को तैयार था। बहुत बुरा होने पर भी वह उस सम्बन्ध-विच्छेद से तो अच्छा ही था, जिसके परिणामस्वरूप आग्रा की असहाय और सज्जाजनक स्थिति हो जायेगी और वह खुद उस सबसे वंचित हो जायेगा, जो उसे प्यारा था। किन्तु वह अपने को विवशता की स्थिति में अनुभव करता था, पहले से ही यह जानता था कि सब कुछ उसके विरुद्ध है और उसे यह नहीं करने दिया जायेगा, जो उसे स्वाभाविक और अच्छा प्रतीत होता था तथा वह करने को मजबूर किया जायेगा, जो बुरा है, किन्तु जो उनको उचित लगता है।

(२१)

बेत्सी हॉल से बाहर निकल ही रही थी कि दरवाजे के करीब ओन्स्की से उसकी मुलाकात हुई, जो येलिसेयेव के प्रसिद्ध स्टोर में जहाँ ताजा ओयेस्टर आये थे, सीधा यहाँ पहुँचा था।

“अरे! प्रिसेस! खूब मुलाकात हुई यह तो!” वह यह उठा “मैं आपके यहाँ होकर आया हूँ।”

“एक मिनट की मुलाकात, क्योंकि मैं जा रही हूँ,” बेत्सी मुस्कराते और दस्ताना पहनते हुए कहा।

“प्रिसेस, दस्ताना पहनने की जल्दी न कीजिये, अपना प्यारा-सा हाथ तो चूमने दीजिये। पुराने रिवाजों के नीट आने के मामले में। और चिंगी चीज के लिये इतना आभारी नहीं हूँ, जितना कि हाथ चूमने के बारे में।” उसने बेत्सी का हाथ चूमा। “कब मुलाकात होगी?”

“आप इसके मायक नहीं हैं,” बेत्सी ने जवाब दिया।

“नहीं, मैं इसके बहुत मायक हूँ, क्योंकि सबसे ज्यादा मजदूर आदमी हो गया हूँ। मैं गिरफ्त अपने ही नहीं, बल्कि पराये परिवार

भगवान् आपकी मदद करें। बच्ची न बना।

प्रियेम् बच्ची का इयादी तब पड़वाकर फिर म दस्तान क ऊपर
रहा नक़्क़ हानी है। उसकी बच्ची बमन तथा कुछ तमी बहदा बचवाम
करम क बाद जिस मृतक प्रियेम् यह तब न कर मकी कि इस या
भल्याय आल्लोम्की अपनी बहन की आर चल दिया। उसने उस गल
पाया।

अन्याधिक मर और तब क मूड म जान जा जो आल्लोम्की न
स्वाभावत महानुर्भान और बचिवपूर्ण वह अन्दाज अपना लिया तो
आशा की मत स्थिति क अनुरूप था। उसने उसकी तबीयत क बारे म
और यह पूछा कि उसने मुचर बीम बिनाई।

* ऊंचा दरवाज़ा पद।

“बुरी, बहुत ही बुरी। दिन, मुवह, अतीत और भविष्य के दिन भी,” आन्ना ने जवाब दिया।

“मुझे लगता है कि तुमने रज के मामले घुटने टेक दिये हैं। तुम्हें इसमें मुक्त होना चाहिये, जिन्दगी की हकीकत का सामना करना चाहिये। मैं जानता हूँ कि ऐसा करना मुश्किल है, लेकिन..”

“मैंने गुना है कि औरते लोगो को उनकी बुराइयों के लिये भी प्यार करती हैं,” आन्ना ने अचानक कहना शुरू किया, “मगर मैं उसकी भूविष्यो के लिये उसमें नफरत करती हूँ। मैं उसके साथ नहीं रह सकती। तुम इस चीज को समझो, उसकी मूरत देखते ही मेरा रोम-रोम जलने लगता है, मैं आपे से बाहर हो जाती हूँ। मैं उसके साथ नहीं रह सकती, नहीं रह सकती। मैं क्या करूँ? मैं दुखी थी और समझती थी कि मुझमें अधिक दुखी कोई नहीं हो सकता, किन्तु मुझे जिन भयानक स्थिति की अब अनुभूति हो रही है, उसकी तो मैं कल्पना भी नहीं कर सकती थी। तुम यकीन करोगे, मैं यह जानते हुए कि वह दयालु और बहुत अच्छा आदमी है तथा मैं उसकी जूती की नोक के बराबर भी नहीं हूँ, उससे नफरत करती हूँ। मैं उसकी उदारता के लिये उससे घृणा करती हूँ। मेरे लिये और कोई चारा नहीं है, सिवा इसके कि ”

आन्ना ने “मर जाऊँ” कहना चाहा, किन्तु ओज्जोन्स्की ने उसे यह कहने नहीं दिया।

“तुम बीमार और भूलायी हुई हो,” उसने कहा, “सच मानो कि तुम मामले को बहुत बड़ा-बड़ाकर पेश कर रही हो। ऐसी कोई भयानक बात नहीं है।”

और ओज्जोन्स्की मुस्करा दिया। ओज्जोन्स्की की जगह कोई भी अन्य व्यक्ति हताशा की ऐसी स्थिति में कभी न मुस्कराता (मुस्कराता बड़ा बठोर प्रतीत होता), किन्तु उसकी मुस्कान में इतनी दयानुता और लगभग नारी सुख ऐसा स्पष्ट था कि उसकी मुस्कान ने ऐन सगने के बजाय शान्ति और चैन दिया। उसके चैन देनेवाले धीमे-धीमे शब्दों और मुस्कान ने वादाय रोगन जैसी शान्ति तथा चैन देने का प्रभाव पैदा किया। आन्ना ने शीघ्र ही इसे अनुभव किया।

“नहीं, स्त्रीवा” वह बोली। “मैं बरबाद हो गयी, बरबाद हो

गयी! इससे भी बुरा हाल है मेरा। अभी बरबाद नहीं हुई, यह कह सकती कि सब कुछ खत्म हो चुका है। इसके विपरीत, अनुभव करती हूँ कि सब कुछ खत्म नहीं हुआ। मैं बहुत कसे हुए समान हूँ, जो टूटकर रहेगा। लेकिन अभी सब कुछ खत्म नहीं और भयानक अन्त होगा।”

“कोई बात नहीं, तार को धीरे-से ढीला किया जा सकता है। ऐसी कोई मुश्किल नहीं, जिसका हल न हो।”

“मैंने सोचा है, बहुत सोचा है। सिर्फ एक ही”

उसकी बरी-सहमी हुई नजर से वह फिर समझ गया कि अमतानुसार उसके लिये मौत ही एक रास्ता है और उसने उसे यह कहने नहीं दिया।

“बिल्कुल नहीं,” ओब्लोनकी ने कहा। “तुम अपनी स्थिति का तरह नहीं समझ सकती। तुम मुझे साफ-साफ अपनी बात कह अनुमति दो।” वह फिर से अपनी बादाय रोगन वाली मुलायम के साथ मुस्कराया। “मैं भामले को शुरू से लेता हूँ तुमने ऐसे मे शादी की, जो तुमसे बीस साल बड़ा है। तुमने प्यार के बि प्यार को जाने बिना शादी की। मान लेते हैं कि यह गलती

“बहुत भयानक गलती।” आन्ना ने कहा।

“लेकिन मैं दोहराता हूँ—यह एक हकीकत है। इसके बाद हम सबते हैं कि तुम्हें बदकिस्मती से उस आदमी से प्यार हो गया तुम्हारा पति नहीं है। यह बदकिस्मती है, मगर हकीकत है। तुम्हारे इसको माना और तुम्हें क्षमा कर दिया।” वह हर वाक्य के बाद आपत्ति की प्रतीक्षा करते हुए रुकता, किन्तु आन्ना ने कुछ भी नहीं “बात ऐसी ही है। अब सवाल यह है—तुम अपने पति के मा मवती हो या नहीं? तुम ऐसा चाहती हो या नहीं? वह ऐसा है या नहीं?”

“मैं कुछ भी, कुछ भी नहीं जानती।”

“लेकिन तुमने खुद ही यह कहा था कि तुम उसे बदामन न मवती।”

“नहीं, मैंने नहीं कहा। मैं इसमें इन्कार करती हूँ। मैं कुछ नहीं जानती और कुछ भी नहीं समझती।”

“बुरी, बहुत ही बुरी। दिन, मुबह, अनीत और मविष्य के दिन भी,” आग्रा ने जवाब दिया।

“मुझे लगता है कि तुमने रंज के मामले घुटने टेक दिये हैं। तुम्हें डमके मुक्त होना चाहिये, जिन्दगी की हकीकत का सामना करना चाहिये। मैं जानता हूँ कि ऐसा करना मुश्किल है, लेकिन...”

“मैंने मुना है कि औरते लोगों को उनकी बुराइयों के लिये भी प्यार करती हैं,” आग्रा ने अचानक कहना शुरू किया, “मगर मैं उसकी बुरियों के लिये उससे नफरत करती हूँ। मैं उसके साथ नहीं रह सकती। तुम इस चीज को समझो, उसकी मूरत देखते ही मेरा रोम-रोम जलने लगता है, मैं आपसे बाहर हो जाती हूँ। मैं उसके साथ नहीं रह सकती, नहीं रह सकती। मैं क्या करूँ? मैं दुखी थी और समझती थी कि मुझसे अधिक दुखी कोई नहीं हो सकता, किन्तु मुझे जिन भयानक स्थिति की अब अनुभूति हो रही है, उसकी तो मैं कल्पना भी नहीं कर सकती थी। तुम यकीन करोगे, मैं यह जानते हुए कि वह दयालु और बहुत अच्छा आदमी है तथा मैं उसकी जूनी की नोक के बराबर भी नहीं हूँ, उससे नफरत करती हूँ। मैं उसकी उदारता के लिये उससे घृणा करती हूँ। मेरे लिये और कोई चारा नहीं है, सिवा इसके कि ”

आग्रा ने “मर जाऊँ” कहना चाहा, किन्तु ओज्जोन्स्की ने उसे यह कहने नहीं दिया।

“तुम बीमार और भुल्लायी हुई हो,” उसने कहा, “मच मानो कि तुम मामले को बहुत बढ़ा-बढ़ाकर पेश कर रही हो। ऐसी कोई भयानक बात नहीं है।”

और ओज्जोन्स्की मुस्करा दिया। ओज्जोन्स्की की जगह कोई भी अन्य व्यक्ति हताशा की ऐसी स्थिति में कभी न मुस्कराता (मुस्कराता बड़ा बड़ा प्रतीत होता), किन्तु उसकी मुस्कान में इतनी दयानुता और लगभग नारी मुलभ ऐसा स्पेह था, कि उसकी मुस्कान ने टेम लगाने के बजाय शान्ति और चैन दिया। उसके चैन देनेवाने धीमे-धीमे शब्दों और मुस्कान ने वादाम रोगन जैसी शान्ति तथा चैन देने का प्रभाव पैदा किया। आग्रा ने धीरे-धीरे डग अनुभव किया।

“नहीं, मीठा,” वह बोली। “मैं बरबाद हो गयी, बरबाद हो

गयी! इनमें भी बुरा हाल है मेरा। अभी बरबाद नहीं हुई, यह नहीं कह सकती कि सब कुछ नष्ट हो चुका है। इसके विपरीत, मैं यह अनुभव करती हूँ कि सब कुछ नष्ट नहीं हुआ। मैं बहुत कम हुए तार के समान हूँ, जो टूटकर रहेगा। लेकिन अभी सब कुछ नष्ट नहीं हुआ और भयानक अन्त होगा।"

"कोई बात नहीं, तार को छीरे-ने दीना किया जा सकता है। ऐसी कोई मुश्किल नहीं, जिसका हम न हों।"

"मैंने सोचा है, बहुत सोचा है। निर्फ एक ही

उमकी हरी-गहमी हुई नजर से वह फिर समझ गया कि आन्ना के मतानुसार उसके निचे भीग हो एक रास्ता है और उसने उसे यह शब्द कहने नहीं दिया।

"बिल्कुल नहीं," ओल्गोन्स्की ने कहा। "तुम अपनी स्थिति को मेरी तरह नहीं समझ सकती। तुम मुझे साफ-साफ अपनी बात कहने की अनुमति दो।" वह फिर से अपनी बायाँ रोगन वाली मुलायम मुस्कान के साथ मुस्कराया। "मैं मामले को धूल से लेता हूँ तुमने ऐसे आदमी से शादी की, जो तुमसे बीस साल बड़ा है। तुमने प्यार के बिना या प्यार को जाने बिना शादी की। मान लेते हैं कि यह गलती थी।"

"बहुत भयानक गलती।" आन्ना ने कहा।

"लेकिन मैं दाँहराता हूँ—यह एक हकीकत है। इसके बाद हम कह सकते हैं कि तुम्हें बदकिस्मती से उस आदमी से प्यार हो गया, जो तुम्हारा पति नहीं है। यह बदकिस्मती है, मगर हकीकत है। तुम्हारे पति ने इसको माना और तुम्हें क्षमा कर दिया।" वह हर वाक्य के बाद उसकी आपत्ति की प्रतीक्षा करते हुए खड़ा, किन्तु आन्ना ने कुछ भी नहीं कहा। "बात ऐसी ही है। अब सवाल यह है—तुम अपने पति के साथ रह सकती हो या नहीं? तुम ऐसा चाहती हो या नहीं? वह ऐसा चाहता है या नहीं?"

"मैं कुछ भी, कुछ भी नहीं जानती।"

"लेकिन तुमने खुद ही यह कहा था कि तुम उसे बर्दाश्त नहीं कर सकती।"

"नहीं, मैंने नहीं कहा। मैं इसमें इन्कार करती हूँ। मैं कुछ भी नहीं जानती और कुछ भी नहीं समझती।"

ओब्ज़ोन्स्की कुछ वैसी ही गम्भीर मुद्रा बनाये हुए, जिस मुद्रा में वह अपने कार्यालय में अध्यक्ष की कुर्सी पर बैठता था, कारेनिन के कमरे में दामित हुआ। कारेनिन पीठ पीछे हाथ बाधे और कमरे में इधर-उधर चक्कर लगाते हुए उसी विषय के बारे में मोच रहा था जिसकी स्तीवा उसकी पत्नी के साथ चर्चा कर रहा था।

"मैं कोई सतल तो नहीं डाल रहा हूँ?" ओब्ज़ोन्स्की ने वहनोंई को देखकर अचानक पबराहट-सी महसूस करते हुए पूछा जो उसके स्वभाव के अनुरूप नहीं था। अपनी इस पबराहट को छिपाने के लिये उसने कुछ देर पहले खरीदा गया नये ढंग से खुलनेवाला सिगरेट-केस निकाला और चमड़े को मूँचकर सिगरेट निकाली।

"नहीं। तुम्हें मुझे कोई काम है क्या?" कारेनिन ने दुम्मे मन से जवाब दिया।

"हाँ, मैं चाहता था मुझे बात-बात करनी है," ओब्ज़ोन्स्की ने हैरानी से भीरता अनुभव करते हुए, जिसका वह अभ्यस्त नहीं था, जवाब दिया।

यह अनुभूति इतनी अप्रत्याशित और अजीब-सी थी कि ओब्ज़ोन्स्की को इस बात का विश्वास नहीं हुआ कि यह उसकी आत्मा की आवाज थी, जो कह रही थी—तुम जो करना चाहते हो, वह बुरा है। ओब्ज़ोन्स्की ने अपनी इस भीरता पर सप्रयास काबू पा लिया।

"उम्मीद करता हूँ कि तुम वहन के प्रति मेरे प्यार और तुम्हारे प्रति मेरे हार्दिक लगाव और आदर पर विश्वास करते हो" उसने पबराहट से लाल होते हुए कहा।

कारेनिन स्का और उसने कोई उत्तर नहीं दिया किन्तु उसके चेहरे के इस भाव ने कि मैंने अपने को विस्मय के हाल पर छोड़ दिया है, उसे चकित कर दिया।

"मेरा ऐसा डरावा है, मैं चाहता हूँ कि वहन और तुम दोनों की आपसी स्थिति की चर्चा करूँ," ओब्ज़ोन्स्की ने अपनी किभड़-भेड़ में, जो उसके स्वभाव में नहीं थी, जूझता जारी रखते हुए कहा।

नेकिन, मुनो नो

तुम नही समझ सकते। मुझे ऐसा लगता है कि मैं फिर के वन
नेत्री में किसी आई में गिरनी जा रही हूँ, नेकिन मुझे बचना नहीं
चाहिये। और अब भी नहीं सकती।”

कोई बात नहीं हम किसी तरह तुम्हें आई में गिरने में बचा
लगे। मैं मुझागो विजया को समझता हूँ, समझता हूँ कि तुम अपनी
इच्छा अपनी भावना को व्यक्त करने का माध्यम नहीं बन पाती
हो।

मैं कुछ भी कुछ भी नहीं चाहती हूँ, सिर्फ इतना ही कि सब
कुछ गम हो जाये।

चिन्तु यह यह देखता और जानता है। क्या तुम यह समझती हो
कि उसे हमसे कम परेशानी हो रही है? तुम जानना मत रही हो, वह
जानना मत रहता है। नेकिन हमसे नवीता क्या निश्चय कहना है? जबकि
तबकि हम सारी सुमीवन का अन्त कर देगा, “स्नीहा ने किसी तरह
अपना यह मुख्य विचार व्यक्त कर दिया और अर्थपूर्ण दृष्टि में उसकी
आँखें देखा।

आध्या ने कोई जवाब नहीं दिया और केवल अपने बड़े हुए छोटे-
छोटे बापोंवाला मित्र हिना दिया। चिन्तु महमा पहले जैसे मौन्य में
धमक उठनेवाले चेहरे के भाव में ओज्ज्वोल्की ने यह समझ लिया कि
आध्या ने केवल हमी लिये ऐसा नहीं चाहा था कि उसे यह असम्भव
मुख्य प्रतीत हुआ था।

‘मुझे तुम दोनों के लिये बेहद दुःख है। अगर मुझे इस मामले को
निपटाने में सफलता मिल गयी तो तुम्हें बचा नहीं सकता कि मुझे
कितनी खुशी होगी।’ ओज्ज्वोल्की ने अब माहस में मुस्कराने हुए
कहा। “तुम कुछ भी, कुछ भी नहीं कहो! वापस, भगवान मुझे
बैठे ही कहने की शक्ति दे, जैसे मैं अनुभव करता हूँ। मैं उसके पास
जाता हूँ।”

आध्या ने मोच में डूबी, चमकती आँखों से भाई की तरफ देखा
और कुछ नहीं कहा।

ओब्लोन्स्की कुछ वैसी ही गम्भीर मुद्रा बनाये हुए, जिस मुद्रा में वह अपने कार्यालय में अध्यक्ष की कुर्सी पर बैठता था, कारेनिन के कमरे में दाखिल हुआ। कारेनिन पीठ पीछे हाथ बांधे और कमरे में इधर-उधर चक्कर लगाते हुए उसी विषय के बारे में सोच रहा था जिसकी स्तीवा उसकी पत्नी के साथ चर्चा कर रहा था।

"मैं कोई सलल तो नहीं डाल रहा हूँ? ओब्लोन्स्की ने वहनोई को देखकर अचानक घबराहट-सी महसूस करते हुए पूछा जो उसके स्वभाव के अनुरूप नहीं था। अपनी इस घबराहट को छिपाने के लिये उसने कुछ देर पहले खरीदा गया नये ढंग से खुलनेवाला सिगरेट-केस निकाला और चमड़े को मूँचकर सिगरेट निकाली।

"नहीं। तुम्हें मुझमें कोई काम है क्या?" कारेनिन ने बुझे मन से जवाब दिया।

"हां, मैं चाहता था मुझे बात बात करनी है," ओब्लोन्स्की ने हैरानी से भीरता अनुभव करते हुए, जिसका वह अभ्यस्त नहीं था जवाब दिया।

यह अनुभूति इतनी अप्रत्याशित और अजीब-सी थी कि ओब्लोन्स्की को इस बात का विस्वास नहीं हुआ कि यह उसकी आत्मा की आवाज थी, जो कह रही थी—तुम जो करना चाहते हो, वह बुरा है। ओब्लोन्स्की ने अपनी इस भीरता पर सप्रयाम काबू पा लिया।

"उम्मीद करता हूँ कि तुम बहन के प्रति मेरे प्यार और तुम्हारे प्रति मेरे हार्दिक लगाव और आदर पर विस्वास करते हो।" उसने घबराहट से साव होते हुए कहा।

कारेनिन स्वा और उसने कोई उत्तर नहीं दिया, किन्तु उसके चेहरे के इस भाव ने कि मैंने अपने को किम्पन के हाल पर छोड़ दिया है, उसे चकित कर दिया।

"मेरा ऐसा दरादा है, मैं चाहता हूँ कि बहन और तुम दोनों की आगामी स्थिति की चर्चा नह, " ओब्लोन्स्की ने अपनी किम्पन-भोग में, जो उसके स्वभाव में नहीं थी, जूमना जारी रखने हुए कहा।

कारेनिन उठागी ने मुस्कगगा, उमने अपने माने की तरफ देगा, मेरे के करीब गया और वह नया उधार माने को दे दिया, जिसे निगना शुरू किया था।

'मैं समानार इसी बारे में सोचता रहता हूँ। यह है वह मन, जो मैंने लेगा मानो हुए निगना शुरू किया था कि मेरे लिये निगित रूप से उमके मानने अपने विचार व्यक्त करना बेहतर रहेगा, क्योंकि मेरी उम्मीदों ने उसे भ्रान्ताइट होती है," उमने पत्र देने हुए कहा।

ओब्लोन्स्की ने पत्र ले लिया, चक्रवर्त्त अपने ऊपर बमो हुई आगो को आश्चर्य से देखा और पत्र पढ़ने लगा।

"मैं देखता हूँ कि मेरी उम्मीदों ने आपको परेशानी होती है। मेरे लिये इस बात का विश्वास करना बेगक कितना ही दुःख क्यों न था, मैं देखता हूँ कि स्थिति ऐसी ही है और इसमें भिन्न नहीं हो सकती। मैं आपको दोष नहीं देना और भगवान इस बात का माफी है कि आपकी बीमारी के समय आपको देखने पर मैंने मछले दिव में वह सब भूल जाना चाहा, जो हमारे बीच हुआ था, और नई जिन्दगी शुरू करनी चाही। मैंने जो कुछ किया, मुझे उसका परिचाताप नहीं है और कमी नहीं होगा। किन्तु मैं केवल एक ही चीज चाहता था, आपकी भलाई, आपकी आत्मा की भलाई और अब मैं यह देख रहा हूँ कि मुझे इसमें सफलता नहीं मिली। आप स्वयं ही मुझे बता दीजिये कि कैसे आपकी सच्चा मुख और अपनी आत्मा की शान्ति मिल सकती है। मैं अपने को आपकी इच्छा और न्याय भावना पर छोड़ता हूँ।"

ओब्लोन्स्की ने पत्र वापस दे दिया और यह न जानते हुए कि क्या कहे, पहले जैसी परेशानी में वहनोंई की तरफ देखता रहा। यह खामोशी इन दोनों के लिये इतनी बोझिल थी कि कारेनिन के चेहरे पर नजर जमाये हुए खामोशी के इन सम्बन्धों में उसे अपने होठों में पीड़ायुक्त फड़कने अनुभव होने लगी।

"तो मैं यह बताना चाहता था उसे," कारेनिन ने दूसरी ओर मुह करते हुए कहा।

"हा, हा " गला रुख जाने के कारण कुछ भी कह पाने में असमर्थ ओब्लोन्स्की ने कहा। "हा, हा। मैं आपके दिल की हालत को समझता हूँ," आगिर उसने कहा।

तमो वृत्ति दुर्लभ इच्छितो वा चर। येते स्थान मे आन मीनो वी स्थिति
मे नो मयवतो वा स्थानीकरण मयवतः। और ये नो मयवत मीनो
पतो के स्थान होत पर ही कायम हो मयवते।”

ततश्च चारेनित न वृत्ता मे उमे रोता।

हो वी मयवता ह कि नताह ही एक मयवता है, ततश्च ही, “
मोचोन्वकी ने मात होने हुए रोतामा। तुम मीनो वी स्थिति वारे
मभी इच्छितो के लिये मभी वृत्तियो मे गयी मयवते अधिग मूढ-मूढ का
मयवता है। यदि मनी को मयवत पर नता चर मयवता है कि उनका मयवत
विनयतो विनयता मयवित नती मयवत ही क्या रह जाना है? ऐसा
नो हमेता ही हो मयवता है।” चारेनित ने मयवी मयवत लेकर आये मूढ
मी। इस मयवत मे मयवत एक ही वार को मयवत मे मयवता वृत्तियो है—
मयवत मी मे मे कोई स्थिति मयवत मे मयवी करना मयवता है या नती?
मयवत नती नो मयवता वृत्ता मीमा-मयवत हो जाना है, “मोचोन्वकी ने
मयवी मयवत पर अधिगमिग कावू पाये हुए वृत्ता।

उमेवता मे माये पर वन वाने हुए चारेनित ने अपने आपने कुछ
वृत्ता और कोई उत्तर नती दिया। मोचोन्वकी को जो कुछ वृत्त ही
मीमा-मयवत मयवी हो रहा था, चारेनित उमे पर हयवतो वार मोच-
विचार कर चुका था। उमे यह मयवत कुछ न केवन वृत्त मीमा-मयवत
ही नती, बल्कि विनयत मयवत मयवी हुआ। ततश्च, वह अब विमकी
मभी मयवीने जानता था, उमे इमलिये मयवत मयवी होना था
कि मयवतमयवत की भावना और मयवत के मयवत आदर भाव उमे मयवि-
चार का मूढा मयवत अपने ऊपर नती लेने देते थे और इमने मी
अधिक इमलिये ऐसा करने से रोकते थे कि उसकी पत्नी, जिसे वह
मयवत कर चुका था तथा मयवत करना था, वनकाव और वनकाव हो।
कुछ अन्य और अधिक महत्वपूर्ण कारणों से भी उसे तलाक नामुमकिन
मयवत।

तलाक हो जाने पर बेटे का क्या होगा? उसे मा के पास छोड़ना
मयवत नती था। तलाक दी गयी मा का अपना मयवतानूनी परिवार
होगा, जिसमे सौतेले बेटे की स्थिति और उसका पालन-मयवत मयवत
मयवत होगा। उसे अपने पास रखू? वह जानता था कि उसके लिये ऐसा
करना तो बदला लेना होगा और वह ऐसा नती करना चाहता था।

लेकिन इसके अलावा कारेनिन को तलाक़ सबसे अधिक इसलिये असम्भव प्रतीत हुआ कि तलाक़ के लिये राजी होने से वह आग्रा को वरवाद कर दालेगा। मास्को में झोली द्वारा कहे गये ये शब्द उसके दिन में घर कर गये थे कि तलाक़ देने की बात सोचकर वह अपना ही ख्याल कर रहा है और यह नहीं सोचता कि ऐसा करके वह आग्रा को सदा के लिये वरवाद कर देगा। इन शब्दों को अपने धमादान और वज्जो के प्रति लगाव से जोड़कर अब वह अपने ही ढंग से इनका अर्थ निकालता था। तलाक़ के लिये राजी होने, आग्रा को आज़ादी देने का अब उसके लिये यही मतलब था कि वज्जो से, जिन्हे वह प्यार करता था, अपना अन्तिम सम्बन्ध-मूत्र तोड़ लेना, नेकी के रास्ते पर आग्रा का आँखिरी महारा छीन लेना और उसे वरवादी के गड्ढे में धकेल देना। वह जानता था कि अगर आग्रा को तलाक़ मिल जायेगा तो वह ओल्स्की से अपना नाता जोड़ लेगी और यह सम्बन्ध गैरकानूनी तथा अपराधपूर्ण होगा, क्योंकि ईसाई धर्म के कानून-बायदे के मुताबिक पति के ज़िन्दा रहने तक पत्नी का दूसरा विवाह नहीं हो सकता। "वह उसके साथ नाता जोड़ लेगी और एक-दो साल के बाद वह उसे छोड़ देगा या फिर वह किसी अन्य से अपना सम्बन्ध जोड़ लेगी," कारेनिन सोच रहा था, "और इस गैरकानूनी तलाक़ के लिये राजी होकर मैं उसकी तवाही के लिये जिम्मेदार होऊँगा।" उसने सैकड़ों बार इस पर विचार किया था और उसे इस बात का यकीन हो गया था कि तलाक़ का मामला जैसा कि उसका साना कह रहा था, बहुत सीधा सरल ही नहीं, बल्कि बिल्कुल असम्भव था। वह ओल्स्की के एक भी शब्द पर विश्वास नहीं कर रहा था उसके हर शब्द के जवाब में वह हजारों बातें कह सकता था मगर वह ऐसा अनुभव करता हुआ उसे चुन रहा था कि उसके शब्दों में वह प्रबल कठोर शक्ति अपने को अभिव्यक्ति प्रदान कर रही है, जो उसके जीवन का मंचालन करती है और जिसके सामने उसे घुटने टेकने होंगे।

"सवाल सिर्फ़ यह है कि कैसे, किन शर्तों पर तुम तलाक़ देने का तैयार होंगे। वह कुछ नहीं चाहती, तुमसे कोई अनुरोध करने की हिम्मत नहीं कर सकती, मब कुछ तुम्हारी दरियादिली पर छोड़ती है।"

"हे भगवान! हे भगवान! किमलिये?" कारेनिन ने उस तलाक़ की तफ़सीलें याद आने पर सोचा, जिममें पति ने मारा दोष अपने ऊपर

ने विराग था और ओल्गे की के अन्दाज में ही नज़्मा में अपना मुँह डक
विराग था।

“तुम बहुत परेशान हो, मैं यह समझ सकता हूँ, लेकिन अगर
तुम सम्झीरता में मोच-बिचार करो”

‘शारे गान पर तमामा माग्नेवाले के मामने बादा गान का दो
और कोट उठाग्नेवाले को कमीड दे दो,’ कारेनिन ने मोका।

“हा, हा,” वह चिन्चिपानी-सी आवाज में चिन्ना उठा। “मैं
मारी बदनामी को अपने गिर पर लेना हूँ, बेटे को भी दे दूँगा, लेकिन...
लेकिन क्या यह बेहतर नहीं होगा कि सब कुछ ऐसे ही रहने दिया
जाये? गैर, ज़िमा चाहने हो, वैसा करो”

और वह दूसरी तरफ मुँह करके, ताकि माया उसे देख न सके,
शिष्टकी के पास कुर्सी पर आ बैठा। उसे बहुत और मज़्जा अनुभव हो
रही थी, किन्तु इस बहुत और मज़्जा के साथ उसे अपनी विनम्रता की
ऊँचाई में खुशी और भावविह्वलता भी अनुभव हो रही थी।

ओल्गे की दृष्टि हो उठा। वह कुछ छप चुप रहा।

“अनेकसेई अनेकमान्दोविष, मुझ पर मज़ीन करो कि वह तुम्हारी
दरिमादिनी को बहुत ऊँचा आकेगी,” उसने कहा। “लेकिन ऐसा
लगता है कि भगवान की ऐसी ही मर्जी है,” उसने इनका और जोड़
दिया और इनका कहने के बाद यह महसूस किया कि उसने बेनुषी-सी
बात कह दी है और इस बेवकूफी की बात पर वह अपनी मुस्कान को
बड़ी मुश्किल से बग में कर पाया।

कारेनिन ने कुछ कहना चाहा, मगर आनुओ ने उसे ऐसा नहीं
करने दिया।

“यह दुर्भाग्य अनिवार्य है और उसे स्वीकार करना चाहिये। मैं
इस दुर्भाग्य की अस्तित्व में आ चुका तथ्य मानता हूँ और तुम्हारी तथा
आप्रा की सहायता करने की कोशिश कर रहा हूँ,” ओल्गे की ने
कहा।

ओल्गे की जब बहनोई के कमरे में बाहर निकला, तो दृष्टि
था, किन्तु इस चेता ने उसकी इस खुशी में बाधा नहीं डाली कि उसने
इस काम को कामयाबी से गिरे बड़ा दिया है, क्योंकि उसे इस बात का
यकीन था कि कारेनिन अपने शब्दों पर अटल रहेगा। इस खुशी में उसके

दिमाग में आनेवाले इस विचार की सुधी भी शामिल हो गयी कि जब यह मामला तय हो जायेगा, तो वह अपनी बीबी और नजदीकी पार-दोस्तों से यह सवाल करेगा: "मेरे और सम्राट के बीच क्या अन्तर है? सम्राट तलाक की व्यवस्था करता है और इससे किसी को भी सुख नहीं मिलता। किन्तु मैंने तलाक दिलवाया और तीन व्यक्तियों का जीवन सुखी हो गया ... या फिर यह कि मेरे और सम्राट के बीच क्या समानता है? जब .. खैर, कोई अधिक भवेदार बात सोच लूँगा," उसने मुस्कराते हुए अपने आपसे कहा।

(२३)

बोन्स्की का घाव काफी खतरनाक था, यद्यपि गोली दिल में नहीं लगी थी। कई दिनों तक वह जिन्दगी और मौत के बीच लटकता रहा। जब वह पहली बार बातचीत करने के लायक हुआ, तो केवल उसकी भाभी वार्या ही कमरे में थी।

"वार्या!" उसने कड़ी नज़र से उसे एकटक देखते हुए कहा, "मैं भूल से अपने पर गोली चला बैठा था। कृपया कभी इस बात की पर्चा नहीं करना और दूसरों से भी ऐसा कह देना। नहीं तो यह बहुत ही बड़ी मूर्खता प्रतीत होगी।"

बोन्स्की के शब्दों का उत्तर दिये बिना वार्या उसके ऊपर झुक गयी और खुशी भरी मुस्कान के साथ उसने उसके चेहरे को देखा। उसकी आँखें शान्त थीं, ज्वरग्रस्त नहीं थी, किन्तु उनमें कड़ाई थी।

"सुकु है भगवान का।" वार्या ने कहा। "तुम्हें दर्द नहीं महसूस हो रहा?"

"घोडा-सा इस जगह," उसने छाती की ओर इशारा किया।

"तो लाओ, मैं पट्टी बांध दूँ।"

वार्या जब तक पट्टी बांधती रही, बोन्स्की अपने चौड़े जबड़ों को भीचे हुए चुपचाप उसकी ओर देखता रहा। पट्टी बंध जाने पर उसने कहा:

"मैं भरमाम में बहक नहीं रहा हूँ। कृपया ऐसा करो कि यह पर्चा न होने पाये कि मैंने जान-बूझकर अपने को गोली मारी थी।"

“कोई भी ऐसा नहीं कह रहा है। हा, यह उम्मीद ज़रूर करती है कि तुम अब कभी भूल से अपने पर गोली नहीं चलाओगे,” उसने प्रश्नमूचक मुस्कान के साथ कहा।

“सोचता हूँ कि ऐसा नहीं करूँगा, लेकिन बेहतर होता अगर ” और वह उदासी से मुस्करा दिया।

इन शब्दों और इस मुस्कान के बावजूद, जिनमें वार्पा बहुत डर गयी थी, जब घाव की सूजन जानी रही और उसकी तबीयत सुधरने लगी, तो उसने महसूस किया कि अपने दुःख के एक भाग में पूरी तरह मुक्त हो गया है। अपने को गोपी मारकर उसने मानो सज़ा और अपमान का वह घमंडा घों डाला था, जिसे पहले अनुभव करता रहता था। अब वह घाल्ट भाव में कारेनिन के बारे में सोच सकता था। वह उसकी सारी उदारता को स्वीकार करता था और अपने को अपमानित नहीं अनुभव करता था। इसके अलावा वह फिर से अपने जीवन की पहलेवाली लीक पर चलने लगा। उसके लिये अब सज़ा के दिना मोहों में आगे मिलाना और अपनी आदतों के मुताबिक जीना सम्भव था। पर लगातार कोमिश करने के बावजूद वह अहमयोग की इस भावना को, जो कभी-कभी हताशा की सीमा तक पहुँच जानी थी, दिल में नहीं निकाल पाता था कि आत्मा को मर्दा के लिये खो बैठा है। अब, जब उसने आत्मा के पति के सामने अपने अपराध का प्रायश्चित्त कर लिया था, उसे आत्मा में इन्कार करना चाहिये और कभी आत्मा तथा उसके परमात्मा और उसके पति के बीच नहीं खड़े होना चाहिये, इस बात का उगने अपने दिल में पक्का इरादा बना लिया था। लेकिन वह आत्मा का प्यार खो देने के दुःख को हृदय में नहीं निकाल सकता था, मुख के उन क्षणों को स्मृति-गट में नहीं मिटा सकता था, जिनकी उसे उसके साथ अनुभूति हुई थी, जिनका उगने तब बहुत कम भुल्लावन किया था और जो आने गमूने अनूठे मौन्दर्य के साथ अब उसका पीछा करने रहने थे।

सेर्गुसोव्कोई ने ताजकन्द में शोन्की की निर्गुणि को ध्यापया कर दी और शोन्की ने किसी तरह की दुश्मिया में पड़े दिना उसे गौन स्वीकार कर लिया। हिन्दु बहा जाने का वस्तु जैम-जैम नखरीर भाग गया, वैम वैम उगने लिये वह बहिदान अधिवाशिष्ट सोमिष होना गया जो वह अपना वर्तव्य मानने हुए कर रहा था।

ब्रोन्स्की का घाव भर गया और वह तौलकन्द जाने का फैसला करने के लिये बग्यी में इधर-उधर आने-जाने लगा।

“एक बार उससे मिल लू और उसके बाद दफ्त हो जाऊँ, भर जाऊँ,” वह सोचता और विदाई-भेट के लिये बेत्सी के यहाँ जाने पर उसने यही भाव व्यक्त किया। बेत्सी यही सन्देश लेकर आन्ना के यहाँ गयी और उसका इन्कारी जवाब लेकर लौटी।

“यह और भी अच्छा हुआ,” ब्रोन्स्की ने यह जवाब मिलने पर सोचा। “यह दुर्बलता थी, जो मेरी बची-बचायी शक्ति का अन्त कर देती।”

अगले दिन बेत्सी सुबह ही खुद उसके पास आई और उसे बताया कि उसे थोड्डी-थोड्डी से यह अच्छी खबर मिली है कि कारेनिन तत्ताक देने को राजी हो गया है और इसलिये वह उससे मिल सकता है।

बेत्सी को विदा करने की चिन्ता किये बिना, अपने सभी निर्णयों को भूलकर तथा यह पूछे बिना कि कब उसके यहाँ जा सकता है, कि पति कहा है, ब्रोन्स्की उम्मी क्षण बग्यी में बैठकर कारेनिन के घर की ओर रवाना हो गया। वह किसी चीज और किसी व्यक्ति की ओर ध्यान न देकर भागता हुआ सीढ़िया चढ़ गया और मुश्किल से अपने को भागने से रोकता हुआ तेज कदमों से उसके कमरे में दाखिल हो गया। यह सोचे और यह देखे बिना कि कमरे में कोई है अथवा नहीं, उसने आन्ना को बाहों में भर लिया और उसके चेहरे, बाहों और गर्दन पर चुम्बनों की बौछार करने लगा।

आन्ना इस मिलन के लिये अपने को तैयार करती और वह मोचती रही थी कि उससे क्या बहेगी। किन्तु वह कुछ भी नहीं कह पायी। ब्रोन्स्की के भावावेश ने आन्ना को भी अपने बस में कर लिया। आन्ना ने ब्रोन्स्की को, अपने को सम्भालना चाहता पर देर हो चुकी थी। ब्रोन्स्की की भावना आन्ना पर हावी हो गयी थी। उसके होठ ऐसे बाप ग्हे थे कि वह देर तक कुछ नहीं कह सकी।

“हा, तुमने पूरी तरह मुझे अपने बस में कर लिया है और मैं तुम्हारी हूँ,” ब्रोन्स्की के हाथ को अपनी छाती पर रखते हुए उसने आखिर कहा।

“ऐसा ही होना चाहिये था।” ब्रोन्स्की बोला। “जब तक हम जीवित हैं, ऐसा ही होगा। मैं अब यह जानता हूँ।”

ब्रोन्स्की बोला। “जब तक हम जीवित हैं, ऐसा ही होगा। मैं अब यह जानता हूँ।”

“यह गब है,” आग्रा ने अधिकाधिक पीनी पहने और ब्रोन्की के गिर के गिर्द बाह डालने हुए कहा। “फिर भी उम सब के बाद, जो हो चुका है, इसमें कुछ भयानक चीज है।”

“गब ठीक हो जायेगा, सब ठीक हो जायेगा, बहुत ही मीमांस-शाली होंगे हम। हमारा प्यार, अगर वह और तीव्र हो सकता था, तो इसलिये कि उममें कुछ भयानक है,” ब्रोन्की ने गिर ऊपर करने और मुस्कराकर अपने मजबूत दांतों की भन्नक देने हुए उत्तर दिया।

आग्रा उसके शब्दों के नहीं, बल्कि प्यार भरी आंखों के जवाब में मुस्कराये बिना नहीं रह सकती थी। उसने ब्रोन्की का हाथ घाम लिया और उसमें अपने ठण्डे गालों तथा गिर के कटे हुए बालों की महलाने लगी।

“इन छोटे-छोटे बालों के माथ में तुम्हें पहचान नहीं सकता। तुम बहुत ही सुन्दर लगती हो। नडके जैसी। मगर कितनी पीनी हो तुम!”

“हा, मैं बहुत कमजोर हूँ,” उसने मुस्कराकर जवाब दिया। उसके होठ फिर से काप उठे।

“हम इटली जायेंगे और वहा तुम्हारी सेहत अच्छी हो जायेगी,” ब्रोन्की ने कहा।

“क्या यह सम्भव है कि पति-पत्नी की तरह केवल हम दोनों ही हों, हमारा अपना परिवार हो?” निकट से उसकी आंखों में गौर से भावते हुए उसने पूछा।

“मुझे केवल इसी बात की हैरानी है कि कैसे कभी इसमें मिला कुछ हो सकता था।”

“स्तीवा का कहना है कि ‘वह’ हर बान के लिये राजी है, मगर मैं ‘उसकी’ दरियादिली को स्वीकार नहीं कर सकती,” आग्रा ने सोचते और ब्रोन्की के चेहरे से कहीं दूर देखते हुए कहा। “मैं तनाक नहीं चाहती, मुझे अब कोई फर्क नहीं पड़ना। मैं सिर्फ यह नहीं जानती कि संपूर्णता के बारे में वह क्या निर्णय करेगा।”

ब्रोन्की किसी प्रकार यह नहीं समझ पा रहा था कि मिनन के इस क्षण में उसे कैसे बेटे और तनाक का ध्यान आ सकता था, वह उनकी चर्चा कर सकती थी। क्या सब महत्त्वहीन नहीं था?

“इसकी चर्चा नहीं करो, इसके बारे में नहीं सोचो,” उसने आग्रा

के हाथ की अपने हाथ में उलटते-पलटते और अपनी ओर ध्यान आकृष्ट करने की कोशिश करते हुए कहा। किन्तु आन्ना ने उसकी ओर नहीं देखा।

“ओह, मैं मर क्यों नहीं गयी, यह बेहतर होता।” उसने कहा और सिसकियों के बिना उसके दोनों गालों पर आसू वह आये। किन्तु उसने मुस्कराने का प्रयास किया, ताकि वोन्स्की को ठेस न लगे।

वोन्स्की की भूतपूर्व धारणाओं के अनुसार शाशकन्द में अत्यधिक प्रशसनीय और सत्तरनाक नियुक्ति से इन्कार करना बड़े अपमान की तथा असम्भव बात होती। मगर अब क्षण भर को भी सोचे विचारे बिना उसने इससे इन्कार कर दिया और इस कारण ऊँचे अधिकारियों में नाराजगी का भाव देखकर फौरन त्यागपत्र दे दिया।

एक महीने बाद कारेनिन बेटे के साथ ही अपने घर में रह गया। आन्ना तलाक लिये बिना और दृढ़तापूर्वक उससे इन्कार करके वोन्स्की के साथ विदेश चली गयी।

